

খ্রীশ্রীরাধারমণো ভক্তি ।

ভক্তি ।

১ম সংখ্যা—১ম বর্ষ ।

" খ্রীশ্রীজগদীশ্বরী "

ভক্তিভগবতঃ সেবা ভক্তিঃ প্রেমস্বরূপিণী ।

ভক্তিরানন্দরূপা চ ভক্তিচরিত্র জীবনম্ ॥

প্রার্থনা ।

জগদমঙ্গল মঙ্গল্যং ভক্তীশং ভক্তবাৎসব্যং ।

ভক্তিপ্রিয়ং ভক্তিগম্যং ভগবন্ দ্ব্যং সমাপ্রিয়ে ॥

ভক্তিং বর্দ্ধয় দেবেশ ভক্তিং দেহি হৃদয় প্রভো ।

জ্ঞানবিজ্ঞানসংযুক্তং ভাবং চ সংপ্রযচ্ছ মে ॥

হে মঙ্গল ময় । তুমি এক মাত্র মঙ্গল স্বরূপ, তুমিই নিত্য, তুমিই সত্য, তুমিই পূর্ণ । তোমার নিত্যতা, তোমার সত্যতা, তোমার পূর্ণতা এবং তোমার মঙ্গল সত্ত্বার প্রভাবে জগতের অনিত্য, অসত্য ও অপূর্ণ বস্তু হইতেও জীব সকল জ নিজ মঙ্গল লাভ করিতেছে । তোমার সর্বোত্তম অধিতীর মঙ্গলময় ভাবের । হউক । তুমি ভক্তির অধীশ্বর, তুমি ভক্তি দাতা, তুমি ভক্তি প্রিয়, তুমি ভক্তি বাধ্য । হে ভক্তি প্রিয় । তোমার চরণে প্রার্থনা করি আমার " ভক্তিকে " লা করিও, তোমার চরণে ভক্তি দাও । "ভক্তি" দ্বারা যেন চির জীবন তোমার য়ক্লান্ত সাধন করিতে পারি । ভক্তিকে অবলম্বন করিয়া যেন জীবনের আশা-

শ্রমিক কল্যাণ সাধনে সমর্থ হইতে পারি। আবার ইহাও আশীর্বাদ কর যেন ভক্তিদেবী আমার হৃদয়ে সর্বদা তোমার ভাব স্মরণ করাইয়া সদানন্দে বাস করেন। প্রভো! তুমি বাহ্যিকলব্ধ, আমি তোমার চরণে শরণ লইলাম তুমি কাহারও বাসনা অপূর্ণ রাখনা! তোমার দয়া, তোমার ভালবাসা ভাবিলে মহা মহা পাষাণের পাষাণ হৃদয়ও দ্রবীভূত হয়। হে বিশ্বনিয়ামক। তোমার প্রদত্ত ভাব ধারণা করিয়াই যাহা কিছু আনন্দ পাইতেছি, তুমি এক মুহূর্ত্ত ভাল না বাসিলে বাচিতে পারিনা। তুমি এক মুহূর্ত্ত ভাব না দিলে হৃদয় স্থান তুল্য হইয়া যায়। দিবানিশি তোমার ভালবাসা প্রত্যক্ষ করিয়া তোমার প্রদত্ত ভাবোচ্চাসের আধার স্বরূপা “ভক্তির” জন্ত সাংসারিক সুখ দুঃখ, শারীরিক শাস্তি অশান্তি, আর্থিক ভাব অভাব, অবাধে সহ্য করিতেছি। তুমি অন্তর্ধ্যামী তোমায় বলিয়া বুঝাবার কিছুই নাই। তোমার অমৃতময় করুণা ও জীব বংশলতা বুঝাইয়া নর নারীকে তোমার ভাবে ভাবিত করিবার প্রত্যাশায় তোমারই প্রদত্ত নিজের ও পরের ভাবোচ্চাস সকল ভাষায় ব্যক্ত করিয়া ভক্তি পত্রিকারূপ পাত্র ঘরে ঘরে প্রচার করিতে আজ আটবংসর চলিয়াগেল। তোমারই শক্তিবলে সুখে দুঃখে একরকমে ভক্তির কার্য্য করিয়াছি। হে বিশ্বনিয়ামক! আজ নবম বর্ষের প্রথম দিন তাই তোমার নিকট মনের ভাব ব্যক্ত করিয়া তোমারই অমোঘ আশীর্বাদ প্রার্থনা করিতেছি। ভাব দাও এবং প্রাণের ভাব ভাষায় সরল ভাবে ব্যক্ত করিবার শক্তি দাও, আমি আনন্দ মনে তোমার লীলা তোমার শক্তি তোমার বিশ্ব কর্তৃত্ব তোমার বিশ্বব্যাপিত্ব ভাষায় ব্যক্ত করিয়া ভক্তি দ্বারা যেন নর নারীর মনের সংশয় দূর করিতে পারি। আর ভক্তির প্রভাবে ভক্ত হইয়া নরনারী ভক্তিভাবে তোমায় ডাকিয়া এবং তোমায় ভালবাসিয়া যাহাতে ভবসাগর পার হইতে পারে তাহার সুপথ যেন দেখাইতে পারি। হে বিশ্বগুরো! দেখ যেন অভিমান আসিয়া লক্ষ্য ভ্রষ্ট না করে। আর শক্তি দিও ভাব প্রকাশ করিতে গিয়া যেন ভ্রান্ত মতের অনুসরণ না করি। তুমি জ্ঞান দাও, বিজ্ঞান দাও, বিবেক দাও, ধৈর্য্য দাও, ধারণা দাও, তোমার প্রদত্ত শক্তি বলে যেন সত্যের প্রভাব দিবানিশি হৃদয়ে আগুরু থাকে। আর অকপট হৃদয়ে নির্ভয় প্রাণে, সরল ভাষায় সরলভাবে যেন পবিত্র আধ্যাত্মতত্ত্ব ব্যক্ত করিতে পারি। দীনের আজ ইহাই প্রার্থনা।

শ্রীদীনবন্ধু শর্মা।

উচ্ছ্বাস ।

—:—

(গীতিকার)

ওহে গৌর হরি দীনে কৃপা করি,
স্থান দাও রাস্তা চরণে ।
বিষম জালায়, প্রাণ জলে যায়,
রারেক হেরহে করুণা নয়নে ॥

জীবের হুর্গতি করিবারে দূর,
হয়েছ সন্ন্যাসী দয়ার ঠাকুর,
জীবের জীবন করিলে মধুর,
নাম প্রেম রস সিকনে ।

হৃৎথের অনলে এহুদি আমার,
হইতেছে সদা পুড়ি ছারখার,
করিয়ে করুণা, ঘুচাও যাতনা,
আমি নিবেদি কাতর বচনে ॥

আসিয়াছি আমি বড় আশা ক'রে,
পাদপদ্ম হুটী দাও বক্ষোপরে,
শ্রীপদ পরশে, প্রেমের আবেশে
জুড়াই তাপিত জীবনে ।

অধম বলিয়ে যদি না চাহিবে,
অধম তারণ নাম কেন তবে,
নামের গৌরব, রাখহে মাধব,
বিতরিয়ে কৃপা এ দীনে ॥

দীন—শ্রীশশিভূষণ সরকার ।

বৈষ্ণব পদে ।

—:~:—

বৈষ্ণব বৈষ্ণব বলি সহজ ত নয় ।
 বিষ্ণুরে জানিলে সেই বৈষ্ণব নিশ্চয় ॥
 যে বৈষ্ণব সেই বিষ্ণু বিষ্ণু যে বৈষ্ণব ।
 অতএব বৈষ্ণব সে ভক্তি যোগ্য হয় ॥
 বিষ্ণু ও বৈষ্ণব কভু নহে ভিন্নাকার ।
 নমঃ নমঃ তাঁর পদে নমঃ শত বার ॥
 সংশেতে বৈষ্ণব যদি জন্মে একজন ।
 সেই পুত্র হয় কুল পবিত্র কারণ ॥
 মুকুন্দা ধন্য মানে তাঁরে শিরোধরি ।
 দননীরুতার্থ তাঁর সুপবিত্র পুরী ॥
 বিষ্ণু ও বৈষ্ণব কভু নহে ভিন্নাকার ।
 নমঃ নমঃ তাঁর পদে নমঃ শতবার ॥
 বৈষ্ণবের সহবাসে থাকে যেই জন ।
 লয় চন্দনে যথা কুবুক্ষ মিলন ॥
 একস্মাৎ আসে তার চন্দনের বাস ।
 বাস আভাষ তাঁর হয় পরকাশ ॥
 যু ও বৈষ্ণব কভু নহে ভিন্নাকার ।
 নমঃ নমঃ তাঁর পদে নমঃ শত বার ॥
 ছরীর সহধাকি বংশ আর সূত ।
 ছরীর দরে তাহা হয়ত বিক্রীত ॥
 হাপাপী পায় যদি বৈষ্ণবের সঙ্গ ।
 বশাই তার মুখে নামের তরঙ্গ ॥
 যু ও বৈষ্ণব কভু নহে ভিন্নাকার ।
 নমঃ নমঃ তাঁর পদে নমঃ শতবার ॥

জনমে যাহার কৃষ্ণ নাহি পড়ে মনে ।
 বৈষ্ণব দেখিলে কৃষ্ণ আইসে স্মরণে ॥
 দ্বাহারে দেখিলে হয় কৃষ্ণ দরশন ।
 বুঝ মন সে কখন সামান্য ত নন ॥
 বিষ্ণু ও বৈষ্ণব কভু নহে ভিন্নাকার ।
 নমঃ নমঃ তাঁর পদে নমঃ শত বার ॥
 বৈষ্ণবের পদ ধূলী যার গৃহে পড়ে ।
 গৃহলক্ষ্মী বন্দিরয় নাহি কভু ছাড়ে ॥
 বৈষ্ণবের পদরেণু করিলে ভক্ষণ ।
 গোলোকে গমন তার শাস্ত্রের বচন ॥
 বিষ্ণু ও বৈষ্ণব কভু নহে ভিন্নাকার ।
 নমঃ নমঃ তাঁর পদে নমঃ শতবার ॥
 বৈষ্ণবের পদ ধূলী থাকুক মাথায় ।
 তবেত কৃতার্থ মানি বৈষ্ণব কৃপায় ॥
 বৈষ্ণব হইলে তুষ্ট বিষ্ণু তুষ্টরয় ।
 অতএব বৈষ্ণব সে ভক্তি যোগ্য হয় ॥
 বিষ্ণু ও বৈষ্ণব কভু নহে ভিন্নাকার ।
 নমঃ নমঃ তাঁর পদে নমঃ শতবার ॥
 বৈষ্ণব হইবে যার মনে আছে আশা ।
 তাঁহার চরণ রেণু পাব করি আশা ॥
 বৈষ্ণবের দয়া যেন রয় মুঢ় জনে ।
 ঐপদ বাঞ্ছা করি সদা সর্বকণে ॥
 বিষ্ণু ও বৈষ্ণব কভু নহে ভিন্নাকার ।
 নমঃ নমঃ তাঁর পদে নমঃ শতবার ॥
 সহজে সরল সর্প বক্র সেগমনে ।
 সাধুর সরল মতি বক্র সংগোপনে ॥

ভাগ্যে যদি কৃপাহর দেয় গোপাধন।
 কৃপা হইলে নাহি পায় অস্ত্র জন ॥
 বিষ্ণু ও বৈষ্ণব কভু নহে ভিন্নাকার।
 নমঃ নমঃ তাঁর পদে নমঃ শতবার ॥
 হে বৈষ্ণব! কৃপা যেন রয় চিরকাল।
 ধীর কালের কাটি জাল মহাজাল ॥
 ধর শ্রোত নীরসহ সিদ্ধ পায় মীন।
 সেই রূপ সাধুসহ তারে দীন হীন ॥

বিষ্ণু ও বৈষ্ণব কভু নহে ভিন্নাকার।
 নমঃ নমঃ তাঁর পদে নমঃ শতবার ॥
 সঙ্গে করি হরিনাম গাইবে সদাই।
 আমিও করিব গান তবসঙ্গ পাই ॥
 সঙ্গ শুণে সর্বত্র পিব গান সুখ।
 পান ক'রে দাসহস্ত নাশে ভব সুখ ॥
 বিষ্ণু ও বৈষ্ণব কভু নহে ভিন্নাকার।
 নমঃ নমঃ তাঁর পদে নমঃ শতবার ॥

দীন শ্রীহরিনারায়ন আচার্য।

দম্পতী দর্পণ। (১১)

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

—:—

ঐ রূপ ব্যবহার করিলে আমিও তোমার প্রতি অভিশর গ্রীত থাকিব, তুমিও
 সারে শান্তি পাইবে। উপস্থিত আমার পিতা মাতার আদেশ পালন ও সেবাই
 আমার প্রধান ধর্ম বলিয়া গ্রহণ কর, আমি ক্রমিক যেমন আবশ্যক হইবে বুঝাইব।
 নেক কুলবধু পতির পিতা মাতাকে ভক্তি শ্রদ্ধা না করিয়া তাহাদের কথা অবাধ্য
 হইয়া সংসারে এমন একটা অশান্তি প্রবেশ করায় যে, শেষে কিছুইতেই শান্তি
 স্থাপন করিতে পায়না এবং পতির নিকট হইতেও পরিত্র ভালবাসা লাভে
 কিতা হয়। এইরূপে অশান্ত পরিজনের মধ্যে গঠিত পুত্র কন্যা ও গুরুজন
 মেষ্যী অভক্ত ও কপটী হইয়া দুঃখ দেয়।

একবার তাহাদের প্রিয় হইতে পারিলেই সর্বকমে সুখ হয়। স্বস্তর
 শান্তি যদি তোমার আচরণে সন্তোষ লাভ করেন, তবে তাহারা তোমারই

হাতে সংসারের সকল কর্তৃত্ব অর্পণ করিবেন, আর তাঁহারা অসন্তুষ্ট হইলে চিরদিন সংসারে চাকরাণীর ভায় পর ও পরমুখাপেক্ষী ও অবিশ্বাসী হইবে। আমি আমার পিতা মাতাকে শীঘ্রই এমন করিয়া সংসারে রাখিব যে, তাঁহারা তাঁহাদের আত্মোন্নতির নিমিত্ত দিবা রাত্রি যোগ ও তপস্তা করিবেন, তোমাদের নিকট কেবল সময়ে খাওয়া বস্তু পাইলেই যথেষ্ট মনে করিয়া তোমাদিগকে আশীর্বাদ করিবেন। গুরুজনের প্রাণ খোলা আশীর্বাদ যে অমোঘ তাহা আমি অনেক সময় প্রত্যক্ষ করিয়াছি, অতএব উপস্থিত যেরূপে আমার পরিজনদের সহিত ব্যবহার করিবে তাহা ভাব, অনর্থক কান্দিয়া কি হইবে, যখন যখন তোমার পিতা মাতাকে দেখিতে ইচ্ছা হইবে তখনই দেখিতে পাইবে ; ভয় কি !

প্রবোধের বাক্যে সুশীলা রোদন সম্বরণ করিলেন, স্বামী যে সকল উপদেশ দিয়াছেন তাহাই ভাবিতে লাগিলেন, দেখিতে দেখিতে পাক্ষি গ্রামের নিকট আসিল, পূর্ব হইতেই ব্যবস্থাপিত লোকজন অগ্রসর হইয়া বাতুলদিগকে ডাকাইয়া নানাবিধ বাতুল্যে মহা সমারোহে প্রবোধ ও সুশীলাকে লইয়া প্রবোধের পিত্রালয়ে উপস্থিত হইল।

প্রবোধের বৃদ্ধ পিতা পুত্রকে ও পুত্রবধূকে নিজের নিকট আনিতে বলিলেন এবং পুত্রকে ও পুত্রবধূকে সম্মুখে হস্তদ্বারা আকর্ষণ করিয়া আলিঙ্গন ও শুভ আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন, সুশিক্ষিতা সুশীলা কেহ না বলিতে বলিতেই স্বস্তির চরণে মস্তক অবনত করিয়া প্রণাম করিলেন, প্রণাম করিয়া অতি ধীরে দাঁড়াইলেন, স্ত্রীগণ আসিয়া যথাযোগ্য স্ত্রী-আচার সমাধান করত উভয়দিকে লইয়া গেল। সুশীলা আজ আর একটা নূতন সংসারে প্রবেশ করিয়াছে, কাহাকেও জ্ঞানেনা, এদিকে স্বামীর সনির্বন্ধ আদেশ তাহার আত্মীয় স্বজনকে আপন করিয়া সন্তোষ বাসিতে হইবে। একদিকে মাতা পিতার বিরহ বেদনা অপর দিকে নূতন নূতন লোকের সহিত মিশিবার চেষ্টা এবং যে যাহা জিজ্ঞাসা করিতেছে তাহার সহজবোধ্য দেওয়া, সুশীলা যেন এক মহান সংসারের ভাবে প্রবেশ করিয়া সংসার সাগরের নূতন নূতন ভাব তরঙ্গে হাবু ডুবু ধাইতেছেন, সুশীলা সুশিক্ষিতা তাই অতি অল্প সময় মধ্যেই নিজ কর্তব্য স্থির করিয়া লইলেন। শিক্ষার এমনই গুণ, অশিক্ষিতা হইলে এই সময় দুই চারি মাস কেবল ফুপিয়ে ফুপিয়ে

কান্দিয়া কান্দিয়াই কটাঁইত। শাওড়ীকে অতি বিনীত ভাবে বলিল মা! যত যত লোক অন্ধকে দেখিতে আসিতেছেন, ইহার মধ্যে কাহার সহিত কিরূপ ভাবে ব্যবহার করিতে হইবে কাহার সহিত কি সম্বন্ধ কাহাকে বা নমস্কার করিতে হইবে আগায় বলিয়া দিউন। প্রবোধের বৃদ্ধা জননী পূর্বে হইতে শূশীলা শূশিকিতা একথা অনিয়া ছিলেন, এক্ষণে শূশীলার ব্যবহারে তাহার পরিচয় পাইয়া চক্ষু কর্ণের বিবাদ মিটাইলেন, বার বার “এস মা, এস আমার গৃহলক্ষ্মী” ইত্যাদি সাদর সম্ভাষণে আদর করিয়া সকলের নিকট ঐ কথা বলিয়া নিজের আনন্দোচ্ছ্বাস প্রকাশ করিতে লাগিলেন, আজ মার পুত্র হইতে পুত্রবধূর প্রতি যেন অধিক ভালবাসা পুত্র বাহির বাটীতে গিয়াছে সেদিকে লক্ষ্য নাই কিন্তু পুত্রবধূকে অতি ঘেঁহে পুত্র কত্কা হইতেও অতি ভালবাসার চক্ষে দেখিতে লাগিলেন, “আহা বাছা মা বাপ ছাড়িয়া আসিয়াছে বাছা আমার পাল্কির মধ্যে গরমে ঝামিয়াছে” এই বলিয়া গায়ের কাপড় খুলিয়া নিজেই হাত বুলাইতেছেন এবং বাতাস করিতেছেন কোলের কাছে লইয়া যখন শূশীলার পৃষ্ঠে বাম হাত দিয়া দক্ষিণ হস্তে বাতাস করিতেছেন তখন শূশীলা শাওড়ীর কাছে ঐরূপ আদর পাইয়া মাতৃ স্নেহ স্মরণ করিয়া একেবারে অধীরা হইল, শাওড়ীর পায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস ও অবিরত চক্ষুর জল ফেলিয়া অক্ষুট স্বরে রোদন করিতে লাগিল। শূশীলার অবস্থা দেখিয়া বৃদ্ধার আর ভাব বৃদ্ধিতে বিলম্ব হইল না, বৃদ্ধা বুঝিলেন শূশীলার মাকে মনে পড়িয়াছে বৃদ্ধা “এস মা এস মা আমার” এই কথা বলিয়া শূশীলার মুখে হাত দিয়া চক্ষুর জল মুছাইয়া বলিতে লাগিলেন, “মা আমিও তোমার মা কাঁশ কেন তোমার যখন বাহা ইচ্ছা বলিবে সেখানে যেমন মার কাছে ছিলে এখানে তাহা হইতে কোনরূপ অশ্রু ভাব মনে করিও না, আমার একমাত্র পুত্র প্রবোধ তাহা হইতে তোমায় পাইয়াছি, তুমি আমার গৃহলক্ষ্মী, প্রবোধ হইতেও তুমি আমার স্নেহের পাত্রী, শীঘ্রই তোমার মার সহিত দেখা করাইব। মা আমার তুমি শূশিকিতা তুমি জান যে কত্কা সম্ভান চিরদিন বাপমায়ের নিকট থাকে না আমি তোমার মা তুমি আমার সম্ভানের জ্ঞান অতি স্নেহের পাত্রী ভয় কি মা এখানে তোমার কোন রকম কষ্ট হইবে না। তুমি এ সংসারের সকলেরই স্নেহের পাত্রী। তুমি যদি

শাস্ত্র স্বভাব ও প্রিয়ভাবিনী হইয়া সকলের ভালবাসা আকর্ষণ করিতে পার তবে দেখিবে অতি অল্প সময় মধ্যেই তুমি যশধিনী হইবে অল্প সাধাবিশিষ্ট ক্রীড়াভীর ভাণ্ডো যাহা ঘটে না তুমি সে রূপ স্বর্গীয় মুখ এই সংসারে থাকিয়া ভোগ করিতে পারিবে।”

এইরূপে নানা প্রকার প্রবোধ বাক্যে শূশীলাকে সান্তনা করিয়া প্রবোধের জননী শূশীলার অশ্রুজল মুছাইয়া দিলেন, প্রবোধের জননীর শূশীলার প্রতি বধাবধি অপত্যস্নেহ আসিয়াছে, কিসে শূশীলা মুখ পাইবে, কিসে শূশীলা পিতা মাতার অদর্শন অনিত হুঃখ ভুলিয়া যাইবে এবং কিসে শূশীলা সকলকে মুখী করিতে পারিবে, বৃদ্ধা জাহাই ভাবিয়া ভাবিয়া নানাপ্রকার সহৃদয়তা দিতে লাগিলেন। প্রায় সর্বত্রই প্রথম প্রথম এইরূপ সব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায় পুত্রবধূর প্রতি শান্তভীর অপত্যস্নেহ থাকে। এমন কি গর্ভে ধারণ ও দীর্ঘকাল পোষণ করিয়া পুত্রের প্রতি যে অপত্যস্নেহ প্রগাঢ় রূপে থাকে পুত্রবধূ পাইয়া পুত্র জননীর ঐ গাঢ়তম ভালবাসা যেন দুই ভাণ্ডে বিভক্ত হয়। যে সংসারের এই ভালবাসার প্রতিদান অক্ষুণ্ণভাবে পুত্রবধূ ও শান্তভী উভয়কে আনন্দে রাখিতে পারে সে সংসারে চকল। লক্ষ্মী যে নিশ্চলা হইয়া বাস করেন, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। অতিশয় চকলমতি অশিক্ষিতা অথবা অর্দ্ধশিক্ষিতা বধূর শান্তভীকে সন্তোষ না করিয়া শান্তভীর হৃদয়ে বাধা দিয়া আপন মঙ্গলঘট আপনাই চূর্ণ বিচূর্ণ করে, স্বস্তর শান্তভীর অতি স্নেহের পাত্রী পুত্রবধূ অবিগীত স্বভাবা মুখরা ও ভোগ পরায়ণী হইয়া নিজেদের কর্তব্যদোষ স্বামীর পিতামাতা হইতে সুনির্মূল অপত্যস্নেহ লাভ করিতে পারে না, কেবল অনিত্য ভোগ মুখ লালসার দিবারাত্র নিজেদের শারীরিক ভোগের বিষয় ভাবিয়া ভাবিয়া পবিত্র ভাব নষ্ট করিয়া স্বামীর ও নিজের বহুমূল অপরিভূক্ততা ও অশান্তিই সঞ্চয় করে। অনেক বহুরা আবার স্বস্তর শান্তভীকে লজ্জন করিয়া ধর্ম কর্তব্য অর্থাৎ বাহ্যিক ব্যয় ব্রতাদির অনুসরণ করিয়া শান্তিলাভের প্রত্যাশা করে। আমরা ভাবিয়া পাই না যে ক্রীড়াভির একমাত্র অবলম্বনীয় গুরুজন সেবা পরিভোগ করিয়া এবং পতির পিতামাতার মনে হুঃখ দিয়া যাহারা তাঁহাদের ঘন ঘন দীর্ঘ নিবাস ফেলিবার হেতুভূতা হইয়া যে সকল পাপ সঞ্চয় করে এমন কোন ব্রত

নিয়মাদি নাই যে বাহ্যৱাৰা ঐ পাপ বিধোত হইতে পারে। তবে যদি গুরুজন গুরুজনের যোগ্য ব্যবহার না করেন সে পৃথক কথা। আজ কালি প্রায় অধিকাংশ সংসারে প্রায়ই শান্তী ও পুত্রবত্ব অকপট মিলন দেখা যায় না। ইহা অশিক্ষার গরিপতি, আর ইহাৰ প্রধান কারণ পুরুষেরা বিবাহ করিয়াই স্ত্রী হইতে অস্বাভাবিক ব্যবহার প্রত্যাশা করে। সুতরাং পুরুষের স্ত্রীকে সহপদে না দিয়া একেবারে স্ত্রীৰ বাধ্য হওয়াই এই অনর্থকতার মূলভূত কারণ।

ভাগ্যবতী শূশীলা বিবাহ হইবার পরেই যোগ্য পতি প্রবোধচন্দ্র হইতে যেরূপ সংশিক্ষা ও সহপদে পাইয়াছে আবার শতর বাড়ী আসিবামাত্র শান্তীৰ নিকট হইতে যেরূপ সম্বেদ ব্যবহার ও সরল উপদেশ পাইয়াছে এইরূপ ভাৱে অনুসরণ করা সকল গৃহস্থ দম্পতীৰই উচিত।

প্রবোধের মা তাহার বিধবা কণ্ঠটিকে ডাকিয়া আনিলেন, শূশীলাৰ নিকট বসাইয়া বলিলেন মা শূশীলা এইটী তোমার ছোট ননদিনী। তুমি ইহাকে আপন সহোদরা ভগ্নীৰ মত দেখিবে। কখনও পরস্পৰ পরস্পৰকে পর মনে করিবে না। দুজনে সৰ্বদা একত্রে থাকিবে। তোমার যখন মনে যাহা হইবে আপন ভগ্নীৰ মতন অনাগাসে ইহাকে বলিবে। যদি কখনও তোমার অবাধ্য হইয়া সুবাল (প্রবোধের ভগ্নীৰ নাম সুবাল) তোমার কথাৰ অবহেলা করে বা কোন কাৰ্য্যে তোমার মনে ব্যথা দেয় তবে তুমি তাহা সহ্য করিয়া আমাকে বলিবে। আমি যথোচিত প্রতিকার করিব। তুমি কখনও ইহাৰ মনে ব্যথা দিও না। দেখ সুবালার তোমরা বই আর কেহই নাই। বাছা আমার স্বামী পুত্র বিৰহিতা চিরহুংখিনী। তোমরাই ইহাৰ প্রতিপালক। আশা করি সুবাল কখনও তোমার অবাধ্য হইবে না। প্রবোধ সুবালকে বড়ই ভালবাসে এমন কি সুবালকে শূশিক্ষিতা ও ধাৰ্ম্মিকা করিবার জন্ত প্রবোধ অনেক যত্ন করিয়াছে ও করিতেছে। আমি গৃহপত আত্মীয় স্বজনৰ আদৰ অভ্যর্থনায় চলিলাম এক্ষণে তোমরা দুজনে পূজ কর। এই বলিয়া বুদ্ধা উঠিয়া গেলেন শূশীলা ও সুবাল পরস্পৰ পরস্পৰকে ভালবাসাৰ চক্রে দেখিয়া লইল উভয় উভয়কে যেন সেই শুভযোগে একেবারে আপন করিয়া লইল। প্রাণ খুলিয়া উভয় উভয়কে প্রাণের কথা বলিতে লাগিল। এই সুবালকে ভাল বাসিবার জন্ত

পূর্ব হইতেই মুশীলা স্বামীর নিকট আদেশ পাইয়া ছিল। এক্ষণে আবার শান্তদীর আদেশ পাইয়া আরও উৎসাহিতা হইল। মুশীলার দিন আনন্দে কাটিতে লাগিল। মা বাপের একমাত্র সন্তান মুশীলা সংসারে একাকিনী বর্দ্ধিতা হইয়াছে আজ এক নূতন সংসারে নূতন নূতন ভাব ও নূতন নূতন ভালবাসার সঙ্গিনী পাইয়া এক অননুভূত আনন্দ পাইতে লাগিল। মুশীলা ও সুবালার ভালবাসা এতই বাড়িয়া উঠিল যে একজন অপরিজনকে ক্রণকাল না দেখিয়া থাকিতে পারে না। সাংসারিক কার্য হুজনেই উৎসাহের সহিত করিতে লাগিল। উভয়েই মুশিক্ষিতা হুতরাং বহু সময়সাধ্য কার্যগুলি অতি অল্পসময়ে সমাধা করিয়া দিবসে অনেক সময় পাইতে লাগিল। সাংসারিক কার্য যেন কার্যই নয়, দেখিতে দেখিতে সমাধা হইয়া যায়। কেহ কাহারও অপেক্ষা করে না। কর্তব্যবোধে হুজনেই উৎসাহিত চিত্তে সংসারের যাবতীয় কার্য হুসম্পন্ন করিয়া অনেক সময় গুরুজনের সেবা সং আলোচনা ও সদুগ্রহ পাঠ এবং প্রতিদিন একটু একটু নূতন নূতন শিক্ষা লাভ করিতে লাগিল। শিক্ষাদাতা প্রবোধ আহারাণ্ডে বিভ্রামের সময় ভগিনী ও সহধর্মিণীকে আপনার নিকটে বসাইয়া বখাযোগ্য সংশিক্ষা দিতে লাগিলেন। অশিক্ষিতা রমনীগণ সামান্য কার্যেতেই টিলাম করিয়া দিন কাটায়। সংশিক্ষা বা সাধন ভজনের প্রতি কিছুমাত্র অক্ষয় রাখে না সর্বদা অপরিতৃপ্ত হৃদয়ে সংসারের কার্য করিয়া হৃদয়েতে একপ্রকার হুঃখময় অঙ্গকারই সঞ্চয় করে। কেহ সংশিক্ষার কথা বলিলে অমনি বলিয়া উঠে, যে সংসারের কার্য করিয়া একটুও সময় পাই না কখন কি করিব? নিত্য কর্তব্য কার্যগুলি শীঘ্র শীঘ্র সমাধা করিলেই যে যথেষ্ট সময় পাওয়া যায় শিক্ষার ও সদুপদেশের অভাবে তাহা একবারও ভাবে না। মুশীলা ও সুবালার মুমিলন, মুশীলার পতিভক্তি, মুশীলার সত্য শান্তদীর প্রতি আন্তরিক ও বাহ্যিক সত্যবহার অতি অল্পদিনের মধ্যেই গ্রামের নরনারীর কর্ণ ও চক্ষুখোচর হইয়া দেশের সংসারপ্রমোদের বিশেষ উপকার করিতে লাগিল। মুশীলার ব্যবহারই যেন দেশের স্ত্রীগণের সংশিক্ষা দাতা হইল। এবং প্রবোধের সংসার যেন শিক্ষা লাভের বিদ্যালয় স্থানীয় হইয়া উঠিল, একবার যে নরনারী ইহাদের সংসারের ভাব নয়নগোচর করিয়াছে সে আর

ভুলিতে পারে না। এমন কি নিজ নিজ অসৎ ব্যবহারের জন্য অনুভূত হইয়া
সং হইবার জন্য দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইতে লাগিল।

ক্ৰমশঃ

দীনবন্ধু শৰ্মা।

পুষ্পাঞ্জলী ।

—:—

(নব বর্ষের উপহার ।)

(১)

অতু হে—

এই বার করিয়াছি মনে
মাসন উত্তানে পশি,
ভাবের প্রস্থান রাশি,
তুলে মালা গাঁথিব যতনে ॥

(২)

সেই মালা ল'য়ে করে,
রাঙ্গা পাছ'ধানি পরে,
হরষেতে দিব পরাইয়ে ।
ভক্ত জন মনোলোভা,
কি অপূর্ব হবে শোভা,
সংসার ভুলিব সুখা পিয়ে ।

(৩)

তব ভাব ময় দেখ ;
আমার এশুভ গেহ,
ভীবে পূর্ণ কর হিয়া গার ।
দ্বাধায়ে ভক্তি চন্দনে,

প্রীতি পুষ্প অরপণে,
পুরাই মনের বাহা সার ॥

(৪)

বিনা তব কৃপা কণা,
কেমনে হবে অর্চনা ?
তাই বলি, হে করুণাময় !
করুণার বারি দিয়ে,
অনুর্কর এহুদয়ে,
ফুটাও সুগন্ধি ফুলচয় ॥

(৫)

ত্রীনাম রূপ স্মরণে,
নব নব ভাব প্রাণে,
সঞ্চারিত হউক আমার ।
সেই ভাব ফুল ল'য়ে,
দিব আগ্নি সাজাইয়ে,
ত্রীমূল চরণ তোমার ॥

(৬)

ভক্ত বাহা পূর্ণ কারী,
হে দয়াল গৌর হরি !
পূর্ণ কর মনের বাসনা ।

নিহু নব ভাব দানে,
কুতর্ধ কর এদীনে,
(করি) গঙ্গোদকে গঙ্গার অর্চনা ॥

(৭)

প্রথম এ পুষ্পাঞ্জলি,
লও শ্রীচরণে তুলি,
হে আমার গৌরাজ হৃদয় ।
কৃপানেত্রে দৃষ্টিপাত,
কর ওহে প্রাণ নাথ !
রসিক কণ্ঠকালিহর ॥

দীন—শ্রীরসিকলাল দে ।

শ্রীনন্দ-দুলাল ।

—:~:—

(ভক্তের ভগবান ।)

জয় নন্দ মহারাজ ! ধৃত হে তোমায়
গোকুলে তোমার মত কেবা ভাগ্যবান ?
কি মহান্ কর্মফলে, কোন্ তপস্যায়
বিরাজেন কুটীরেতে স্বয়ং ভগবান ॥
যোগী, যারে মহা যোগে দীর্ঘ কাল ধরি,
ধ্যান করি ক্ষণ তরে পান দরশন ।
জ্ঞানী যার পান মাত্র জ্যোতির মাধুরী,

তাহাতেই চরিতার্থ, তুঙ্গ তাঁর মন ।
তুমি কোন্ পুণ্য বলে, বল কি সাধনে,
নর রূপে, পুত্র ভাবে লভিলে হে তাঁরে
বল, হরি বাঁধা পড়ি তব কোন গুণে
আনন্দে, অবাধে বাধা বহিলেন শিরে ?
ভক্তের প্রতি হরি পরম দয়াল ।
তাই কি নন্দের গৃহে শ্রীনন্দ দুলাল ?

(২)

শ্রীনন্দ দুলাল নাম বড় মধুময় ;—
পশিয়াছে বছবার শ্রবণ বিবরে ।
কিন্তু আজ শুনে, নব ভাবের উদয়—
হইল, নাচিছে প্রাণ পুলকের ভরে ।
ভক্তের শ্রীমুখ হতে উঠিল এ ধ্বনি ;
তাই কি ছুটিল প্রাণে, নবীন উচ্ছ্বাস ?
তাই, শতধারে বহে প্রীতি নিরঞ্জনী ;
আঁধার হৃদয়ে নব আলোক প্রকাশ ।
নাম শুনে, কমনীয় মৃতি আসে মনে,
নাম শুনে সাধ হয়, যাই শ্রীগোকুলে,
ইচ্ছা হয়, বিকাইয়ে যাই শ্রীচরণে,
কভু বা বাসনা হয় লই কোলে তুলে ।
আনন্দের নিকেতন হে নন্দ দুলাল ?
অনুর্বর হিয়া মোর কর হে রসাল ॥

দীন—শ্রীরসিকলাল দে ।

সংপ্রসঙ্গ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর ।)

—:—

চ। শ্রীভগবানের সর্বব্যাপী সম্বন্ধে তুমি পূর্বে বুঝাইয়া দিয়াছ, তাহার চৈতন্য জ্যোতিঃ যে ক্ষিত্যাদি সর্বব্যাপী পঞ্চ ভূতের প্রাণ স্বরূপে অবস্থিত, তাহা বুঝিয়াছি, কিন্তু তিনি যে নীতায় বলিয়াছেন “আমার চক্ষু কর্ণাদি সর্বস্থানেই আছে,” ইহার ভাব উপলব্ধি করিতে পারিতেছি না।

র। চক্ষু কর্ণাদি ইন্দ্রিয় গণের দ্বারা যে দর্শন শ্রবণাদি কার্য হয় প্রথমে তাহার মূল কি- তাহা হৃদয়ঙ্গম কর, মৃত্যুর পরে চক্ষু কর্ণাদি অবশ্য বর্তমান থাকিতেও যখন কেহ দেখিতে বা শুনিতে পায়না তখন ইহা নিশ্চয় যে, কেবল চক্ষু কর্ণ ই দর্শন শ্রবণাদির কর্তা নহে, ইহারা দ্বার স্বরূপে উপলব্ধ্য মাত্র। শরের ভিতরকার মানুষ দ্বার খুলিয়া বাহিরের বস্তু দর্শন বা শ্রবণ করে, কিন্তু সেই মানুষ যখন শরের বাহিরে যায়, তখন কেবল দ্বারের যেমন দর্শন বা শ্রবণ শক্তি থাকেনা, সেইরূপ সেই সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম চৈতন্য বস্তু যাহা জীবদেহে অণু রূপে বিরাজমান আছেন, ইহার শক্তি মন বুদ্ধিতে প্রতিবিম্বিত হইয়া ইন্দ্রিয়গণকে চালনা করিতেছে, যিনি দর্শন শ্রবণাদি সকল শক্তির কেন্দ্র স্বরূপ, যে অনোরণীয়ান্ চৈতন্যের মহান জ্যোতিঃ প্রাণাদির চালক রূপে দেহভাণ্ডের মধ্যে ব্যাপ্ত, তিনিই অগ্নঃ ব্রহ্মাণ্ডে মহাশক্তি মহীয়ান্ রূপে ক্ষিত্যাদি পঞ্চভূতের প্রাণ স্বরূপে বিরাজমান আছেন আনিও। অতএব অণুতে যে শক্তি নিহিত আছে, অণুর সমষ্টি স্বরূপে বিরাজে তাহা অসংখ্য ভাবে থাকিবেই, সূক্ষ্ম জ্ঞান দৃষ্টির অভাবে যদিও আমরা সেই সর্বব্যাপী চৈতন্য সত্ত্বাকে প্রত্যক্ষ করিতে পারি না, কিন্তু সময় বিশেষে সংসার সাগরের ঘূর্ণাবর্তে পড়িয়া যখন মোহ জনিত অহঙ্কারের অসারতা বোধ হয়, চিন্তাপ্রোত যখন নব্বয় জগতের অতীত স্থানে চলিয়া যায়, তখন কাহা দৃষ্টে কারণের ভাব উপলব্ধি হয় মাত্র, ফলতঃ সাধনার দ্বারা জ্ঞানদৃষ্টির উন্মেষ না হইলে পেচকের সূর্যালোক দর্শনের তায় চৈতন্য জ্যোতিঃকে প্রত্যক্ষ করিতে পারা যায় না, যুক্তির দ্বারা পরোক্ষ বোধ হয় বটে কিন্তু প্রত্যক্ষ করিতে না পারিলে তিনি যে সর্বদ্রষ্টা

তাহার অপরোক্ষ বোধ হইতে পারেনা, পরোক্ষ বোধ আচ্ছন্ন হইতে পারে কিন্তু অপরোক্ষ বোধে সে ভ্রম নাই ।

শ্রবণাদির দ্বারা যে পরোক্ষ জ্ঞান অর্জন করিতেছ, সাধনের দ্বারা উহাকে অস্থিমজ্জাগত করিয়া যদি অপরোক্ষ জ্ঞান বা নিশ্চয়াত্মিক বুদ্ধিতে পরিণত করিতে পার, তবে চৈতন্য বিভূতির রসাবাদ করিতে সক্ষম হইবে ও ক্রমে এই রস পান করিবার লালসা যত বদ্ধিত হইবে, তাব শ্রোতে হৃদয় ততই পূর্ণ হইতে থাকিবে, পরে তাবের পূর্ণতা হইলে সেই রসের উৎস স্বরূপ শ্রীভগবানকে চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করিতে সক্ষম হইবে ।

চ । শেষ কথাটা ভাল বুঝিতে পারিলাম না ।

র । ভাই ! লবণের সমুদ্র বারির সর্কস্থানে ব্যাপ্ত, যে কোন স্থান হইতে জল লইয়া জিহ্বায় দিলে আশ্বাদ পাওয়া যায় ও এই আশ্বাদ পাওয়াকে অনুভব প্রত্যক্ষ বলে, কিন্তু সেই লবণকে চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করিতে হইলে যেমন তাপাদির আবশ্যক হয়, সেই রূপ পঞ্চভূতের প্রতিঅণুতে যে চৈতন্যসত্ত্বা বিদ্যমান আছে, অপরোক্ষ জ্ঞানের দ্বারা তাহার সেই সর্কব্যাপ্তি ও সর্কশক্তি মন্ত্ভার প্রত্যক্ষানুভব হয়, সাধক এই সময়ে রসলোলুপ হইয়া ভাবাত্মক করিলে ঐ তাবের তাপে চিৎ পরমাণু সকল ঘনীভূত হইয়া সাধকের বাসনানুযায়ী আকার ধারণ পূর্বক চাক্ষুষ প্রত্যক্ষের বিষয়ীভূত হন ।

চ । ভগবান মালবের ছায় সাকার রূপ ধারণ করিয়া সীমাশিষ্ট হইলে তাহার অনন্ত ভাব বজায় থাকে কিরূপে ?

র । তুমি মূর্খের ছায় কথা বলিতেছ, অনন্ত হইতে কি বিযুক্ত হওয়া যায় ? হিমাধিকা বশতঃ অনন্ত সমুদ্রের কোন স্থান যদি জমাট বঁধিয়া বরফে পরিণত হয়, তাহা হইলে কি উহা সমুদ্রের সহিত বিযুক্ত হয় ? ফলতঃ আধারগত জীব অনন্তের ধারণা করিতে পারে না, এক পাত্র জলে যাহার তৃষ্ণা নিবৃত্তি হয়, সমুদ্র বারির পরিমাণ করিতে বৃথা প্রয়াস করা তাহার পক্ষে বিড়ম্বনা মাত্র, এজন্ত মহাকাশের মধ্যে গৃহাকাশের ছায় শ্রীভগবান সাধকের ভাব ও ধারণানুযায়ী আকার ধারণ করেন আনিও, পূর্বে এ সম্বন্ধে তোমাকে বিশেষ রূপে বুঝাইয়া দিয়াছি, সুতরাং এক্ষণে তাহার পুনরুল্লেখ করা নিম্প্রয়োজন । অপর কিছু জিজ্ঞাস্ত থাকেও বল ।

চ। ব্রাহ্মণ কত্রিয়ারদি বর্ণ সকলের প্রকৃত তত্ত্ব কি ? ইহা কি ভগবানের হৃষ্ট না মানবের কল্পনা প্রসূত ! মানুষ ও সকলেই, তবে এই উচ্চনীচ ভেদের কারণ কি ?

র। তাই ! মানবের কর্মানুযায়ী গুণ ভেদে এই বর্ণ ভেদ শ্রীভগবানের ইচ্ছাতেই হইয়াছে, ঋষিগণের মধ্য দিয়া তিনিই জীবের ও সমাজের কল্যানের জন্ত এই বর্ণপ্রশ্রম ধর্মের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, যতদিন হিন্দুর রাজত্ব ছিল এবং সমাজের উপর রাজার ও রাজার উপর সূক্ষ্মদৃষ্টিসম্পন্ন ঋষিগণের কর্তৃত্ব ছিল, ততদিন এই বর্ণপ্রশ্রম ধর্ম সমাজ দেহের প্রকৃত পুষ্টি সাধন করিতেছিল। আপন আপন অধিকারানুযায়ী কর্ম করিয়া সকলেই ক্রমোন্নতির দিকে অগ্রসর হইতে ছিল, ঋষিগণ জ্ঞান যোগে শ্রীভগবানের সহিত যুক্ত থাকায় প্রকৃতিকে বিশ্লেষণ করিতে পারিতেন, মানবের বাহ্য অবয়ব দৃষ্টে তাহার অন্তর্নিহিত গুণ সকলের পরিমাণ করিয়া রাজ শক্তির সাহায্যে তাহাকে উচ্চ বা নীচ বর্ণে উন্নীত বা অবনত করিতেন, কঠি পাথরের সংস্পর্শে যেমন স্বর্ণ আপনার প্রকৃত গুণ লুকাইতে পারেনা সেইরূপ ঋষিগণের জ্ঞান দৃষ্টির নিকট সাধারণের গুণানুযায়ী বর্ণ প্রকাশিত হইয়া পড়িত, তাঁহারা শ্রীভগবানের আদেশ জন সাধারণের নিকট প্রচার করিবার মধ্যবস্তী স্বরূপ ছিলেন, কিন্তু হায় ! এখন আর সে দিন নাই, রাজসিক মালিগঞ্জের আধিক্য বশতঃ হিন্দু রাজগণ অধার্মিক হইয়া ঋষিগণের মধ্যবর্তিতা অগ্রাহ্য করায় হিন্দু ধর্মের এই অধঃপতন ! মোহ বশে শ্রীভগবানের মঙ্গলময় বিধান অবহেলা করিবার ফলে হিন্দু গণ আজ শক্তিহীন, এদিকে কলির প্রাধাত্যে সনাতন ধর্মকে আচ্ছন্ন হইতে দেখিয়া প্রকৃত ঋষিগণ অনধিকারী নিকট গুপ্ত হইয়া হুসময়ের প্রতীক্ষা করিতেছেন, ফলে শাসনঅভাবে অজ্ঞানমব্ধ জনসাধারণ উচ্ছৃঙ্খল ভাবে আপনাদের মঙ্গল ঘট পদদলিত করিতেছে, সুতরাং প্রকৃত বর্ণ নির্ণয় করিয়া তদনুযায়ী ব্যবহার করিবার জ্ঞানাতাব বশত সমাজ এক্ষণে বর্ণ শঙ্করে প্রাবৃত !! এই জন্তই সাধুগণ সমাজের সহিত বনিস্তি সম্বন্ধ রাখেন না, গুণগত বর্ণ জ্ঞান থাকায় তাঁহারা জন্মগত বর্ণের বিস্তৃক্ততাবীকার করেন না, হয়ত জন্মগত শূদ্র বর্ণের মধ্যে গুণগত ব্রাহ্মণত্ব দেখিয়া তাহার সঙ্গ করেন, আবার জন্মগত ব্রাহ্মণের মধ্যে চণ্ডালত্ব দেখিয়া তাহার দ্বারা স্পর্শ করেন না।

তাই! বর্ষাশ্রম ধর্মের বিতর্কতা নষ্ট হওয়াতেই হিন্দু ধর্মের মহান ভাব মোক্ষদায়ক উপমের দ্বারা তেজোহীন হইয়া পড়িয়াছে, কেননা বর্ণজ্ঞান না থাকিলে মঙ্গল নির্ধারিত হয় না, সুতরাং অসং মঙ্গলের সংযোগে জন্মের মলিন ভাব সঞ্চারিত হইয়া মনকে অবনত করে, ফলে মন মুঢ় ভাবাপন্ন ও ভ্রান্ত হইয়া রোগ, শোকাদি অশান্তির দ্বারা আড়িত হইয়া সংসার চক্রে ঘূর্ণিত হয়।

দীপ্তায় ভগবান বলিয়াছেন :—

চতুর্ধর্গ্যং যয়া সৃষ্টং গুণকর্ম বিভাগশঃ

অর্থাৎ গুণ জনিত কর্মের বিভাগ পূর্বক আমি চতুর্ধর্গের সৃষ্টি করিয়াছি। অতএব ইহা নিশ্চয় যে বর্ণভেদ ঐশ্বরিক বিধান, এবং তাঁহার বিধানানুসারে সংসার পথে চলাই ধর্ম, কিন্তু হায়! জীব ভ্রমজ্ঞানে আচ্ছন্ন থাকায় তাঁহার মঙ্গলময় বিধানের প্রকৃত মর্ম উপলব্ধি করিতে পারে না, মধু জিহ্বায় না দিয়া কর্ণে ঢালিলে যেমন কষ্টের কারণ হয়, সেইরূপ তাহারা বর্ণের প্রকৃত তত্ত্ব ও ব্যবহার সম্বন্ধে অজ্ঞ থাকায় বিপরীত ফল লাভ করে মাত্র।

এইখানে একটি গল্প মনে পড়িল, অনেক কবিরাজের এক ভৃত্য ছিল, সে একদিন শুনিল যে কবিরাজ তাঁহার ছাত্রগণকে বলিতেছেন “ঘৃতাদষ্ট গুণং তৈলং” অর্থাৎ ঘৃত অপেক্ষা তৈলের গুণ অষ্টগুণ অধিক, সে এই কথা শ্রবণ করিয়া কার্য্যভরে গেল ও মনে করিল যে তবে বৃথা অধিক ব্যয় করিয়া ঘৃত ভোজনের আবশ্যক কি। ফলতঃ সেই দিন হইতে সে অন্নাদির সহিত অধিক পরিমাণে তৈল ভোজন করার কিছু দিনের মধ্যে নানাবিধ রোগে আক্রান্ত হইয়া পড়িল, কবিরাজ তাহার এই দুর্দশা দেখিয়া কারণ জিজ্ঞাসা করার সে বলিল মহাশয়! আপনার উপদেশ শ্রবণ করিয়া আমি অন্নাদির সহিত অধিক পরিমাণে তৈল ভক্ষণ করিজেছি, এবং তাহাই সম্ভবত আমার স্বাস্থ্য ভঙ্গের কারণ, ওখন কবিরাজ সমস্ত বুঝিয়া বলিল, মুঢ়! তুমি শ্লোকের অপরাধ শ্রবণ করিস্ নাহি কেন? তৈল ব্যবহারের ফল ঘৃতে অপেক্ষা অষ্টগুণ অধিক বটে, কিন্তু “মর্দনাৎ ন তু ভক্ষণাৎ” অর্থাৎ দেখে মর্দন করিলে এই ফল হয়, ভক্ষণ করিলে নহে।

ভাই! আমাদেরও এক্ষণে এই হৃদিশা হইয়াছে, ভগবাক্যের “চাতুর্ক্যং ময়া কৃষ্টং” অংশটি আমরা স্বীকার করিলেও উহার অপরাধ “গুণকর্ম বিভাগশঃ” অংশটি বাদ দেওয়াতেই ব্যবহার দোষে ভাবের বিগততা হারাইয়াছি ও তাহার ফলে আমাদের আধ্যাত্মিক দেহের স্বাস্থ্য ভঙ্গ হইয়াছে এবং ঐ গ্লানি স্থূল দেহ মনে সঞ্চারিত হইতেছে।

প্রকৃতির তিন গুণ, সত্ত্ব, রজ ও তম, এই তিন গুণের মধ্যে যাহার যে গুণ প্রবল তাহার সেই কর্ম ও সেই গুণানুযায়ী কৃত হয়, এবং এই গুণের ন্যূনাধিক্যই ব্রাহ্মণাদি বর্ণভেদের মূল কারণ, শুদ্ধরজোমিশ্রিত শুদ্ধসত্ত্বগুণের আধিক্যে ব্রাহ্মণ, মণিসম্বন্ধ মিশ্রিত শুদ্ধরজোগুণের আধিক্যে ক্ষত্রিয়, তমোমিশ্র রজোগুণাধিক্যে বৈশ্য ও রজোমিশ্র তমোগুণাধিক্যে শূদ্র, এই চারি বর্ণ লইয়া হিন্দু সমাজ গঠিত, ব্রাহ্মণ এই সমাজ দেহের মস্তক, ক্ষত্রিয় বাহু, বৈশ্য উদর ও শূদ্র পদ স্বরূপ, জ্ঞান লাভ করিয়া বাহ্য কার্য্য কারণের সম্বন্ধ বোধ হইয়াছে, তিনি সহজেই কর্মদৃষ্টে গুণের আভাস পাইয়া বর্ণের নির্ণয় করিতে পারেন, অথচ আত্মোন্নতির পিপাসায় অকপট হৃদয়ে যিনি জ্ঞান লাভের জন্ত ব্যাকুল হন, শ্রীভগবান তাঁহার বাসনা অপূর্ণ রাখেন না, কিন্তু হায়! সুখ শান্তির নিদান ও ভগবদ্ভাবের সোপান স্বরূপ যে জ্ঞান, তাহার দিকে কি কাহারও লক্ষ্য আছে? শ্রীভগবানের কৃপায় যদি কখন ব্রাহ্মণত্বের বিস্তার হয়, জ্ঞানের দ্বারা যদি কখন গুরু পুরোহিতগণের হৃদয় তাণ্ডার পূর্ণ হয় এবং জন সাধারণের সহিত তাঁহাদের স্বার্থ গন্ধ হীন প্রেমের সম্বন্ধ স্থাপিত হয়, তবেই হিন্দুর হিন্দুত্ব পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইবে, বর্ণাশ্রম ধর্মের দ্বারা সমাজ দেহের পূর্ণ স্বাস্থ্য ফিরিয়া আসিবে, আপন আপন অধিকারানুযায়ী কর্ম করিয়া সকলেই ক্রমোন্নতির দিকে অগ্রসর হইবে, নতুবা হিন্দু ধর্মের উন্নতি সুদূর পরাহত জানিও।

ভাই! ব্রাহ্মণত্ব লাভ ভিন্ন আত্যাত্মিক দুঃখের নিবৃত্তি ও ত্রিতাপের বেগ প্রশমিত হয় না। যদি জন্ম মৃত্যুর করাল কবল হইতে মুক্ত হইয়া বিমল আনন্দ লাভ করিতে চাও, তবে ব্রাহ্মণত্ব লাভের চেষ্টা কর, সকলেরই ব্রাহ্মণ হইবার অধিকার আছে, যখন বিশুদ্ধ বর্ণাশ্রম ধর্ম প্রচলিত ছিল, তখন ব্রাহ্মণত্বের বর্ণ সকল এই ব্রাহ্মণত্ব লাভের উদ্দেশ্যেই ব্রাহ্মণের সহিত সমুচ্চর করিবার জন্ত

লাগান্নিত হইত, ব্রাহ্মণের সেবা ও সঙ্গ করিবার ফলে সহ স্রোতের দ্বারা চিত্ত শুদ্ধ হইলে যখন হৃদয়ে জ্ঞানের বিকাশ হইত, তখন তাহার ব্রাহ্মণত্বের মধ্য দিয়াই মুক্তি লাভ করিত, অতএব ব্রাহ্মণত্বে উন্নীত হইবার উপযোগী জ্ঞান লাভ করিতে যত্ন কর, চেষ্টা আন্তরিক হইলে শ্রীভগবান সংসঙ্গের সংযোগ করিয়া দিবেন, মনকে একবার সংসঙ্গের রসাস্বাদ করাইতে পারিলে তৎক্ষণাৎ তাহার অধোগতি রুদ্ধ হইয়া যাইবে, পরে আত্মাদের মাত্রা যত বাড়িবে হৃদয়ে ততই জ্ঞানের বিকাশ হইয়া তোমাকে ক্রমোন্নতির পথে অগ্রসর করিয়া দিবে, ফলে আত্মোন্নতির জন্ম ব্যাকুলতা রূপ উর্বর জমিতে সংসঙ্গের বীজ বপিত হইলে যে জ্ঞান বৃক্ষের উৎপত্তি হয়, ভক্তি, বিখ্যাস প্রভৃতি সেই বৃক্ষেরই অপার্থিব ফল মাত্র জানিও, এবং এই ফল সমূহ ভগবৎ চরণে অর্পিত হইলেই মানব আনন্দময় শিবত্বে উন্নীত হইয়া অনন্ত কালের তরে কৃতার্থ হয়।

ক্রমশঃ

শ্রীহরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ।

কর্ম ও ভক্তি ।

—:—

কৃষ্ণ ভক্তির বাধক যত শুভাশুভ কর্ম ।

সেই এক জীবের অজ্ঞান তমোধর্ম ॥

শাস্ত্রে বলে, আমরা ও বলি, “ধর্ম কর্ম” ইহার ব্যাখ্যা ধর্মের কর্ম বা সাধন, ইহাও যেমন হয়, আবার ধর্ম ও কর্ম এরূপ সমাস বিগ্রহ দ্বারাও অর্থ নিষ্পত্তি করা যায়। “ধর্ম ও কর্ম” অর্থাৎ ধর্ম ও তৎসাধন এই দুইটির পৃথক্বোধ জন্মায়। এই ভাবে আমরা ধর্ম ও কর্মের ভেদ উপলব্ধি করিতে পারি। যাহা কর্তব্য তাহা ধর্ম; হুতরাং করণীয় বিষয়টি ধর্ম, কিন্তু তৎসাধন প্রয়াসের নাম কর্ম। কর্তব্য ভিন্ন অকর্তব্য বিষয়েও আমাদের প্রয়াস জন্মে, হুতরাং উহাও কর্ম।

অতএব কর্তব্যাকর্তব্যের-প্রয়োগকে কর্ম বলা যায়। কর্তব্য কর্তব্য বিচারে কর্ম “শুভা.শুভ” দ্বিবিধ। যেমন পরের অপকার করা অশুভ কর্ম, আবার উপকার করা শুভ কর্ম, ইহা শুভা শুভের স্থল ব্যাখ্যা মাত্র, বস্তুতঃ শুভা শুভের ভেদতাৎপর্য এরূপ নহে। “যত শুভা শুভ কর্ম” এখানে বুঝিতে হইবে যে, কর্ম মাত্রই শুভ অশুভ, অর্থাৎ যে কোন কর্মই হউক, তাহা কেবল শুভও নয়, কেবল অশুভও নয়; উহা শুভ ও অশুভ দুইই। কর্মের একটা ধর্ম্য ধর্ম আছে, উহা নিত্য শুভ; পৃথিবী সতত আলো কালো মাধা। কর্মের শুভা শুভ নিত্য সম্বন্ধে দৃষ্টান্ত স্থাপন করি ঐ যে মাঠ শপ্প রাজী সমাচ্ছন্ন, কৃষক বাস ভাঙ্গিয়া চাম মই দিয়া ধাত্ত বা গম শত জমাইল, ইহা অবশ্যই শুভ কর্ম, যৎকালীন বহুমানবের জীবিকা সংস্থান হইল, কিন্তু পক্ষান্তরে গোমহিষাদি জাতির আহার বিলুপ্ত হইল। আপনি যোগাড় করিয়া একটা চাকরী পাইলেন, অথ একজন বঞ্চিত হইল। জমি কাটিয়া পুকুর খনন করিলেন, ভাল জল পাইলেন, কিন্তু জমির ব্যাঘাত ঘটায় উৎপন্নের হানি হইল। আপনি একটা ভোজ দিলেন, কান্দাল গরীবকে ও অন্ন দিলেন, কিন্তু কত মংস্ত ছাগলের মুণ্ড গেল ইত্যাদি।

“যত শুভা শুভ কর্ম” এই উক্তির ঠিক উহাই তাৎপর্য নয়। শুভ ও অশুভ এই দ্বিবিধ কর্মই বুঝিতে হইবে। কারণ “যত” শব্দের প্রয়োগে কর্মের একত্বের হানি ঘটাইয়াছে। প্রত্যেক কর্মই যদি শুভ ও অশুভ বলা উদ্ভিষ্ট হইত, তবে “যত” শব্দের পূর্বে স্থাপনা দ্বারা অর্থ বিরোধ ঘটাইবার প্রয়োজন থাকিত না। এখন অশুভ ও শুভ কর্মের ভেদ, শ্রেণী বিভাগ ও সংজ্ঞা নির্দেশ আবশ্যক। মায়িক ভূক্তির অনুকূল কর্ম মাত্রই অশুভ অর্থাৎ অশন বসন ভোগৈর্ধর্ম্য সাধনে আমাদের যে প্রয়াস তাহা অশুভ কর্ম এবং মুক্ত্যনু সন্ধানে যে যে প্রয়াস সে সব শুভ কর্ম।

মায়ার স্থল পথে হাটিতে হাটিতে স্থল জল সন্ধি ভব নদীর পারে আগমন পর্যন্ত অর্থাৎ তটস্থ হওয়া পর্যন্ত জীবের কর্ম সব অশুভ, অতঃপর পারি দিয়া অপর পারে উত্তীর্ণ হওয়া পর্যন্ত অর্থাৎ মুক্তি পর্যন্ত জীবেরকর্ম সব শুভ। তুমি তুলসী স্থাপন কর, শ্রীমাদির মার্জ্জন কর, শ্রীমুণ্ডের দর্শন প্রণাম কর, তীর্থ পর্যটন কর, দান ধ্যান কর, জপতপ নৃত্ত গায়ত্রী স্তব স্তোত্র পাঠ কর, এসব শুভ কর্ম।

তটস্থ হইয়া ঈশ্বরের সহিত সম্বন্ধ স্থাপন না করা পর্য্যন্ত, ভগবৎসাধন ভজন সমস্ত শুভ কর্ম। শুভ কর্ম দ্বারা ভগবৎপাসনার অন্বনিচয় প্রোত্থিত হয়। ভগবৎপক্ষহীন কর্মই অশুভ ; ভগবৎ সম্বন্ধি কর্মই শুভ। এই হইল ‘যত শুভা শুভ কর্ম।’ চতুষ্টয় ভক্ত্যঙ্গ শুভ কর্ম, কারণ উহাতে চিত্ত শুদ্ধি হয় এবং যত বন্ধন, সব ঘুচে। ভক্তি লেশহীন পরোপকার দয়া দানাদি মহদনুষ্ঠান সব অশুভ। এতদ্বারা সিদ্ধান্ত করিতে হইবে যে বিধি মার্গের প্রতিষ্ঠিত সাধন ভজন শুভ কর্ম ; উহাও কর্ম, কিন্তু শুভ কর্ম মাত্রই শুভ বা অশুভ ; সুতরাং—

“কৃষ্ণভক্তির বাধক যত শুভাশুভ কর্ম।”

কর্ম মাত্রই কৃষ্ণভক্তির বাধক। শ্রীচৈতন্য চরিতামৃতের এই অতি সার গর্ভ হুক্তিতে “ভক্তি” প্রযুক্ত না হইয়া কৃষ্ণ ভক্তি পদ প্রযুক্ত হইল কেন, ইহার তাৎপৰ্য্য অবগত অতি গম্ভীর। ভক্তি চেয়ে কৃষ্ণ ভক্তি অনেক উচ্চ। কৃষ্ণভক্তি শুভা শুভ কর্মাতীত বটে, কিন্তু সাধারণী ভক্তি শুভ কর্ম মূল্য অথচ অশুভ কর্ম নিমুক্ত। অশুভ কর্মের অতীত হইলেন ভক্তি, শুভ কর্ম তত্ত্বিতি। কিন্তু কৃষ্ণভক্তি শুভ কর্মেরও উপরে, এই দুইয়ের অতীত। কর্ম মণ্ডলে জ্ঞান পদের উৎপত্তি হয়, কর্ম চেয়ে জ্ঞান শ্রেষ্ঠ ; কিন্তু উহা কটকাবৃত এই জ্ঞানপদের মকরন্দ ভক্তি। এই ভক্তি মধু জ্ঞান পদ পরাগরেণু মাখা, কিন্তু মধুকর বিরচিত চক্র মধু বিশুদ্ধ সুনির্মল। কর্মীতো দূরে, জ্ঞানীও মধুচক্রমধুর রসাস্বাদে অধিকারী নহেন। শ্রীল ঠাকুর মহাশয় বলিয়াছেন :—

কর্মী জ্ঞানী মিছা ভক্ত

তাহে না হইবে রত

শুদ্ধ ভজনেতে কর মন।

এই দিব্য হুক্তির প্রথম ‘এই অর্থ’ করা যাউক, যথা :—কর্মী ও জ্ঞানী মিছা ভক্ত, অর্থাৎ তাহারা যথার্থ ভক্ত নহে ; তাহাদের ভক্তিলেশ থাকিলেও তাহারা ভক্ত গণ্য হইতে পারেনা। কারণ তাহারা বিশুদ্ধ ভক্তিতে বঞ্চিত এইরূপ ব্যাখ্যা বর্জন করিয়া তদ্বাক্ত আরও সুন্দর ব্যাখ্যা স্থাপন করা যাউক ; কর্মী, জ্ঞানী ও ভক্ত এতিন মিছা। তাহে রত হইবে না, কর্মে জ্ঞানে ও এই নাম মাত্র ভক্তিতে রত হইবে না বা এ তিনের পদবী অনুসরণ করা সম্ভব নয়। মণাল, পদ্ম ও পদ্ম মধুর অতীত বিশুদ্ধ চক্র মধুর শুদ্ধ ভক্তির পরিচর্য্যার রত হও।

“শুদ্ধ ভজনেতে কর য়ন।” ভজনের মূল কি? কাম, হুতরাং নিকাম ভক্তিই শুদ্ধ। “কৃষ্ণভক্তি” দ্বারা শুদ্ধ রাগের ভক্তি দ্রোতিত হয়। উহা শুভা শুভ কর্মের উপরে। শুভা শুভ কর্ম করিতে আত্ম সেবার হিন্নোল খেলে; শুদ্ধ রাগের ভজনে তাহা নাই কিন্তু উহাও কর্মময় স্বীকার করিতে হইবে। সে কর্ম শুভা শুভাভীত চিদাস্বক। তাহা কি? ভগবৎ সেবা। শুদ্ধ ভক্তি রাগের ভজন সেবাস্বিকা। কৃষ্ণ সেবা ভিন্ন জপ তপ মন্ত্রাদি শুভ হইলেও নিতান্ত নীরস। পাঠক ভক্ত ঠাকুরগণ, আপনারা গোরাচাঁদের ঝরুণা হুত্রে কখনও ভাব গদগদ হইয়াছেন, তখন এটিও তৎসঙ্গে বেশ অনুভব করিয়াছেন যে তখন আর মন্ত্র তন্ত্র সাক্ষাৎ কিছাই চিন্তে লয় না, ভাল লাগে না। তখন ওসব অসার, নীরস নিরর্থক, বলিয়া বোধ হয়। হুতরাং এবিষয়ে এ অধ্যম আর অধিক লিখিয়া কি হৃদ্যোধ করাইবে? তাই অপার্ণিব শ্রীগ্রন্থ শ্রীমদ্ভাগবত দুইয়ের আওটা শ্রীচরিতামৃত এই অমৃত ঢালিয়াছেন,

“কৃষ্ণ ভক্তির বাধক যত শুভা শুভ কর্ম।” এখন প্রশ্ন “কৃষ্ণ ভক্তি” বলিতে শুদ্ধ ভক্তি হুচিত বলিয়া মানি কেন? “ঈশ্বরঃ পরমঃ কৃষ্ণঃ” “রাধা পূর্ণ শক্তি কৃষ্ণ পূর্ণ শক্তিমান।” স্থানান্তরে শ্রীরাধা হ্লাদিনী শক্তি বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন। “হ্লাদিনী” বিশেষণ যোগে থও শক্তির বোধ জন্মায়। অথচ স্থানান্তরে পূর্ণ শক্তির আরোপ থাকিল, এই বিরোধের মীমাংসা হওয়া চাই। কীরোদ মন্থনে সুধাসার উদ্ভিত হইয়া ছিল। হৃদয়ের সার যেমন মাখন, মাখনের সার ঘৃত, তদ্রূপ সমষ্টি শক্তি বা পূর্ণশক্তি সিদ্ধুর সারমুখা এই হ্লাদিনী। হুতরাং সর্বশক্তি বীজ সার রূপে হ্লাদিনীতে বিরাজমান। “যংযেন যুজ্যতে” হ্লাদিনী যেমন ছাকা শক্তি, শক্তি মান কৃষ্ণও তেমন ছাকা ঈশ্বর বা “ঈশ্বরঃ পরমঃ”। হ্লাদিনী যেমন ঐশ্বর্য পরিশুভা শক্তি, কৃষ্ণও তেমন ঐশ্বর্য লেশহীন ঈশ্বর (মানুষ); ভক্তের ভাব যতই নির্মূল হয়, ঈশ্বর ততই নির্মূল (ঐশ্বর্যহীন)-ও ঘন হইয়া হৃদয়ের ঘৃতবৎ ভাবকের তৃপ্তি সম্পাদন করেন। লীলাপক্ষে দেখুন, আকাশ হইতে বায়ু, বায়ু হইতে তেজঃ, তেজঃ হইতে বারি, বারি হইতে ক্ষিতি এই ভাবে ক্ষিতি আকাশের ঘন পরিণাম ওরস প্রধান (কারণ ইহার পঞ্চগুণ)। আকাশে ও বায়ুতে চিনি, গুড়, হুন্ধ, ঘৃত, মধু, আস্র।

পনস, আলারস ফলে না, কিন্তু উহাদের পরিণাম ক্রিতি এ সব ফলায়। তদ্রূপ কৃষ্ণ ক্রিতি অবতার “পরমঃ ঈশ্বরঃ” পর পর উৎকর্ষভায় “পরমঃ” পঞ্চ রসাত্মক। অথচ এই উৎকৃষ্ট সার বস্তুই আদি বীজ। আকাশে, বায়ুতে ও তেজে ভগবানের অবতার প্রকৃতি বলিয়া আমরা গ্রহণ করিতে পারি না, মলীবাগ্ন শাস্ত্র দ্বারা প্রকট বলিয়া সিদ্ধান্ত করিতেও পারেন। কারণ শাস্ত্রের মর্মে অতল জলে স্থলে ঈশ্বরের প্রকটতা পাই; যথা :—জলে মৎস্য কৃষ্ণ, জলে স্থলে বরাহ ইত্যাদি। জল স্থটির পূর্বের কোনও অবতারের নাম নাই। শ্বেদজ, অণ্ডজ ও জরায়ুজ এই তিন শ্রেণীর জীব জলে স্থলেই বাস করে; অণ্ডজ বিহগকুল আকাশে বিচরণ করিলেও তাহাদের জীবিকা জলে স্থলে। জলস্থলের জীব আমাদের চক্ষুচক্ষুর গোচর। যত্র যত্র জীব, তত্র তত্র অবতার, কিংবা কুত্রাপি বিভূতি সম্ভবে। এসব অংশাবতারের কথা বলিতেছি। অবতার ও জীব ভেদ অল্প ও অধিক কারণ ‘অংশ অবতার পুরুষ মংস্তাদিক যত।’

“অনন্ত ক্ষটিকে ঘেছে এক স্বর্ঘ্য ভাসে।

তৈছে জীব গোবিন্দের অংশ প্রকাশে।”

সুতরাং জীব ও অবতার সবই শ্রীভগবানের অংশ, কিন্তু তবু ভেদ আকাশ পাতাল অসামান্য। “মায়াকার্য্য নহে চিদানন্দময়” অবতার অংশ, চিদানন্দময়। জীব অংশ মায়ারচিত দেহে বিস্থিত। জীব অতি সূক্ষ্মাংশ; যথা :—

বালাগ্রশতশোভাগঃ কলিতো যঃ সহস্রধা।

তস্তাপি শতশোভাগো জীব ইত্যভি ধীরতে ॥

বিমুখমোক্তর বচনম্।

মহাবিকুর্জগৎ কর্তা মায়য়া যঃ সৃজত্যদঃ।

কৃষ্ণ এই স্থিতি প্রলয়ের অতীত পুরুষ। ব্রহ্ম স্থিতিতে ব্রহ্মার স্থটির পূর্বে ভগবতার প্রকাশ পান। স্থিতিাদি লীলা ঐশ্বর্য্যাস্ত্রুত। কৃষ্ণ এ লীলার অতীত। সে সব মহাবিকুর কার্য্য। আত্মজ্ঞাটি হইতে বৃক্ষ হয়, বৃক্ষের পরিণতিতে আম্র ফল জন্মে; তদ্বৎ অবিবল সেই জ্ঞাটি প্রাপ্ত হওয়া যায়, তদ্রূপ স্থিতি লীলার মূল কৃষ্ণ, স্থিতির পরিণতিতে স্থিতি বৃক্ষে কৃষ্ণ প্রকট হইয়াছেন।

“কৃষ্ণস্ত ভগবান্ স্বয়ং” বাহার ভাব পূর্ণ ও পরিপক্ব তাহার ঈশ্বরও পূর্ণ হৃদয়। কৃষ্ণ এ পুরুষের মাত্র একটী প্রেমফলের আঁটি, উনি প্রেমরাধার আবরণে আছেন। এই গেল এক কথা।

• দ্বিতীয়তঃ কৃষ্ণ মদনমোহন, অপ্রাকৃত নবীন মদন। জীবচিন্তের উপজাত যে মদন বা কাম অর্থাৎ ভোগৈশ্বর্য্য বাসনা তাহাকে যিনি মোহিত বা নিরস্ত করেন তিনি মদন মোহন। যিনি চিন্তের অশ্রু বাসনা দূরীভূত করিয়া নিজ পানে কেবল আকর্ষণ করেন তিনি মদন মোহন কৃষ্ণ, তিনি অপ্রাকৃত নবীন মদন, তিনি প্রাকৃত মদন নহেন; প্রাকৃত বা ইতর মদন বিষয় ভোগের দিকে টানে, কৃষ্ণ অপ্রাকৃত মদন, তিনি জীবকে নিজপানে টানিয়া বিষয় মুক্ত করিয়া প্রেমায়ত পিয়ায়েন। কৃষ্ণ নবীন মদন, অর্থাৎ কিশোর মদন যুবক মদন, নহেন। প্রাকৃত যুবক মদন সম্ভ্রানোৎপত্তির হেতু হইয়া জীবকে পতিত করে; কিশোর মদন ব্রহ্মচর্য্য দিয়া জীবকে উদ্ধৃত্তে তুলে (উদ্ধারিত করে)। যে মদনের জ্বালায় জীব সতত আলু তালু দক্ক হইতেছে, বিষয় বিষ পান করিয়া “হা হতোহস্মি” করিতেছে, সেই মদনের দারুণ জ্বালা যিনি শীতল করেন, মদনের প্রভাব যিনি সমূলে বিনষ্ট করেন, তিনি মদন মোহন কৃষ্ণ। বিষয়ের অতি ধর তরঙ্গিত প্রবাহে আমরা ভাসিয়া বাইতেছি; এমন প্রবাহের ধারা হইতে আমরাদিগকে উজান বহাইয়া নিতে এমন শক্তি আরো কীদৃশী প্রবলা তাহা ভাবুন। বিষয় সম্ভোগ বড়ই আপাত মধুর সে মধুর লোভ ছাড়াইয়া নেওয়া কি সাগর শক্তির কার্য্য? মদন হাবভাব-ময় অতি সুন্দর একটী যুবক পুরুষ; তাহার ধনু কুল, শরফুল, মদন এমনই সুন্দর সুকোমল; তাহার রূপে ব্রহ্মাও ভুলিয়াছেন। দেবগণ সতত তাহার রূপ-মুগ্ধ শরপীড়িত। এমন সুন্দর পুরুষের রতি জাগিয়াছি। এমন পুরুষে আত্মসমর্পণ করিয়াছি! এখন ভাবুন, এমন পুরুষের লোভ ছাড়িতে পারি; পিরিতে তিলাঞ্জলি দিতে পারি, এমন পুরুষের পিরিতকেও ছার মনে করিতে পারি, এমন আবহমান কালের পীরিত ও ভাঙ্গিয়া ফেলিতে পারি, এমন পুরুষকে ধিক্কার থাঙ্কার দিয়া চলিয়া বাইতে পারি, আবার কেমন পুরুষের দর্শন পাইলে।

পাঠক, ভাবুন যে পুরুষের মূর্ত্তি মাধুরী দর্শনে সেই মদন বিহ্বল হয়। “নবীন মদন” অভিধ্যায় অতি সুন্দর হঠাম একটী পুরুষ রতন অভিব্যক্ত

হইতেছেন। এখন এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলাম যে 'কৃষ্ণ মূর্তির উপরে মূর্তি নাই'; এমন "নারী মনোহারী" আর নাই। ঈশ্বরের অনন্ত মূর্তি, কিন্তু সর্বমূর্তির রাজা শিরোমণি কৃষ্ণমূর্তি, উহা স্বরূপ মূর্তি। হুতরাং পূর্ণহৃন্দর, পূর্ণমধুর, পূর্ণরস, পূর্ণানন্দ, পূর্ণস্ব! এমন "আত্মরূচি তনুকমল" মানসে অই একটি ফুটে! সবমেঘের তুল্য প্রাণ স্নিগ্ধকর নয়নানন্দ বস্ত্র গগনে চল ও নয়। চিত্তা কাশের সেই মেঘমূর্তি, অহো বলিহরি! মেঘমূর্তির কচি অঙ্কে কোমল বিজলী বলা! এই অঙ্কে, এই অঙ্কে মাথা! মদনের মদনমূর্তি! বাহার মানস গগনে সেই শীতল মেঘমূর্তিময় নীলকমল প্রক্ষুটিত হইয়াছেন, তিনি জানেন, সে শ্রীমূর্তির কেমন আকর্ষণ কেমন মধুময়, কেমন প্রাণ মাতান। পূর্ণ মৌল্য-সিদ্ধুর মণিত হুতাচার কৃষ্ণচন্দ্র! ক্রমশঃ।

শ্রীকালীহর দাস।

প্রিয় পাঠক পাঠিকাগণ!

মানুষ নিজ নিজ কৰ্ম্মফল ভোক্তা, বিশ্বনিয়ন্তার অথও নিয়মের একটুকও অস্তিত্ব করিবার ক্ষমতা নাই। সেই বিধাতার বিধিমতে শ্রীশ্রীজগদ্ব্যাপ্তমীর সময় হইতে আমি অস্থস্থ রহিয়াছি শ্রীপত্রিকার সময় অতিক্রম হইয়া যায় বলিয়া তত্তগণের হৃদয়ানন্দ দায়ক "লীলা রহস্ত" এবারে প্রকাশ করিতে পারিলাম না, পরের মাসে প্রকাশ করিব আশাছিল। লীলা রসাস্বাদন কারী তত্তগণ আমায় ক্ষমা করিয়া আশীর্বাদ করিবেন যেন "লীলা রহস্ত" আলোচনা করিয়া ধন্ত হইতে পারি।

শ্রীদীনবন্ধু শর্মা,
সম্পাদক।

ঐশ্বর্যধারণা জয়তি ।

ভক্তি ।

১ম সংখ্যা—৯ম বর্ষ ।

ভক্তির্ভগবতঃ সেবা ভক্তিঃ প্রেমস্বরূপিণী ।

ভক্তিরানন্দরূপা চ ভক্তির্ভক্তস্ত জীবনম্ ॥

প্রার্থনা ।

সংসারেস্থিৎ যোগমায়ারচিত্তে প্রকৃতেঃ পর ।

মা মাং প্রলোভিতং কৃতা পরীক্ষাং কুরু মাধব ॥

হে মায়াতীত ! হে নিত্যনিরঞ্জন ! তোমারই ইচ্ছা শক্তি স্বরূপিণী যোগমায়া দেবীর বিরচিত এই বিচিত্র সংসারে একমাত্র তোমার দয়া ব্যতীত কেহই আশ্রয়লাভ করিতে সমর্থ হয়না । নিরন্তর প্রলোভনের সামগ্রী আশেপাশে বিরাজমান, কার সাধ্য স্থির থাকে ? হে দীন-দয়াল ! সহজেই হৃদয় এই দীনহীনকে আশ্রিত থেলায় ফেলিবে ; ধন, জন, মন ও নানাবিধ ভোগ্য বস্তু প্রদানে প্রলোভিত করিয়া আর কেন পরীক্ষা করিতেছ ? অন্তর্ধামিন ! তুমি কি জাননা যে, তোমার শক্তি ভিন্ন আর কোন ক্ষমতা নাই ! তুমি কি জাননা যে, তোমার কৌশল, তোমার মায়ার নিপুণতা ভেদ করিয়া, ভাব বুঝিয়া ভাবরক্ষা করিতে আমি সম্পূর্ণ অযোগ্য ? আর তুমি কি জাননা যে, তোমার পরীক্ষার উত্তীর্ণ হওয়াও তোমার

প্রদত্ত শক্তি সাপেক্ষে ? পরীক্ষা করিও না, খেলিতে ইচ্ছা হয় খেল, খেলায় মজাইয়া রাখ ; তোমায় হইয়া আপনা ভুলিয়া জগন্ময় তোমার খেলা অনুভব করি। কর্ম করাইতে ইচ্ছাহয় কর্ম দাও দিবানিশি তোমার কর্ম সাধনে জীবন উৎসর্গ করি। আর যদি বার বার পরীক্ষা করিতে ইচ্ছাহয়, তবে একাগ্রতা, দৃঢ় বিশ্বাস প্রভৃতি সদগুণ প্রদানে পরীক্ষার যোগ্য করিয়া পরীক্ষা কর। নতুবা অযোগ্যকে পরীক্ষা করিলে সর্বান্তর্যামী ও দয়াময় নামে কলঙ্ক হইবে। হে ভাবনিধি ! যাহা ইচ্ছাহয় কর কেবল ইহাই প্রার্থনা ভাব ছাড়া করিও না, যখন যে ভাবে রাখ তাহাতেই যেন তোমার শক্তি, তোমার ভাব ও তোমার ঈশ্বরত্ব অনুভব করিতে পারি। অভাবে, দুঃখে, রোগে, শোকেও যেন তোমার ভাব ও ভালবাসা ভুলিয়া না যাই। ভাল মন্দ, সং অসং যাহা কিছু করাইবে তাহাতেই যেন তোমার ভাবে প্রফুল্ল থাকিতে পারি ; অভিমান কাড়িয়া লও দীনের ইহাই প্রার্থনীয়।

শ্রীদীনবন্ধু শর্ম্মা ।

তাঁরে ডাকো ।

(গীতিকা ।)

তাঁরে ডাকো, তাঁরে ডাকো !

প্রাণ-মণ এক হ'য়ে তাই,—

ব্যাকুল হয় ডাকো ॥

নাম-নামীতে না আছে ভেদ,

এই ভাব হৃদে রাখো ।

ভুলে যেও না রে,

সংসার মায়ায় ভুলে যেও না রে,

স্বভাবেতে স্থির থেকো তাই,

আপন স্বরে থাকো ।

তাঁরে ডাকো, তাঁরে ডাকো ॥

দেখিতে পাবে রে,—

সেই অপরূপ রূপ হেরে,

হিয়া জুড়াবে রে,—

অন্তরের ধন অন্তরেতে ;

ডুব দিয়ে তাঁরে দেখো ।

তাঁরে ডাকো, তাঁরে ডাকো ॥

হতাস হ'ও না রে,

আশা ছেড়ো না রে,

বিশ্বাসের আলো হাতে ল'য়ে,

ধীরে চলতে থাকো ।

ডাকুতে ডাকুতে পাবে সাড়া,

ভয়ত রবে না কো ।

তাঁরে ডাকো, তাঁরে ডাকো ॥

দীন—শ্রীরসিক লাল দে ।

পিপাসিত ।

আছি যে চেয়ে ।

(গীতিকা ।)

—:—

আমি আছি যে চেয়ে ।

তুমি আসিবে বলিয়ে, হে প্রাণ বলত !

আছি হৃদাসন বিছাইয়ে ॥

কবে হবে তব শুভ আগমন ?

পরানের সাধ হইবে পূরণ ;

প্রেমানন্দে পূর্ণ হবে তনুমন,—

রাজ্য পা হু'খানির পরশ পেয়ে ॥

আশা পথ চেয়ে কত দিন,

এ ভাবেতে রব হইয়ে মলিন ?

মম অভিলাষ, ওহে পীতবাস !

মিটাইবে দেখা দিয়ে ॥

তুমি অন্তর্যামী, সকলিত জ্ঞান,

প্রবল পিয়ামে রেখেছি পরাণ,

না কর হে যদি করুনা প্রদান,

কণ্ঠ যাবে শুকাইয়ে ॥

ধামে রাধা ল'য়ে হে বংশী বাদন ;

হৃদয় মাকে বারেক দাও দরশন ;

যুগল মাধুরী করি আস্থাদন—

(যাই) আনন্দ সাগরে ডুবিয়ে ॥

প্রেমের অঞ্জলি লয়ে হুঁটি করে,

সখীর অনুগা থাকিয়ে অদূরে,

করি সমর্পণ যুগল চরণে,—

দত্ত হই সেবা লইয়ে ॥

দীন—শ্রীরসিক লাল দে ।

পাদোদ্ভবা ।

—:—

ওমা গঙ্গে ! তুমি সর্ব কলুষ নাশিনী,

জগতের শুভতরে জনম তোমার ।

ভাগীরথী মর্ত্যে আর স্বর্গে মন্দাকিনী ;

পাতালেতে ভোগবতী নামেতে প্রচার ॥

কেহ বলে শূরধনী, কেহ বা ত্রিজ্যোতা;
 কেহ বা জাহ্নবী নামে, করে গো অহ্মান;
 ত্রিপথগা নামে কারো কাছে বা আখ্যাতা;
 কেহ বা স্বর্গদী বলি জুড়ায় পরাণ।
 যার যাহে অভিরুচি বলুক সে নাম;
 সকলি তোমার যোগ্য না আছে সংশয়।
 আমি ভাল বাসি আর বলি অভিরাম,
 পাদোদ্ভবা, পাদোদ্ভবা কিবা মধুময় ॥
 রাঙ্গা পা দু'খানি-চির-আরাধ্য আমার।
 তাই, ভাল লাগে "পাদোদ্ভবা" নাম সুধাধার ॥

দীন—শ্রীরসিক লাল দে।

মনের প্রতি উপদেশ ।

—:—

(১)

অনিত্য হৃথের আশে অনিত্য ভুবনে,
 কামনার দাস হ'য়ে রে অবোধ মন !
 র'বে আর কতকাল মায়া আবরণে,
 ব্যাধকৃত পাশ-বদ্ধ কুরঙ্গ ধেমল ॥

(২)

ভেবেছ কি লুপ্তিচিহ্ন ওরে ভ্রান্ত মন,
 এ সংসারে চির-বাস হইবে তোমার।
 বিবেকান্তে মায়াপাশ করিয়া ছেদন,
 তার দেখি একবার ভবের ব্যাপার ॥

(৩)

যে জীবন, রক্ষা তরে এতই ভাবনা,
কালপূর্ণ হ'লে তাহা কে রাখিতে পারে ?
মুমূর্ষু দশায় কত ভুগিবে যাতনা,
জীবনের শেষ গতি হবে প্রেতপুরে ॥

(৪)

কিবা সুখী কিবা দুঃখী ধনী কি নিধন,
সমগতি সকলের ভিন্ন কিছু নয় ।
সাগর সঙ্গমে যথা শ্রোতস্বতীগণ,
পার্থক্যের কিছু মাত্র চিহ্ন নাহি রয় ॥

(৫)

কোন্ আশে ভব-বাসে হইয়েরে ভ্রান্ত,
“আমার” “আমার” কর সঙ্গ সর্বক্ষণ ?
“আমার” কুরা'বে যবে হইবে প্রাণান্ত,
কিছু নাহি যাবে সঙ্গে ধন পরিজন ॥

(৬)

ভাই বলি ওরে মন না হও পাগল,
অনিভয়ে নিত্য ভাবি সুখের পিয়াসে ।
সুহৃদ “নরতনু ভজনের মূল ;”
ক'রো নায়ে জর্জরিত কু-ভাবনা বশে ॥

(৭)

নির্ঝাত স্থানেতে যথা প্রদীপের শিখা-
স্থিরভাব, সেইরূপ হইয়েরে শান্ত ।
ধ্যানযোগে হৃদাসনে আনি বাঁকা সখা,
পাদপদ্মে লক্ষ্য রাখ না হইও ভ্রান্ত ॥

(৮)

আছেরে মধুর রস চরণ করলে,
যাহা পান করিবারে ব্রজাঙ্গনা যত

লোকধর্ম, লজ্জা, ভয় ত্যাজিয়া সকলে,
আসিত কালিন্দী তীরে উম্মাদিনী মত ॥

(৯)

নিত্যানন্দ রসাধার শোভার আকর,
শ্রামহৃন্দরের হুটী রক্তিম চরণ।
ধ্বজ বজ্রাক্রুশ চিহ্ন পরম সুন্দর,
সোনার নুপুর তাহেমধুর গুঞ্জন ॥

(১০)

সবিনয়ে বলি মন রাখ মোর বাণী,
সহস্র কণিকা-দলে হৃদি সিংহাসনে।
স্থাপিত করিয়া রাসো চরণ হু'খানি,
পূজা কর ভক্তি ফুলে শ্রীতির চন্দনে ॥
অপার আনন্দনীরে হইবে মগন।
শোক তাপ দূরে যাবে জুড়াবে জীবন ॥

দীন—শ্রীশশিভূষণ সরকার ।

বিভু-গীতি ।

—:—

(১)

কেমনে পাইব, সে অনন্ত ধন !
দেহ ক্রোণ আয়ুহীন, বাঁচি আর কত দিন,
ঘুম-ঘোরে সংজ্ঞাহীন, ভুঞ্জিব নরক বাতন ॥
দীননাথ এতদিনে, কমিয়াছ কমাগুণে,
তবুও অবোধ মন ছাড়ে না কুপথ গমন ॥

(২)

হরি হে এই মিনতি করি,—

দয়া করে দীন হীনে দেহ চরণ তরি।

ভব-অকুল-পাথার, ইথে নাহি পারাবার,

কৃপা করি যদি তার তবেই গো তরি ॥

এ সংসারে তোমাঝিনে, নাহি দেখি হেন জনে,

তরিতে অধম জনে হইয়ে কাণ্ডারী ॥

আমি অতি অকিঞ্চন, নাহিক সম্বতি হেন,

যাহাতে তোমার শ্রীতি জন্মাইতে পরি ॥

(৩)

আশাকরে ডাকি হরি আজি তোমা বারে বারে।

পদাশ্রয় পাই যেন আশীর্বাদ কর মোরে ॥

ডাকিতেছি অনুক্ষণ, তুষিতা চাতকী হেন,

জ্ঞান বারি কণা দানকর অজ্ঞ তনয়ারে ॥

ওহে অগতির গতি, তোমা বিনা নাহি গতি,

হর মোর এ দুর্গতি কমা করি এই বারে ॥

তব প্রতি ভক্তি দানে, তুষিও অজ্ঞান জনে,

চেতন হউক অচেতনে তব করণায় ॥

কিকরিব যাব কোথা, কারে কব দুঃখ কথা,

এ সঙ্কটে তোমাঝিনা হরিহে ডাকিব কারে ॥

(৪)

হে হরি ! দীন বল্লভ ! দেখালাও আজ আমার !

বিশ্রামে পড়িয়ে প্রভো ! ডাকি তোমা বার বার।

তাপিত মম পরাণ, মোহাজ্বর কল্মষান,

হেরি কল দিক শূণ্য, বিনে ঐ চরণ তোমার।

করি যত প্রাণপণ, ততই হই পতন,
ভাবিয়া আকুল মন, হে দীন রঞ্জন মোর ।

(৫)

(মন) মায়া নিদ্রাত্যজি হও সচেতন ।
হরি নামামৃত, পিও অবিরত,
অন্ধকূপে আর হবিনে পতন ॥
রবেনা রবেনা, কলুষ যাতনা
নিত্য মুক্তি পদে হও নিমগন ॥

শ্রীশ্রীগুরুপদে ॥

—:—

প্রণমামি গুরুপদ, য়েপদেতে মোক্ষপদ,
সে পদ সরোজ বিনে আর কিবা আছেরে ।
ওরে মন মধুত্রত, পিয় মধু অবিরত,
কেতকী কণ্টক বনে কেনযাও তুলেরে ॥
বিষয় কেতকী বটে, তাতেত বিপদ ষটে,
আয় ব্যয় সকয়েতে নানা কষ্ট আছেরে ।
অক্ষয় অব্যয় পদ, যেই পদ নিরাপদ,
সেপদ ছাড়িয়ে কেন অশ্রু পদ চাওরে ॥
তোরে বলি ওরে মন, গুরুকি সামান্ত ধন ?
গুরু কে কি চিনেছ ! সে সামান্ত-নয়রে ।
গুরু রূপে অন্যাকার, সাকার মানবাকার,
তঁারে কি মানবাকার গণনায় গণেরে ॥
গুরু কে না মান নর, গুরু সাকার ঈশ্বর,
গুরু ~~কো~~ গুরু বিষ্ণু মহেশ্বর হয় রে ।

গুরু ব্রহ্ম হন গুরু, গুরু বাহ্য কল্প তরু,
 বাহ্য পুরাইতে জীবের গুরু রূপ ধরে রে ॥
 আহা! কি গুরুর দয়া, হরি নাম দীক্ষাদিয়া,
 অবহেলে তরাইছে যত জীব চরয়ে ॥
 হৃদয় সাগর মধ্যে, স্থান দিরা হৃদি মধ্যে,
 তরি যথা পুত্র সম সিক্তপার করে রে ॥
 যে গুরু চরণ বই, রাখাক্ষ পেতে নাই,
 সে গুরু চরণ বই আর কিবা আছে রে ॥
 পিতামাতা হৈতে গুরু, গুরু বটে গুরু গুরু,
 গুরুত্ব পাইবে গুরু লম্বু হ'য়া ভজরে ॥
 এমনি গুরুর কর্ম, বুঝা মন তাঁর মর্ম,
 যেমন ভ্রমর কীট অশ্রু কীটে ধ'রে রে ॥
 কীট দেহ করি হত, করায় আপন মত,
 গুরু সেই রূপ শিষ্য নিজরূপ করে রে ॥
 পিতামাতা দেয় জন্ম, ভোগ মাত্র নিজ কর্ম,
 নাহি বুঝে ধর্ম যারষে সে ভুগে রে
 তাঁরাসে জন্মায়পিণ্ড, শূন্য সব জ্ঞান কাণ্ড,
 বার বার যোনি দণ্ড মর্ত্যে এসে হয় রে ॥
 গুরু দিলে জ্ঞান শিক্ষা, তবেগে জীবের রক্ষা,
 অবহেলে গেলে দীক্ষা অনায়াসে তরে রে ॥
 এই যে জীবের দেহ, জল ভাণ্ড সম এহ,
 জাতি স্পর্শে হৃদ্ধ হয় অজাতিতে নয় রে ॥
 গুরু হীন দেহ ধারী, যথা স্বামীহীন নারী,
 জীবন মরণ সম সেই দেহ হয় রে ॥
 যেই দেহ গুরু ত্যাগী, সেই দেহ সর্বত্যাগী,
 মৃত সম সেই দেহ গণনায় গণে রে ॥

অভাব বুক মন, সেব গুরু শ্রীচরণ,

সে চরণ বিনা আর এভাবে কি আক্ষেপে ।

ধর তাঁরে দৃঢ় করি, যে ভবে দেখায় হরি,

ভজ ভজ তাঁরে মন বড় লাভ হবে রে ॥

বেগু চরণ হন্দে, অর্চে পুষ্পে চর্চে গন্ধে,

পদ রেণু মকরন্দে ভক্তি করি খায় রে ।

সে নামে সংসারবৃত্তে, গুরু গুরু বলি বক্তে,

অনায়াসে ছয় বৃত্তে জয় করে সেই রে ॥

পেলে গুরু উপদেশ, অশেষ দোষের শেষ,

নাথকে পাপের লেশ হয় ছরি ব'লেয়ে ।

ভ্রম তম বিনাশিয়া, অচেতনে চেতনিয়া,

যে গুরু প্রসাদ জোরে দিব্য জ্ঞান পাই রে ॥

সে গুরু চরণে মন, কর সধা আকিঞ্চন,

অনর্থে সদর্থ জ্ঞান যেন নাহি হয় রে ।

কাচেরে কাকর ভেবে, বৃথা মুক্ত হয়ে ভবে,

শ্রী গুরু চরণ মন হারায়োনা হেলায়রে ॥

এই ভব পারাবার, গুরুদেব কর্ণধার,

সেই বিনে তরাবার আর কেহ নাইরে ।

ওরে মন কেন তুল, প'লে চুখে নাহি তুল,

অতুল বিপদে প'ড়ে এ জনম বাবেরে ॥

যে দেখি তরঙ্গ রঙ্গ, শোষে কণ্ঠ কাণে অঙ্গ,

ভয়কর ভ্রাত ভঙ্গ ঘুরাপাকে ঘুরেয়ে ।

চাই এতে মাঝি শক্ত, ভবে সে হইবে মুক্ত,

না হইলে এক পাকে পাকে ডুবে যাঁধেয়ে ॥

এই ভব হস্তরেতে, চাও যদি নিস্তারিতে,

মুঢ় মন গুরু পদে রতি মতি সঁপরে ।

নাশিবে বিপদ বড়, জনমিবে ভক্তি মত,

এ সংসার সারি যেই সেই পদ পাবিরে ।

রাখ গুরুপদে ভক্তি, তাতে যেন হত ভক্তি,

কতু সাহি হয় মন সজাগেতে থেকোরে ।

ভয় ঘূমে ঘুমায়োনা, এ জনম হারায়োনা,

গুরু কষ্ট হৈলে সর্ব ধর্ম নষ্ট হবেরে ।

গুরু যদি বন তুষ্ট, কৃক যদি হন কষ্ট,

তাতে নাই তত কষ্ট গুরু উদ্ধারিবেরে ।

গুরু যদি হন কষ্ট, তাতে নহে কৃক তুষ্ট,

হুইকুল হবে নষ্ট শেষে ফাঁকী পাবিরে ।

দরিদ্রে ধন কষ্ট, তাত মন জান স্পষ্ট,

তথাপি ধনীর কাছে চেয়ে কিছু পায়রে ।

রোষ যদি করে ধনী, রোষে ধন রোষে ধনী,

রোষ কৈলে ধনী ধন আর কেবা দেয়রে ।

তাই বলি ওরে মন, সেব গুরু ঐচরণ,

সুন্দর রতন মণি তোর হাতে দিবেরে ।

নারবে দরিদ্র দশা, ঘৃচিবে শুধ দিপাল,

অব্যয় অচ্যুত পদ অনায়াসে পাবিরে ।

দীন—ঐহীনায়ান আচার্য ।

গীত ।

—:~:—

কীর্তন—একতাল ।

ওহে শান্তি ময় । আমার, অশান্তি অনলে দহিহে প্রীত ।

ওহে দ্বিজেশ্বরী ! দিগে রূপা ব্যরি অশান্তি অনল কর নির্দীপ ।

শান্তির আশার মন্ডিত বিবরে, তাহে দিবানিশি দগ্ধ হয় হিয়ে,
 বারেক ভুলিয়ে তোমা না ডাকিয়ে, (নরক গামী হ'তে হলো) ;—
 আমার পাপে দেহ হয়েছে ভারি) ভীষণ করাল ব্যাধিতে ঘিরেছে হে ;—
 ওহে নরক নিবাসী, দিগ্বে চরণ তরি, ভরণবে পার করো নাশরণ ॥
 সংসার অসার ওহে সারাংসার, তুমি কেবল সার বিশ্ব মূলধার,
 এ পুত্র পরিবার, নহে আপনার, (মুখের ভাগী সকল হরি ;—
 আমার পাপের ভাগী কেউ হবেনা) কামিনী কাঞ্চনে আশক্ত রেখনা,
 করহে করুণা, হরহে যাতনা, অভয় পদে আজি নিলাম হে স্মরণ ॥
 দূর কর হরি দেহের অভিমান, সঙ্গে সঙ্গে যাক আমার আমার জ্ঞান,
 ওহে দয়াল ভগবান করো পরিত্রাণ, (আর যে জালা সহিতে নারি,
 সংসার জ্বালায় জলে ম'লাম) প্রাণের যত্ননা সকল জান হে ;—
 তুমি হওহে সদয়, ওহে দয়াময়, দয়া করো দীনে দীন শরণ ॥

(২)

কেমনে বুঝিব তব লীলা ওহে রাধা রমণ ।

তুমি কারে দাও রাজত্ব, কারে দাও দাসত্ব কারো হয় তুমি রাজ্য ধন ॥
 বলি ক'রে তোমায় সর্বস্ব প্রদান, নাগ পাশে বন্ধন এ কেমন বিধান,
 (আবার) হিরণ্য কাশপু পাইল পরিত্রাণ ; (সেতো ঘেব ক'রেছিলো,
 ত্রীঅঙ্কে কত আঘাত করেছে) দৈত্যারি তথ হারী দয়ার সাগর ;—
 এ কেমন বিচার, ওহে সারাংসার, কোলে ক'রে তারে দিলে মুক্তি ধন ॥
 শুনেছি যে হরি তোমার কুপায়, মথুরা নগরে অঙ্কে চক্ষু পায়,
 ব্রজ ধামে নন্দ কাদে সর্বদায়, (নন্দ অন্ধ হয়েছিলো—
 হা কৃষ্ণ হা কৃষ্ণ বলে) ওহে অন্ধের নয়ন খঞ্জের যতী ;—
 ওহে প্রাণ গোবিন্দ, জগদানন্দ, বুঝাইয়া দাও এখেলা কেমন ॥
 বিব পুরা মুখে কালীয় ক্রুর মতি, অনায়াসে চরণ পেল যদুপতি,
 কি হবে হে গতি অগতির গতি, (আমার সর্কাসে বিশ্বপুরা হরি
 মুখে গরল অন্তরে গরল) ওহে কালীয় গজল দীন দয়াময়,—
 সেই কালীরে মত, ওহে মমধ, দয়াক'রে দাসে দাওহে চরণ ॥

শ্রীকৃষ্ণদাস অট্টাচার্য ।

সাধনার প্রথমস্তর ।

— ১০ —

“সাধনা” বলিলে আমরা বুঝি পিতামাতা স্বামী পুত্রাদি পরিত্যাগ করিয়া নিবিড় অরণ্যে অথবা নির্জন পর্বত গহ্বরে প্রবেশ পূর্বক কামত্রোষাদি রিপুগণকে বশীভূত করিয়া ভগবানে মনের একাগ্রতা সম্পাদন। সাধনার ফল ভগবানের সাক্ষাৎকার লাভ করা। তাহা আর্তি জগতে ও বহিজগতে উভয় জগতেই হইতে পারে। পুরাণ পাঠে আমরা অবগত হই এবং প্রহ্লাদাদি বহিজগতে ভগবানের সাক্ষাৎ মূর্তি দেখিতে পাইয়া ছিলেন। আজকাল ও অনেক মহাত্মা আছেন যাহারা বহিজগতে না দেখুন অন্তর্জগতে ভগবানের অচিন্ত্য শক্তিবিকাশ দেখিয়া প্রেমে পুলকিত হয়েন। ভগবানের সাক্ষাৎকার লাভ হইলে কি হয়, সাধক ভগবানকে দেখিয়া কি করেন, তাহা ভুক্তভোগী ভিন্ন অস্ত্রের অনুভব করা অত্যন্ত কঠিন। পার্থিব সুখের সঙ্গে তাহার তুলনা হয় না। তবে অনুমান করিয়া যতদূর বুঝা যায় তাহাতে বলিা চলে যে, সে সুখ সর্বের মন্থাকিনী ধারা, চন্দ্রের অমিয়মধুর হাসি জড়ান একটা কিভূত কিম্বাকার অচিন্ত্য অব্যক্ত পদার্থ আছে। যাহা অনুভব না করিলে বুঝা যায় না তাহা কেমন করিয়া প্রকাশ করা সম্ভব। উহা প্রকাশ করিতে যাওয়া আর বাসন হইয়া চান ধরিতে যাওয়া একই বস্তু আমার দিকট অনুমিত হয়।

ইদানীং আমার বক্তব্য এই-উক্তরূপ সাধক ব্যতীত কি ভগবানের করুণ কণা লাভ করা যায় না? আমার বিশ্বাস পূর্ণরূপে সাধকত্ব প্রাপ্ত না হইলেও ভাগ্য-বশতঃ হই এক মুহূর্তের জন্য ভগবদনুভূতি লাভ করা যায়। দৃষ্টান্ত স্বরূপ— আমরা কোন বস্তু ক্রয় করিতে গেলে তাহার নমুনা দেখি, কেননা সেই বস্তু প্রথমতঃ আমাদের অপ্রীতিকর হইতে পারে, কিন্তু যদি কেহ সেই বিষয় সম্বন্ধে আমাকে বলিতে থাকে তখন আমি তাহার কথায় বিরক্তি বোধ করিয়াও কিকিৎ পরীক্ষা করিয়া ফেলি। এখন যদি ঐ জিনিষটা প্রকৃত পক্ষে খারাপ হয় তবে ঐ জিনিষটা আমিও পছন্দ না করিয়া থাকিতে পারি না। আমার পছন্দ হইলে ক্রমে

আমি ঐ বিষয়ে আশঙ্ক হইয়া পড়িব তখন ঐ বস্তুতেই আমার সম্পূর্ণ একাগ্রতা প্রধাবিত হইবে। হরিনাম সঙ্গক্ষেও ঐরূপ ব্যবস্থা। শুনিতে শুনিতে বলিতে বলিতে আমাদের মত্ততা জন্মিবে। নামে মত্ততা জন্মিলে নাম মহাত্ম্যে ক্রমে ক্রমে অসার পদার্থ বিদূরিত হইবে। কাম ক্রোধাদি অসার পদার্থ বিদূরিত হইলে অশান্তির কালিমা বিদূরিত হইয়া মত্ততার পাপ নেশা পরিত্যক্ত হইয়া বিমল ভক্তি আসিয়া উদয় হইবে। আমরা ভক্ত হইয়া যাইবে।

“সাধক না হইলে ভগবানের অনুগ্রহ লাভ করা যায় না” এই কথা কঠোর শাসন, অনেক সময়ে অনেকের পারমার্থিক জীবন একবারে বিষময় করিয়া দেয়। সাধক বড় উচ্চদরের কথা? সাধক? বাপরে? সাধক হইতেও পারিব না ভগবদনুগ্রহও পাইব না। এই ভীতিব্যঞ্জক ভাবে অনেকের মনে নৈরাশ্যের সঞ্চার হয়। এই নৈরাশ্য নিরাকরনার্থে আমার বক্তব্য এই :—লোকে পাপ করিতেছে পাপের প্রোতে অহরহ অবগাহন করিতেছে কিন্তু তাহাদের কি পতি নাই? তাহাদের কি কোন উপায় নাই? বাহাতে তাহাদের কামকলুষিত প্রাণ প্রেম পুলকিত হইয়া উঠে?

কথা এই আমরা পাপী আমরা অধম কিন্তু তাই বলিয়া আমরা নিরুপায় নাই। আমাদের উপায়ের পত্তা নিশ্চয়ই আছে।

ভগবানের সৃষ্টির অন্তরালে দুটি বস্তু নিত্য বিদ্যমান। যেখানে জন্ম সেখানে মৃত্যু, যেখানে বিকাশ সেখানে বিলম্ব, যেখানে আসক্তি, সেখানে মুক্তি। যদি প্রতিনিয়তই সৃষ্টির রাজ্যে দুই বস্তুর পারস্পর্য রক্ষিত হইতেছে; যদি ভগবান্ ঐক্যে পুরুষজ্যোতক ব্রাহ্মকক্ষের যুগলরূপের দ্বারা জগতে দৈতত্বের স্পষ্ট সীমাংসা করিতেছেন; তখন দুই বস্তুর সম্বন্ধ অসম্ভব নহে ইহা স্বীকার করিতে হইবে। আমি পূর্বেই বলিয়াছি যেখানে আসক্তি সেইখানেই মুক্তি। আসক্তি না থাকিলে মুক্তির মাহাত্ম্য কোথায়? আধার বিনা আলোকের অনুধাবন অসম্ভব। সুতরাং দেখিতে হইবে সৃষ্টির রাজ্যে আসক্তিও বাহার সৃষ্টি মুক্তিও আবার তাহারই সৃষ্টি। আসক্ত মুক্ত হইবেই নহিলে আর কাহার হইবে।

এখন দেখা যাউক এই অসীম বিব্রন্ধক্ষেত্রে আমরা কি? আমরা সৃষ্টির সৃষ্টি পুতুল। আমরা অস্বাধীন আমাদের কিছু মাত্র স্বাধীনতা নাই। ভগবানের

কৰণত পুতুল ভগবানের প্রদত্ত শক্তি অনুসারে কাজ কৰিয়া যাইতেছি। দৃষ্টান্ত স্বৰূপ :—কাজের সুবিধা অনুসারে আমরা লৌহ হাতুড়ী নিৰ্মাণ কৰি। হাতুড়ী প্রস্তুতৰণ আমাৰ হাতে। হাতুড়ীৰ কোন স্বাধীনতা নাই। যখন কোন কাজ কৰিতে হয় তখন আমরা তাহাতে নিয়মিত বল প্রয়োগ কৰিয়া কাজ কৰি। ইহাতে হাতুড়ীৰ গৰ্জ কৰিবাব কিছু নাই। মানুষ ভগবানের হাতুড়ী সুতরাং তাহার গৰ্জ কৰিবাব কি আছে? ইহা হইতেও দেখা গেল মানুষ অস্বাধীন, তাহার ক্ৰিয়া কলাপও তাহার ইচ্ছাধীন নহে। আমাদেৱ বক্তব্য পাপপুণ্য ভগবানে সমৰ্পণ কৰা। যদি, “পাপভাগী আমি নহি” “পুণ্যভাগী আমি” ইত্যাদি দ্বৈতভাৱেৰ অৰতারণায় প্রবৃত্ত হই তাহা হইলেই বুঝিতে হইবে আমাদেৱ হৃদয় আঁধাৱময়।

এখন আমাদেৱ কৰিতে হইবে এই :—

আমাদেৱ পুত্ৰ পৰিবাৰ ত্যাগ কৰিতে আমৰা পাৰিব না। পাৰ্শ্বিক লোভও আমৰা সম্বৰণ কৰিতে পাৰিব না। বাহাৰা সেই সকল উচ্চ কৰ্ম কৰিতে পাৰিবে তাহাদেৱ কথা আমি বলিতেছি না। ইহা সৰ্ব্বো আমৰা এক মহা সাধনায় প্রবৃত্ত হইতে পাৰি। এই মহা পাপকাকলী মুখৱিত কলিৱ দোৰ্দ্দন্ত প্রতাপ সময়ে হৰিনামেৱ গভীৰ বন্ধাৱে দিগন্ত মুখৱিত কৰিয়া পাপ তাপ সব দূৰ কৰিয়া দিতে হইবে। আমৰা কিছুই জানিনা। কেবল “নাম” আৰ “নামে পাব মোক্ষধাম” এই সার। প্রঃ হইতে পাৱে নাম কৰিলে কি লইবে? কীৰ্ত্তন কৰিলে কি হইবে? সঙ্গীত মিত্ৰত হৰিনামে আমাদেৱ কি হইবে? তহুঁতৰে এই বলা চলে যদি কিছু হইবাৱ থাকে, যদি মনেৱ বিষয়াশক্তি কিছুক্ষণেৱ জগ্ৰ বিব্ৰত থাকে, যদি হৰি নামে এক মুহূৰ্ত্তেৱ তৱে প্রাণ নাচিয়া উঠে তবে আৰ কিছু হউক বা না হউক মন “আৰ একবাৱ” হৰিনামেৱ জগ্ৰ আকুল হইবে। পৱে “আৰ একবাৱ” হৰিনামেৱ জগ্ৰ “পাগল” হইবে। ক্ৰমে হৰিনামেৱ মোহন সূত্ৰে তাহাকে পাগল কৰিতে কৰিতে অজ্ঞাতসাৱে তাহাৱ হৃদয় কন্দৰে নাম সুধাৱ ধাৱা ঢালিয়া দিবে। সে নামে ব্ৰন্ত হইয়া যাইবে। তখন হৰিনাম গানই তাহাৱ জীৱনেৱ প্রধাণতম কাজ বলিয়া পৰিগণিত হইবে। আপত্তি উঠিতে পাৱে ইহাতে কি হইবে? হৰত ৫০৬০ ৰংসৱ হৰিনাম কৰিয়া

তাহাতে একটু মজ্জতা আসিল। আমি বলি তাহাতেই হইল। সেই হইতেই সে উন্নত জীবনে পদার্পণ করিতে আরম্ভ করিল। তাহার "সাধনার" প্রথমস্তর আরম্ভ হইল।

কথটা বড়ই দুঃস্থ। সহজে বুঝা যায় না। তাই আর একটু সরল করিতেছি।

আমরা হিন্দু। জন্মান্তর বিশ্বাস করি। এক জন্মের সংস্কার অল্প জন্মেবর্তে ইহাও বিশ্বাস করি। আরও বিশ্বাস করি এ জন্মে যতটুকু কাজ করিলাম তাহার পর হইতে আবার পরজন্মে আরম্ভ করিব। সুতরাং আমরা দেখিতে পাই আমাদের সাম্প্রতিক জন্ম হইতে মুক্ত হওয়া পর্য্যন্ত যতবার জন্মগ্রহণ করিতে হইবে তাহাকে এক মহাজীবন অথবা "মহাসাধনা" বলেলেও অত্যুক্তি হয় না। যে জীবনের চরম লক্ষ্য মুক্তি তাহা সাধনা বই আর কি হইতে পারে? যে মুহুর্তে আমরা উন্নত জীবনে প্রবেশ করিলাম তাহার পর হইতেই যে আমাদের উন্নতি ক্রমোন্নতি, তাহা সাধনার স্তর অথবা সোপান। আমরা জন্মে জন্মে সেই উন্নতি সোপান উত্তীর্ণ হইয়া ভগবানের সাক্ষাৎকার লাভ করিব। সেই মহাজীবনের বা সাধনার প্রথম ভাগকেই আমি প্রথম স্তর বলিয়াছি। যাহাতে আমরা প্রথম স্তরে উঠিতে পারি তাহারই চেষ্টা করা সর্বতোভাবে বিধেয়। নতুবা অন্ধকারারূপে রজনীতে দিগ্ভ্রান্ত পথিকের ভায় লক্ষ্য শূন্য জীবন লইয়া আমরাদিগকে জন্মে জন্মে কেবল আঁধারে আঁধারে ঘুরিতে হইবে। আমরা আর আলো দেখিব না।

অপরদিকে আমরা যখন নাম মাহাত্ম্য বুঝিতে পারিব, যখন নামে কত মধু আছে তাহা রসনাতে রাখিয়া উপলব্ধি করিতে পারিব তখন হইতেই আমাদের নব জীবনের সূত্রপাত হইবে। আমরা নূতন জগতে নূতনভাবে প্রবেশিত হইয়া নূতন বিষয়ে মত্ত হইব। এই সময় হইতেই আমাদের সাধন আরম্ভ হইবে। এখন প্রশ্ন হইতে পারে কিরূপে আমাদের "সাধনা" আরম্ভ হইল। প্রত্যেকদিক অথবা সপ্তাহান্তে চারি দণ্ডকাল হরিনাম করিলেই কি উহা সাধনা বলিয়া পরিগণিত হইল? আমি বলি, "হাঁ" উহাই সাধনার প্রথমিক ব্যঞ্জনা। সাধনার চরম লক্ষ্য ভগবানে অবিত্ত একমাত্র প্রত্যর্পণ।

তাহা বরে বসিয়াই হউক আর অরণ্যে গিয়াই হউক এক প্রকার হইলেই হইল। নতুবা জনক গৃহী হইয়া ভগবানের নৈকট্য লাভে সমর্থ হইল কি প্রকারে? তবে কথা এই—প্রলোভনের মধ্যে থাকিয়া একাত্তা সম্পাদন যত কঠিন, লোক সমাগম শূন্য স্থানে তাহা অপেক্ষা সহজ সাধ্য। তবে আরও কথা হইতে পারে যে, কত শত যোগীকৃষি যুগযুগান্ত ধরিয়া ধ্যানস্তিমিত নেত্রে নিবিড় অরণ্যে ভগবানের আরাধনা করিতেছে কেন? তাহাদের কি স্বার্থ? আমি বলি তাহাতে তাহাদের স্বার্থ আছে। আমরা হরিনাম করিয়া একজীবনে যতদূর অগ্রসর হইতে পারিব, আমাদের যতটুকু চিত্তশুদ্ধি জন্মিবে তাহা হইতে তাহাদের সহস্র গুণে অধিক। তাহারা এক জন্ম অথবা দুই জন্ম সাধনার পর মুক্তিলাভ করিতে পারে। কিন্তু আমরা তাহা পারি না। ক্রমে ক্রমে আমাদের মুক্তির পথ পরিষ্কার এবং সহজ হয়। প্রক্রিয়া এক প্রকার। বৃক্ষ চূড়ে উঠিতে হইলে সমধিক পটু ব্যক্তি যেমন অনভ্যস্ত বালক হইতে সকালে উঠিতে পারে সেইরূপ যোগীকৃষি সাধারণ মানুষ হইতে সকালে এবং সহজে ইষ্ট জ্ঞান লাভ করিয়া মুক্ত হইতে পারেন। যোগীকৃষি এবং সাধারণ মানব উভয়কেই সমান পথ ধরিতে হইবে। গাছে উঠিতে হইলে যেমন প্রত্যেককেই গোড়া হইতে উঠিতে হইবে সেইরূপ মহাপুরুষদিগকেও সাধনার স্তর অতিক্রম করিয়া যাইতে হইবে। তাহারা সেই স্তর যতশীঘ্র অতিক্রম করিতে পারেন, আমরা তত শীঘ্র পারি না। পারি না বলিয়াই আমাদের মুক্তি অতি দূরে অবস্থিত। যাহা হউক এমন বুঝাগেল লব্ধজ্ঞান জীবন হইতে মুক্ত জীবন পর্যন্ত সময় আমাদের এক মহাসাধন। এই সময়ের মধ্যে কত জন্ম, কত যুগ অতীত হইয়া যাইবে তাহার ঠিক নাই। প্রত্যেক জন্মেই আমাদের সাধনার নূতন স্তর আরম্ভ হইবে। এই সকল স্তর অতিক্রম করিলে তবে আমাদের মুক্তি।

এখন দেখা গেল আমরা সকলেই মুক্ত হইব। কেহ আজ কেহ কাল, এই তফাৎ। আমাদের সাধনার ফল অনুসারে যে যত শীঘ্র নামে মজিবে সে তত শীঘ্র মুক্ত হইবে। যে যত বিলম্ব করিবে তাহার তত দেরি হইবে। কিন্তু প্রত্যেককেই নামে প্রেম উপলব্ধি করিতে হইবে! গাছের গোড়ায় আসিতে হইবে!! সাধনার প্রথম স্তরে পদার্পণ করিতে হইবে!!!

অতএব আমরা এই শুভলগ্নে দিবা বিভাবরীর শুভসন্মিলন রূপে মধুর হরিনামে দিক প্রকম্পিত করিয়া তুলি। আমাদের হরিনাম ধ্বনি গোকের কর্ণে প্রতিষ্ট হইয়া তাহাদের উদ্ধারের পথ প্রশস্ত করিয়া দিউক। আমাদের 'নামে' মতিগতি হউক। নামে প্রেম উথলিয়া উঠুক। আমরা শাপী ভাপী সব উদ্ধার হইয়া যাই। আমরা সকলে মিলিয়া আজ এই সাক্ষ্য সন্মিলনে আমরা মনের সাথে হরি হরি বলে ডাকি। আমাদের মহাজীবনের, মহাসাধনার প্রথম স্তর আরম্ভ হউক। আমরা আজ এই মহাসাক্ষ্য মহাসংকীর্তনে দিক-পালগণকে প্রকম্পিত করিয়া হরিনামের মহামন্ত্রে এই মহাদেশ অনুপ্রাণিত—পরিপ্লাবিত করিয়া দেই আমাদের জীবনে পুষ্পরূপি হউক।

শ্রীহেমকুমার মজুমদার ।

কর্ম ও ভক্তি ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর ।)

রূপনিধি গুণনিধি না হইলে প্রাণ টানে কি ? কৃষ্ণ জীবের প্রাণ, আগে টানেন নিজ নাম দিয়া, নামে ভাবক্ষুণ্ণি পায় ; শেষে টানেন ভাব দিয়া। কৃষ্ণ কলিতে নাম দিয়া, ভাব দিয়া, জীব মাতাইয়াছেন। ভাবতুল্য আকর্ষণী শক্তি আর নাই। পূর্ব ভাব শক্তি ত্রীরাধা ! এই ভাব সিদ্ধিতে ডুবিয়া কৃষ্ণ ভাব জলে ছোতলানী (toss) দিয়াছেন, উৎক্ষিপ্ত তচ্ছীকর কণারাজী জীবের গাত্র স্পর্শ করিয়াছে, আর অমনি জীবকে ভূতে পাইয়াছে, জীব কৃষ্ণ প্রেমে মাতিয়াছে। তাই জপ তপ যোগ ধ্যান কর, পূজা হোম কর, এসব ভক্তি বা শুদ্ধ কর্ম। কিন্তু ভাবযোগে যে কৃষ্ণ সম্বন্ধ, তাহাই কৃষ্ণ ভক্তি বা ভাব ভক্তি। উহা শুদ্ধ কর্ম চেয়ে বহুগুণে শ্রেষ্ঠ, কারণ উদ্দেশ্যে পূজা করা যায়, কিন্তু ঠাকুর চিন্তে ঠেকে না, চিন্তা চিন্ময় বিভোর না হইলে, চিন্তা তটস্থই থাকিয়া যায়। প্রাণের আকুলতা উৎকর্ষা জন্মান চাহি, তাহা কৃষ্ণমুর্ত্তির বলক না

লাগিলে জন্মে না। কারণ কৃষ্ণ ভিন্ন, ওরূপ মনভুলানো মূর্তির মাধুরী ভিন্ন, চিত্ত অমরুষ্ট ও বিবশ হইতে পারে না, সংসার হইতে উজান টানিতে পারে না। কৃষ্ণ মূর্তিতে অনেক দূরে ! অনেক উচ্ছে ॥ কৃষ্ণ মহিমা বিদগ্ধ মাথবে কিরূপ বর্ণিত আছে, দেখুন—

একস্ত শ্রুতমেব লুপ্ততি মতিং কৃষ্ণেতি নামাক্ষরং ।

সাম্প্রোদ্যাদ পরম্পরা মুপনয়ত্যস্য বংশীকলঃ ॥

এষ স্নিগ্ধ বনহ্যুতির্মানসিমেলমঃপটে বীজগাং ।

কষ্টং ধিক্ পুরুষত্রয়ে রতিভূম্যস্তে মৃতিঃ শ্রেয়সী ॥

কিবা কৃষ্ণনাম মহিমা, কিবা তার মুরলীকলনাদ শক্তি, কিবা তার পটাক্ষিত মূর্তির অদ্ভুত গুণরাজি ! সাক্ষ্যমূর্তিতে দূরের কথা !

সর্বধর্ম্মান পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ । শ্রীগীতার “সর্বধর্ম্ম,” শ্রীচরিতামৃতের “শুভাশুভ কর্ম্ম” একার্থক বটে। সর্বধর্ম্মময় বিচিত্র মদনরাজ্য পরিত্যাগ করিবায় একমাত্র উপায়। কৃষ্ণরূপের মনোময় মাধুরীচ্ছটা। কারণ কৃষ্ণ হইয়াছেন—

পীতাম্বরধরঃ স্রগ্বী সাক্ষ্যমমথমমথঃ ।

শ্রীমদ্ভাগবতম্ ।

আবার উনি হইয়াছেন—

ঈশ্বরঃ পরমঃ কৃষ্ণঃ সচ্চিদানন্দ বিগ্রহঃ ।

অনাদিরাদি গোবিন্দঃ সর্বকারণ কারণম্ ॥

সুন্দর বস্ত্র, মধুর বস্ত্র, সকলেই ভালবাসে, সকলেরই মন উহাতে মুগ্ধ হয়। কৃষ্ণ পরম ঈশ্বর, অথচ পরম সুন্দর। তাহার দর্শন এত সুন্দর যে অস্ত্র কিছু দেখিতে আর বাসনা থাকে না। উহা তাঁহার দর্শনেরই মহিমা। সুন্দর পুরুষে ভুলিয়া গেলাম, আশ্রয় সমর্পণ করিলাম, অথচ আবার উনিই পরমেশ্বর, স্তুতরাং কামদিয়া ভগবৎ প্রাপ্তি হইল। যে ভক্ত এই কামাখি দ্বারা জর্জরিত হন, তিনি কৃষ্ণ ভক্ত তিনি শুভাশুভ কর্ম্মের অতীত। শ্রীরাধার ভাব রসায়ন না হইলে, কৃষ্ণের আকর্ষণী শক্তির কোন ক্ষুণ্ণি অনুভূত হয় না। অঃ প্রমাণ যথাঃ—

রাধাসঙ্গে বদা ভাতি তদা মদন সৌহনঃ ।

অনুথা বিশ্বমোহো হপি স্বয়ং মদন মোহিতঃ ॥

জ্যামিতির দুটি বিপরীত প্রতিজ্ঞা যেমন ত্রিভুজ সমবাহক হইলে সমান কোণিক হয়, সমান কোণিক হইলে সমবাহক হয় । এস্থলে বস্তুতঃ কোন ভেদ নাই এক অবস্থারই দুইটা নির্দেশ মাত্র । যেমন কোন ও বংশদণ্ডের এই প্রাপ্ত হইতে মাপিয়া যাও যত, অপর প্রাপ্ত হইতে মাপ আরম্ভ কর তত, পরিমানে ও সেই, বস্তুও সেই । ঐস্থলে এক ত্রিভুজেরই দুইটা উপাধি মাত্র ; সমবাহকত্ব ও সমান কোণিকত্ব নিত্যসম্বন্ধিনী নিত্যাবস্থা । উহার পরস্পর কারণ ও নয়, পরিণাম ও নয়, সমবাহক হইবার পরে ত্রিভুজ সমান কোণিক হয় না । উভয়ই সমকালীন, অবচ্ছিন্ন । “কৃষ্ণ ভক্তির বাধক যত শুভাশুভ কর্ম্ম ।” “শুভাশুভ কর্ম্ম কৃষ্ণ ভক্তির বাধক” এও যা, “কৃষ্ণভক্তি শুভাশুভ কর্ম্মের বাধক বা নাশক” এও তা, তৎপ্রমাণ যথা :—

মধুক্রীবঙ্গ মাধ্বীকে কৃতকর্ম্ম শুভাশুভে ।

ভক্তানাং কর্ম্মাণাকৈব হৃদনং মধুহৃদনং ॥

পরিণামা শুভং কর্ম্মভাস্তানাং মধুসং মধু ।

করোতি হৃদনং যোহি স এব মধুহৃদনং ॥

কৃষ্ণ ভিন্ন কে আর শুভাশুভ কর্ম্মনাশ করিতে সক্ষম ? এজন্ত কৃষ্ণের নামান্তর মধুহৃদন ।

শ্রীযুগল বিগ্রহ পূর্ণানন্দরসোৎস । “কৃষ্ণ ভক্তি” দ্বারা যুগল সেবাই প্রতিপন্ন হইতেছে । যত্র যুগল সেবা বা দুইয়ের সেবা তত্র অন্তসেবা বা আত্মসেবা বা স্বার্থ থাকিলে তিনের সেবা হয় । শুভাশুভ কর্ম্ম ঘুচাইবার উপায়ীভূতবাক্য এই “মামেকং শরণং ব্রজ ।” (এক মাত্র আমাকে) অর্থাৎ রাধাকৃষ্ণের যুগল আশ্রয় কর । কারণ যুগলাশ্রয় ব্যতীত সর্ব্বধর্ম্ম (ধর্ম্মাধর্ম্ম) ঘুচে না । “একং” পদদ্বারা কেমন করিয়া যুগল প্রতিপন্ন করা যায় ? আপাততঃ ইহা অসাধ্য বলিয়াই উপমিত কিন্তু দেখুন, “অধঃপূর্ণং,” পূর্ণব্রজ হইলেন রাধাকৃষ্ণ আধা আধা এক । “ধর্ম্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে” বক্তা শ্রীকৃষ্ণ, ইনি যুগাবতার অংশ ।

অংশ ভগবানের শরণাপন্ন হইতে তিনি এত দার্ঢ্যের সহিত উপদেশ দিবেন কেন? এত মাথার কিঁরে দিবেন কেন? ইহার ভিতর অবশ্যই রহস্য আছে।

কৃষ্ণোহন্যো যদুসভূতো যঃ পূর্ণঃ সৌহৃদ্যতঃ পরঃ ।

বৃন্দাবনং পরিত্যজ্য স কচিন্নৈব গচ্ছতি ॥

কুরুক্ষেত্রের কৃষ্ণ যদুসভূত অংশ; শ্রীবৃন্দাবন লীলাকরী কৃষ্ণ পূর্ণ। উনি বৃন্দাবন পরিত্যাগ করিয়া অন্যত্র যান না; সুতরাং কুরুক্ষেত্রে উনি যান নাই। অতএব “মামেকং শরণং ব্রজ” উক্তির মর্থ্য এই :—

“আমি ইহা করি, উহা করি না” ইহাই বন্ধন-মোক্শের হেতু, পাপ পুণ্যের হেতু। “আমি করি” এরূপ ধারণা হইতেই কর্মফলের দারুণ বিপাকে সম্পত্তি হইতে হয় কিন্তু হৃদিস্থিত হৃষিকেশ যা করান তা আমি করি, আমি কোন কর্মের কর্তা নহি ঈদৃশ বিশ্বাসরূপ উপাধানের যদি আশ্রয় লওয়া যায়, তাহা হইলে অকর্ম বিকর্ম ষটিত পাপ আসিয়া আমাদিগকে কবলিত করিতে পারে না। তাই শ্রীকৃষ্ণ অতঃপর বলিয়াছেন “অহং হ্যং সর্বপাপেভ্যো রক্ষয়িষ্যামি মা শুচঃ॥” ইহার সহজগম্য তাৎপর্য এই যে, ওরূপ নির্ভরে পাপ আসিতে পারে না। সর্ব ধর্ম্য পরিত্যাগ জন্য অপরাধ স্পর্শ করিতে পারে না। যে হেতু সর্ব ধর্ম্যে বা কর্মে ঈশ্বর নির্ভরতা প্রযুক্ত কর্তৃত্ব বোধ বিলুপ্ত হয়। ঐশ্ব্য গণ্ডিতে এই পর্য্যন্তই উক্ত সমাচারের অর্থ গতি; কারণ উহা মোক্ষযোগ সংবাদেই অন্দভূক্ত।

কিন্তু পক্ষান্তরে দেখা যায় শ্রীরাধার প্রেরিতা দূতী দাসখত লইয়া মথুরায় গেলেন। দূতী মুখে উচ্চারিত রাধানাম শুনিতেই পূর্বস্মৃতির আগরণে প্রেম বিহ্বল হইয়া ব্রজধামে বাইয়া শ্রীমতীকে দর্শন দিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। কৃষ্ণ একবার উদ্ধবকে ও শ্রীবৃন্দাবনে পাঠাইয়া ছিলেন। প্রভাস ষড্ভে ও শ্রীরাধা-কৃষ্ণের মিলন ঘটাইয়াছিল। এ সব লীলা দ্বারা সুন্দর প্রমাণিত হয় যে, দেবকীনন্দন কৃষ্ণ ভিন্ন হইলেও সময় সময় দেবকী নন্দনে শ্রীনন্দনের আবির্ভাব ঘটয়াছে। সুতরাং কুরুক্ষেত্রে তদনুসারে লীলা ঘটনা ও অসম্ভব হয় নাই। শ্রীনন্দনন্দন আবির্ভূত হইয়াই বলিয়াছেন “মামেকং শরণং ব্রজ ॥” সুতরাং এই শরণ লওয়া গাঙ্গীর্ঘ্য ও তাৎপর্য অনেক বেশী। যুগল

সেবাই উহার চরম নিষ্পত্তি। “কৃষ্ণ হুই” এক কথায় সার রতিভেদ ব্যতীত অপর কিছু নয়। “কৃষ্ণ তিনি এ কথা বলিলেও অসঙ্গত হয় না, যথা ১—কৃষ্ণ পূর্ণ! কৃষ্ণ পূর্ণতর !! কৃষ্ণ পূর্ণতম !!! “কৃষ্ণ হুই” এ সত্য ভজননিষ্ঠার চক্ষে, কিন্তু লীলার চক্ষে নয়।

কৃষ্ণভক্তির বাধক যত শুভাশুভ কৰ্ম্ম।

সৰ্ব্বধন্যান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজঃ।

কৃষ্ণভক্তি এত গূহাতি গূহ অনধিগম্য হইলেও চলিবে না। শুভাশুভ কৰ্ম্ম করা কৃষ্ণভক্তির বাধক নয় কিন্তু শুভাশুভ কৰ্ম্মে ফলাসঙ্গ কৃষ্ণভক্তির বাধক। তুমি পুত্র প্রতিপালন কর, আত্মীয় বান্ধবগণের ভরণ পোষণ কর, পরোপকার কর, দান কর, কিন্তু কৃষ্ণ জ্ঞানে কর। ষটে ষটে কৃষ্ণ। দিদি! তুমি পতি সেবা কর, কর বেশ, কৃষ্ণজ্ঞানে কর। তুমি অন্ধকে হুটী পরসা দিলে নাম কামের জন্য দিওনা, শুদ্ধ কৃষ্ণপ্ৰীত্যৰ্থে দান কর। কৰ্ম্ম উপস্থিত হইলে সম্পাদন কর, কিন্তু সংকল্প করিয়া কৰ্ম্মবন্ধন বাড়াইও না।

সৰ্কারস্বর “পরিত্যাগী” বো মন্তকঃ স মে প্রিয়ঃ। গীতা। “আমি একটা মহোৎসব করিব” ইত্যাকার অহঙ্কারমিশ্রিত কৰ্ম্ম করিতে যাইও না যদি কখন তোমার দ্বারা এমন একটা কৰ্ম্ম করান হয়, হইবে। নাম যশ গৌরবের জন্য লালায়িত হইয়া কৰ্ম্মে প্রবর্তিত হইও না। যে সব কৰ্ম্ম তোমার নামে খাতায় জমা আছে, সে সব ক্রমে হইয়া যাউক, খরচ বাস দাও, কিন্তু জমার স্বর আর বৃদ্ধি করিও না। আমরা “আমি ভাবে প্রমত্ত হইয়া কৰ্ম্মের খাতায় জমার স্বর বাড়াইয়া ফেলি। চিত্ত দৈন্য সলিলে প্লাবিত হইলে ওরূপ সংকল্পের কৃষিক্ষেত্র জন্মে না। সাধারণ লোক কিছু মুস্থিল দেখিলেই হরির লুট (মুস্থিল আসানের সিঁধি) মানস করেন এবং দেন। ভক্ত সে সব মুস্থিলের বেলা ও অটল থাকেন, হরির অমৃত হস্তেরই আঙ্গুল নাড়া দেখেন, তিনি মানস করিয়া হরির লুট দেন না, চিত্ত প্রসাদই হরির লুট। হরির লুট দিতে হইলে পরসা চাহি, পরসার দিকে নজর পড়ে, বাজারে যাইতে হয়, বাতাসা কিনিতে হয়, অনেক যোগাড় বস্ত্র করিতে হয়, একটা কারখানা করিতে হয়, মনের মত কিছু না হইলে আবার চিত্ত ক্লান্ত উপজাত হয়। এক কৰ্ম্মের দশ কৰ্ম্ম শাখা

মেলে । ব্রহ্মচর্য্য দ্বারা যেমন বংশ বিলুপ্ত হয়, কর্ম্মত্যাগে ও কর্ম্ম প্রবাহ স্তম্ভিত হয় । 'অশান্ত অবস্থা ভক্তির প্রতিকূল । শান্ত অপর চারিট রসের ভিত্তিমূল । সংকল্পান্বক কর্ম্মে লোককে এই ভাবে চকল করিয়া তুলে, ধীর হইতে দেয় না । ক্ষীরোদ সিদ্ধু সুধা দেবগণ পাইরাছিল । আমরা কি পাই না ? ঐ দেখুন, ক্ষীরোদ সিদ্ধুন্ডব সুধাধর, আমাদের জন্য ভাণ্ডার ও ভাণ্ড লইয়া বসিয়া আছেন । কর্ম্ম হইতে অবসর লইলে রাত্রিকালে তিনি আমাদের কৃষ্ণ সুধা বিলায়েন । কৃষ্ণ ভক্তি ব্রজের যুগলসেবা গোপীজনের অধিকারে বটে, কিন্তু স্বরে স্বরে জীবসেবা দ্বারা আমাদের কৃষ্ণ সেবা হয় । নিস্বার্থভাবে অর্থাৎ কৃষ্ণপ্রীতি মাত্র উদ্দেশ্য রাখিয়া জীবসেবা করিলেই কৃষ্ণসেবা হয় ! নিশ্চয় হয় !! উহাই কৃষ্ণভক্তির অকুপণ সুধাবরিষণ ।

কৃষ্ণ রূপ দিয়া ভক্ত প্রাণ আকর্ষণ করেন, এও সত্য, আবার ভক্ত ভক্তি শুণে তাঁহাকে বাধিয়া রাখিতে পারেন, এও সত্য । তদাদর্শ দেখুন—

শ্রাম-ভকপাখী

সুন্দর নিরখি

রাই ধরিল নয়ান ফান্দে ।

হৃদয় পিঞ্জরে

রাখিল সাদরে

মনোহি শিকলে বেঁধে ॥

চণ্ডী দাস ।

কৃষ্ণ বাঁধিতে হইলে রাখার নয়নে নয়ন ভাষিত হওয়া চাহি, রাখার হৃদয়ে হৃদয় ভাষিত হওয়া চাহি । বাহার হৃদয় রাখার ভাবে বিভাষিত অর্থাৎ বাহার হৃদয়ে ভগবৎ প্রাপ্তির দারুণ লালসা জন্মিয়াছে, তিনি ভক্ত । শ্রীরাখার ভাব কণাহুত্রে তিনি কৃষ্ণকে বাঁধিতে পারেন ; শ্রীচৈতন্য চরিতামৃতে যথা :—

ঈশ্বর স্বরূপ ভক্ত তার অধিষ্ঠান ।

অর্থাৎ

ভক্তের হৃদয়ে কৃষ্ণের সত্যত বিশ্রাম ॥

ঈশ্বর স্বরূপ বিগ্রহ, ভক্ততার শ্রীমন্দির । ভক্তের হৃদয়ে তিনি সত্যত বিশ্রাম করেন অর্থাৎ পতাগতি করেন না কেবল বিরাজ করেন ।

প্রকারান্তরে কৰ্ম বিচার করা যাউক :—কৰ্ম তিন প্রকার, সাত্ত্বিক, রাজসিক ও তামসিক । রাজসিক ও তামসিক কৰ্ম সমস্তই ভক্তি প্রতি কূল । কেবল সাত্ত্বিক কৰ্ম, তাহাও স্বার্থগন্ধহীন হইলে, ভক্ত্যানুকূল হয় । কৰ্মই জীবের অস্তিত্ব, সুতরাং কৰ্ম বর্জন অসম্ভব । যে অবস্থায় যে থাকে, যে অবস্থায় প্রভু বাহাকে রাধেন, তাহা আর কিছু নয় কেবল কৰ্ম ভোগ । কৰ্ম ভোগটুকুই জীবত্ব ; কৰ্মভোগ-মুক্ত হইলে কেহ সংসারের জীব থাকে না, ধামের জীব হয় ; কারণ তখন তাহার ভগবদাস্ত্র সংলব্ধ হইয়াছে । দাস্ত্র সম্বল বিনা ধামে প্রবেশ করা যায় না । ধাম জড়াতীত জ্যোতির্ময় স্থল বা অবস্থা । জড়ীয় সম্বন্ধের নাম সংসার । তোমার কৰ্ম তামসিক হউক, রাজসিক হউক বা সাত্ত্বিক হউক, সকল অবস্থায়ই ভগবৎ কৃপা অবতীর্ণ হইতে পারেন । ভগবৎ কৃপার সহিত বর্তমান কৰ্মের সাপেক্ষতা নাই । কোন্ কালের, কোন জন্মের কোন্ স্মৃতি কলে কখন আবার কোন্ জন্ম ভগবৎ কৃপা সম্পাদ হয়, তাহা জীব বুদ্ধির আয়ত্ত নয় । রত্নাকরের কার্যাবলী আমূল তমোময় ছিল । হিংসা, দম্ব্যতা, নৃশংসতা তাঁহার প্রথম জীবনের নিত্য কৰ্ম ছিল । তবু কিঙ্ক কেন, কে বলিবে, সাধুসঙ্গ লাভ ঘটিল এবং তৎফলে তিনি ‘সাধু হইলেন, জন্মাজ্জিত সৰ্বপাপ হইতে বিনিমুক্ত হইলেন—তিনি রাম গুণগাথা গাহিয়া হইলেন কবিগুরু বাস্মীকি । ইদানীং ত্রীনবদ্বীপে মত্তপ হরুত্ত দম্ব্য জগাই মাধাই তমো গুণের চরম সীমার উঠিয়াও নিতাই গৌরঙ্গ কৃপামৃত প্রবাহে স্নান করিয়া মহাবৈষ্ণব হইলেন । তমোময় কৃষ্ণ বৃক্ষেয়ই যখন ঈদৃশ অমৃত ফলের উদগম হয়, তখন সাত্ত্বিক-কৰ্ম কল যে আরো কত মধুর হইতে সুমধুর হইতে পারে, কে অস্বীকার করিবে ? কারণ ত্রীভগবৎ কৃপা বর্তমান কৰ্মনিরপেক্ষ । এক কালীন কৰ্মনিরপেক্ষ কিনা বলা যায় না । কৃপানুসারে কৰ্ম বটে, কি ; কৰ্মানুসারিণী কৃপা, এই অনাদি তত্ত্ব কেহই যুক্তি দ্বারা স্থির করিতে পারেনা ।

“হৃদিস্থিত হৃদীকেশ যা করান্ তাই করি ।”

এরূপ ভাবনা দ্বারা কৰ্ম কুহুম বীজ বিনষ্ট হয় । রক্তবীজের রক্ত মাটিতে পড়িতে দিতে নাই । ভগবৎ প্রসন্নতা হইতে কৰ্ম রূপ পান্না সকল সরিয়া যায় ; তখন কেবল ভগবৎ কৃপারূপ নিখিল বারির টলমলি ওরঙ্গ দৃষ্ট হয়, সুতরাং কৰ্ম

নশ্বর, কৃপা নিত্য বস্তু ও কৰ্ম্মের মৌলিক হেতু। সুতরাং সর্বত্র প্রায় কৰ্ম্মই দৃষ্ট হয় কেবল কুহুমের ফাঁকে ফাঁকে সময় সময় কৃপা ও লক্ষিত হয়। কৰ্ম্ম কুহুম শুকাইয়া বারিলে শুদ্ধ কৃপা সূত্রগী থাকিয়া যায়। তাই বাস্তবিকর ভীষণ কৰ্ম্মের ভিত্তি দিয়া ও কৃপাসূত্র ঝুলিয়া পড়িয়াছিল। সুতরাং কৃপাই কৰ্ম্মের অনাদি হেতু; তুমি আমি আমাদের অবস্থা গড়াই নাই। তাই কৃপার উপর নির্ভর করিতে গীতার আদেশ উপদেশ। ভাল, তুমি আমি গড়াই নাই, তবে রাজা প্রজা, ধনী দরিদ্র, সুস্থ রুগ্ন, বড় ছোট ভেদ কেন দেখি? তোমার চক্ষু আছে নাক আছে, কাণ আছে, হাত পা আছে ইত্যাদি।

এদের মধ্যে কে বড়, কে ছোট? কাণ বলিতে পারে “আমি দেখিব,” চক্ষু বলিতে পারে “আমি শুনিব।” আমাদের জীবনে এরূপ বেদ ক্রোড়। কিন্তু সব ভ্রান্তি মাত্র, কারণ প্রত্যেক জীব শ্রীভগবানের একটি অঙ্গ, যে অঙ্গের যে কৰ্ম্ম তাহাই হইতেছে। সুতরাং সবই কৃপা।

তামসিক কৰ্ম্মের ভিত্তি দিয়াও ভক্তি কমল হৃন্দর ফুটে; লোকে বলে যেমন গোবরে পদ্ম ফুল। হিরণ্যকশিপু প্রহ্লাদকে পুত্ররত্ন লাভ করিলেন। তিনি পুত্র দ্বারা শ্রীভগবনকে সাক্ষাৎ দর্শন করিলেন। ভগবৎ কৃপার উপর কোন আইন কানন নাই। ভগবৎ কৃপামূলে ভক্তি সঞ্চার হয়, নিত্য মনঃকৃত্যেও মন্দাকিনী প্রবাহিতা হন। সুতরাং কৰ্ম্ম দেখিয়া কাহারো ভাগ্য পরিণাম নির্ণয় করা যায় না। ভক্তি কৰ্ম্মে এরূপ উদ্যমীনা হইলেন, ইউন, কিন্তু কৰ্ম্ম ভক্তির মেরুদণ্ড স্বরূপ। কারণ উত্তমা ভক্তি কৃপা সেবা এক শ্রেণীর কৰ্ম্ম, যাহা অজড় অমর।

শুভা শুভ কৰ্ম্মে সংকল্পভাব হইলে, উহার নিন্দনীয় নয়। অল্প রজনীতে চন্দ্রগ্রহণ, দানে মহা পুণ্য, দান করা যাউক। অদ্য অর্দ্ধোদয় যোগ, গঙ্গাস্নানে শতাব্ধিমেধ ফললাভ, স্নান করা যাউক। এসব শুভ কৰ্ম্ম, সংকল্পহুঁ। কৃষ্ণ লোভ বা তৎপ্রাপ্তি সংকল্প কভু নিন্দিত হইতে পারেনা। যেহেতু কৃষ্ণ প্রাপ্তি সংকল্প ভগবৎ কৃপারই তরঙ্গ। সুতরাং মাধন ভজন প্রযুক্তিকে আমরা শুভ কৰ্ম্মারম্ভ বোধে উপেক্ষা করিতে পারিনা।

ক্রমশঃ

কালীহর বহু।

সংপ্রসঙ্গ ।

—:~:—

(পূর্বপ্রকাশিতের পর ।)

চ। একটা কথা মনে পড়িয়া গেল, কয়দিন হইতে তাহা জিজ্ঞাসা করিব মনে করিয়াও অল্প প্রহের অবতারণা হওয়ায় ভুলিয়া যাই। সে দিন শ্রাদ্ধ তত্ত্ব সম্বন্ধে আমাদের পুরোহিতকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, তিনি প্রথমে বলিলেন “এ সকল বিষয় বড় জটিল, অথচ জানিয়াও বিশেষ কোন ফল নাই, শাস্ত্রানুযায়ী কার্য্য করা হইলেই হইল,” তাহারপর আমি বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করায় তিনি যাহা বলিলেন তাহা যুক্তি সম্বত না হওয়ায় মনের তৃপ্তি হইল না, এক্ষণে আমার প্রার্থনা এই যে শ্রাদ্ধ করিবার উদ্দেশ্য কি ও উহা কিরূপে নিষ্পন্ন হইলে ঐ উদ্দেশ্য সাধিত হয় তাহা বিশদভাবে বুঝাইয়া দাও।

র। ভাই! গুরু পুরোহিতের দোষেই সনাতন হিন্দু ধর্ম্মের মহান তত্ত্ব সকল ক্রমশঃ আবরিত হইয়া পড়িতেছে, ধর্ম্মতত্ত্বানুসন্ধানের প্রবৃত্তি তাঁহাদের নাই, কেবল অর্থোপার্জনের জগু একটু পড়িয়া বা গোটাকতক শ্লোক মুখস্থ করিয়াই তাঁহারা পণ্ডিত হইয়া পড়েন, কিন্তু প্রথমতঃ নিজের মঙ্গল না করিলে অর্থাৎ নিজে শক্তিমান ও তত্ত্বজ্ঞ না হইলে যে অপরের মঙ্গল সাধন করিবার দায়িত্ব গ্রহণ করা বিড়ম্বনার কারণ হয়, অর্থ লালসার মোহে তাঁহারা তাহা বুঝিতে পারেন না। গুরু ও পুরোহিতের দায়িত্ব প্রায় একই প্রকার, গুরু আধ্যাত্মিক পথে অগ্রসর হইবার শক্তিসঞ্চার করেন ও পুরোহিত অগ্রগামী হইয়া সেই পথ নির্দেশ করিয়া দেন, গুরুশব্দের অর্থ যিনি অজানান্দকার পূর্ণ হৃদয়ে জ্ঞানালোক জ্বালিয়া দেন ও পুরোহিত শব্দের অর্থ যিনি ধর্ম্মের পথ দেখাইয়া অগ্রে গমন করেন, অতএব তত্ত্বজ্ঞান লাভ করিয়া আধ্যাত্মিক দৃষ্টির উন্মেষ না হইলে যিনি অপরের হৃদয়ে জ্ঞানালোক সঞ্চার বা নিজে অগ্রসর হইয়া অপন্থকে চালনা করিবার অভিমান করেন তিনি আধ্যাত্মিক প্রবন্ধক

মাত্র, সন্তানের দ্বারা সন্তানের উদ্দেশ্য হয়, যিনি তুচ্ছ স্বার্থ বুদ্ধির দ্বারা যজমান বা শিষ্যের সন্তানকে বিকৃত করিয়া দেন, তিনি ঐহিক সুখলাভ করিতে ও পারেনই না অধিকন্তু পরকালে নরকের পথ সুগম করেন মাত্র ।

সুতরাং নিশ্চয় জানিও যে অজ্ঞানে কোন কার্যই ফলপ্রসূ হয় না, যাহাই কর না কেন, কি করিতেছে, কেল করিতেছে ও কিরূপে তাহা সম্পন্ন হইলে প্রকৃত ফল প্রসব করিবে ইত্যাদি কন্মের স্বরূপ, কারণ ও কৌশল যুক্তি বিচারের সাহায্যে বিশেষরূপে হৃদয়ঙ্গম না করিলে ফলের আশা করা বাতুলতা মাত্র । পুরোহিত মহাশয় যে শাস্ত্রানুযায়ী কার্য করিতে বলিলেন, কিন্তু শাস্ত্রের অর্থ না বুঝিলে তদনুযায়ী কৰ্ম করা কিরূপে সম্ভব হইতে পারে ? সেদিন ডাকপিয়ন একখানি পত্র দিয়া বলিল, বাবু ! পত্রখানি বেয়ারিং হইয়াছে, আমি বলিলাম টিকিট দেওয়া পত্র বেয়ারিং হইল কিরূপে ? তাহাতে সে বলিল “সব ঠিক হইয়াছে বটে কিন্তু যে লিখিয়াছে সে টিকিটের উপর কালীর দাগ পড়িলে যে বেয়ারিং হয় তাহা জানেনা,” আমি তখনই ভাবিলাম যে, হায় ! এই রূপে কৰ্ম করিয়াও মূৰ্খ মানব তাহাতে অজ্ঞানতার কালী ফেলিয়া বেয়ারিং করিয়া ফেলে । যদি বল বেয়ারিং হইলেও পত্রখানা তো যাহার উদ্দেশ্যে লেখা তাহার হস্তগত হইল, কিন্তু স্থূল জগতে স্থূল বিশেষে তাহা সম্ভব হইলেও কপর্দক হীন ব্যক্তি যেমন ঐ পত্র লইতে পারে না, সেইরূপ সূক্ষ্ম জগতে কন্মেন্দ্রিয়ের অভাব জগত কন্মের সংস্রব না থাকায় তাহা সম্ভব হইতে পারে না, অতএব বুদ্ধিমান ব্যক্তি মাত্রেরই ক্রিয়মান কন্মের স্বরূপ, কারণ ও কৌশল জানা উচিত ।

শ্রদ্ধা যুক্ত কন্মের দ্বারা বাঞ্ছিত লক্ষ্য তপ্তি বা চৈতন্য শক্তির প্রয়োগ করাকে শ্রদ্ধা বলে, মুখ্য ও গৌণ ভেদে ইহার প্রয়োগ বিধি দ্বিবিধ, গৌণ যাহার জগত শ্রদ্ধা করা যায় তাহার সাময়িক তপ্তি হয় মাত্র, কিন্তু মুখ্য প্রয়োগে তাহার আতিবাহিক বা যাতনা দেহ হইতে উদ্ধার লাভ হয় ; এক্ষণে গৌণ ও মুখ্য প্রয়োগের তত্ত্ব বুঝিবার পূর্বে দেহত্যাগের পর দেহী গণের কিরূপ গতি ও অবস্থা হয় তাহা শ্রবণ কর ।

দেহত্যাগের পরে কৰ্ম ভেদে দেহীর গতি দ্বিবিধ, মনের উর্দ্ধ মুখীন অবস্থায় অর্থাৎ তত্ত্ব জ্ঞান লাভ পূর্বক দেহ ত্যাগ করিলে শুভ বর্ণ জ্যোতির্ময় দেব যানে

ও নিয়ান্তিমুখীন অবস্থায় অর্থাৎ অজ্ঞানে দেহত্যাগ করিলে ধূম্রবর্ণ অন্ধকারময় পিতৃযানে গতি হয়, দেহান্তে সকল ব্যক্তিই কর্মীহুয়ায় বিভিন্ন লোকের বিভিন্ন স্তরে ফল ভোগ করে ; দেবযানাবলম্বীদিগের শ্রদ্ধা না করিলেও চলে, পিতৃযানাবলম্বীদিগের শ্রদ্ধা না করিলে শ্রাদ্ধাধিকারির অমিষ্ট সন্তানবাধাকে কিন্তু দেবযানাবলম্বীদিগের শ্রাদ্ধ না করিলে কোন ক্ষতি হয় না, তবে করিলে শ্রাদ্ধ কর্তার বিশেষ মঙ্গল হয় কেননা ঐ সকল মহাত্মার দেহ বিজ্ঞানময়, এজন্ত ষাতের প্রতিষাত লাভের অবশুস্তাবি নিয়মানুসারে শ্রাদ্ধ কর্তা আপন প্রযুক্ত ভাবের বিজ্ঞানময় প্রতিষাত পাইয়া আনন্দগর্ভ শান্তি লাভ করেন। দেবযানের পথে অতি অল্প সংখ্যক ব্যক্তি গমন করিতে সক্ষম হন, অজ্ঞান মোহ বিনষ্ট না হইলে এই পথে গমন করিবার অধিকার হয় না সুতরাং অধিকাংশ ব্যক্তি পিতৃযানে গমন করিতে বাধ্য এবং ইহাদের জন্তই শ্রাদ্ধ করা বিশেষ প্রয়োজন জানিও।

চ। জ্ঞানীদিগের শ্রাদ্ধ করিলে যেমন বিজ্ঞানময় প্রতিষাত লাভ হয়, সেইরূপ অজ্ঞানী দিগের শ্রাদ্ধ করিলে ত যাতনাময় প্রতিষাত পাওয়া যাইতে পারে ?

র। ষাতের ভাবানুসারে প্রতিষাত লাভ হয়, তুমি যে জাতিয় ভাবের ষাত প্রয়োগ করিবে, সেই জাতিয় ভাবের প্রতিষাত প্রাপ্ত হইবে, তবে স্থল বিশেষে এই প্রতিষাতের অস্বাধিক্য হইতে পারে মাত্র, আধার অনুসারে প্রতিষাত হয় ; প্রস্তুতের আশ্রিত করিলে যে প্রতিষাত পাইবে, তুলায় তাহা হইতে অনেক অল্প পাইবে, অথবা বন্ধুতা সূত্রে কোন দরিদ্রকে উপহার দিলে প্রতিদানে তাহা হইতে তোমার প্রদত্ত দ্রব্য অপেক্ষা অল্প পাইবে ও এই হিসাবে সমযোগ্য ব্যক্তি হইতে সমান ও ধনী ব্যক্তি হইতে অধিক পাইবে, এখানে যেমন সঙ্গতি অনুসারে প্রতিদান, সেইরূপ আধার ভেদে স্বজাতিয় ভাবের অস্বাধিক প্রতিষাত লাভ হয় জানিও, বাহ্য হউক এক্ষণে বাহ্য বলিতে ছিলাম তাহা প্রবণ কর।

ব্রহ্মাণ্ড সপ্তম লোকে * বিভক্ত, আবার প্রত্যেক লোকের সাতটি করিয়া স্তর আছে, এবং স্তর ভেদে এই চৈতন্য শক্তির প্রকাশ ভেদ হয়, পুরাণে যে

উন-পকাসং বায়ু স্তরের কথা লিখিত আছে তাহা সর্বব্যাপী চৈতন্ত বিভূতির ভৌতিক আবরণ মাত্র। ব্রহ্মাণ্ডের মানচিত্র স্বরূপ মেহতাওও অনুরূপ স্তরে বিভক্ত শাস্ত্র এই স্তরকে ভূমি বলে, ইহার মধ্যে তিন ভূমি, অবিভা উপহিত চৈতন্তের, দুই ভূমি বিভা উপহিত চৈতন্তের ও দুই ভূমি অনাবরিত চৈতন্তের অধিকার, আবার এই অনাবরিত চৈতন্ত ভূমির মধ্যে একভূমি অরূপ* চৈতন্তের ও অপর ভূমি স্বরূপ চৈতন্তের বিহার স্থল।

যাবৎ মন অবিদ্যার অধিকারে থাকে, তাবৎ তিন ভূমি পর্যন্ত তাহার গতির সীমা এবং বিদ্যার অধিকারে উন্নীত হইলে এই সীমা পঞ্চম ভূমি পর্যন্ত নির্দিষ্ট হয়, এই পর্যন্তই মায়ার অধিকার, পরে পঞ্চম হইতে ষষ্ঠ পর্যন্ত চৈতন্তের অনুভূতি ও ষষ্ঠের পার হইলে প্রত্যক্ষ হয়। দেহ ভাণ্ডের মধ্যে কোনস্তরে মনের করূপ অবস্থা হয় তাহা পূর্বে তোমাকে বিশেষ রূপে বুঝাইয়া দিয়াছি, সুতরাং এখানে তাহা পুনরুল্লেখ করিবার আবশ্যক নাই।

চ। এইখানে আমার একটি জিজ্ঞাস্য আছে, সেদিন একজন পণ্ডিতের মুখে শুনিলাম যে শ্রান্ত্রে আছে মনের লয় অর্থাৎ অস্তিত্ব নষ্ট না হইলে মূর্ত্তি হয় না, কিন্তু ভূমি চৈতন্তভূমি পর্যন্ত মনের অস্তিত্ব বজায় রাখিতেছে।

র। অধিকাংশ পণ্ডিত কেবল শব্দ লইয়া নাড়া চাড়া করেন, হাতা যেমন রসের মধ্যে ডুবিয়া থাকিলেও উহার আশ্রয় বুঝিতে পারে না, সেইরূপ সাধন হীন শাস্ত্র ব্যবসায়ীগণ শাস্ত্রের ভাব বুঝিতে পারেন না, মনের অস্তিত্ব নষ্ট হইলে সন্তোষ করিবে কে? সাধনভ্রম কিসের অন্ত? ভোগ তিন শ্রেণীতে বিভক্ত, উপভোগ, ভোগ ও সন্তোষ, মন অজ্ঞানে উপভোগ, জ্ঞানে ভোগ ও চৈতন্তে সন্তোষ করে, ইহার তত্ত্ব পরে বলিব, কলে মনের লয় হয় না, মন উপাধির লয় হয় মাত্র, যৌবনে বালকত্ব লয় ও পৌঢ়ে যৌবনত্ব লয় হইলেও যেমন ভূমি বজায় আছে, সেইরূপ জীব চৈতন্ত অবিভায় প্রতিবিন্ধিত হইলে মন ও বিদ্যার প্রতিবিন্ধিত হইলে বুদ্ধি উপাধি ধারণ করে, মন বুদ্ধিতে ও বুদ্ধি চৈতন্তে লয় হয় অর্থাৎ চৈতন্তময় হইয়া আপন স্বরূপে অবস্থান করে, দিব্যভাগে নক্ষত্রগণ সূর্য্যে লীন হইলেও যেমন তাহাদের অস্তিত্ব বজায় থাকে, সেইরূপ শেষ পর্যন্ত অর্থাৎ

* অ=অনন্ত x রূপ অর্থাৎ সাধকগণের আপন আপন ভাবানুযায়ী বাহিত রূপ।

চৈতন্য ভূমিতে উন্নীত হইলেও জীবাত্মার অস্তিত্ব বজায় থাকে, অগ্নির দাহিকা শক্তির দ্বারা মন জীবাত্মার শক্তি মাত্র, অতএব মনের অস্তিত্ব বজায় কেন না থাকিবে ? যাহা হউক এক্ষণে তোমার মূল প্রশ্নের মীমাংসা করা যাউক ।

অবিদ্যা বা অজ্ঞানের অধিকারে অবস্থান কালে যাহারা দেহত্যাগ করে, তাহারা প্রথমতঃ পিতৃদেহ অবলম্বন পূর্বক ভুব লোকে গমন করে ও আতিবাহিরিক বা যাতনা দেহ ধারণ করিয়া স্বীয় কর্মানুরূপ স্তরে হস্ততির ফল ভোগ করে, পরে স্থলোকে সূক্ষ্মতির ফল ভোগান্তে পুনরায় ভুলোকে আগমন করিতে বাধ্য হয়, ফল পর হইলে যেমন ভূপতিত হয় ও তাহার বীজ হইতে পুনরায় অল্প ফলের উদ্ভব হয় সেইরূপ ভুব ও স্থলেকের কর্মভোগ শেষ হইলে জীব পুনরায় ভুলোকে পতিত হইয়া কর্মানুরূপ দেহ ধারণ পূর্বক পরবর্তী কর্মের ফল ভোগ করে ।

চ। এইখানে তোমার কথার মধ্যে আবার একটু বাধা দিতে হইল, কর্ম-ভোগ যদি শেষ হইয়াগেল, তবে আবার কোন কর্মের জন্ত ভুলোকে জন্ম গ্রহণ করে ?

র। নদীর অগনিত তরঙ্গের মধ্যে একটি তরঙ্গ বিলীন হইলে যেমন আর একটি তাহার স্থান অধিকার করে, সেইরূপ জীবের হৃদয়াধারে কর্ম সংস্কারের বহুস্তর আছে, একটি স্তরের কর্ম ভোগ শেষ হইলে তাহার স্থান পরবর্তী স্তরের দ্বারা পূর্ণ হয় এবং এই কর্ম সংস্কারই জীবকে জন্মমৃত্যুর শৃঙ্খলে আবদ্ধ করিয়া ভূভুবস্বয়ের ঘূর্ণিপাকে ঘুরাইয়া লইয়া বেড়ায়, ফল নষ্ট হইলেও যেমন তাহার বীজের মধ্যে অগনিত বীজ সূক্ষ্মভাবে নিহিত থাকে, আবার সেই সকল বীজ অপর বীজ সকলের জনক হয় সেইরূপ একটি স্তরের কর্মফল জীর্ণ হইবামাত্র তদনুযায়ী কর্ম বীজ অঙ্কুরিত হইয়া পুনরায় ফল প্রসব করে, সাধনের দ্বারা হৃদয়ে জ্ঞানান্বিত প্রজ্জ্বলিত করাই এই সকল বীজ নষ্ট করিবার এক মাত্র উপায়, অতিরিক্ত তাপে যেমন বীজের উৎপাদিকা শক্তি নষ্ট হইয়া যায়, সেইরূপ জ্ঞানান্বিত প্রথম তাপে কর্ম সংস্কারের বীজ গুলি ঝলসিত হইলে আর তাহাদিগের জনন শক্তি থাকে না এবং এই জন্মই গীতায়া ভগবান বলিয়াছেন :—“যথৈধাংসি সমিদ্ধোহগ্নিঃ উন্মসাৎ কুরুতেহজ্জুন, জ্ঞানান্বিতঃ সর্ক্ক কৰ্ম্মাণি ভন্মসাৎ কুরুতে তথা ।” অর্থাৎ অগ্নির দ্বারা যেমন কাষ্ঠ ভস্ম হয় সেইরূপ জ্ঞানান্বিত দ্বারা কর্ম সংস্কারের বীজ গুলি দহ হইয়া যায় ।

একপে তোমার মূল প্রেমের বিষয় শ্রবণ কর, অজ্ঞানে দেহভ্যাগ করিলে ভূ ভূব স্বয়ের মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া ক্রমাগত জন্ম মৃত্যুর জরা ব্যাধির তাড়না সহ্য করিতে হয়; স্মৃতি ও হৃকৃতি জনিত ক্ষণস্থায়ী সুখ দুঃখের দ্বাত প্রতিঘাতোনিম্পেষিত হওয়ায় জীব প্রকৃত শান্তি ও নিখিল আনন্দ সম্ভোগ করিতে পায় না, কিন্তু সাধনবলে যাহার অজ্ঞান অন্ধকার বিদূরিত হইয়াছে, যিনি দেবদান অবলম্বন পূর্বক ভূ ভূব স্বয়ের ঘূর্ণপাক অতিক্রম করিয়া জ্ঞান ভূমিস্থ ক্রমমুক্তির সোপানে আরোহণ করিয়াছেন, নিত্য ও অবিচ্ছিন্ন চিদানন্দময় চৈতন্য ভূমিতে উন্নীত হইয়া চিদবন শ্রীভগবানকে লাভ করিবার আকুল আকাঙ্ক্ষায় যাহার হৃদয় পূর্ণ, কেবল সেই মহাত্মাই শ্রীভগবানের কৃপায় দ্রুত অগ্রসর হন ও জ্ঞানের স্তরদ্বয় অতিক্রম পূর্বক মহামুক্তি লাভ করিয়া মায়াভীত শিবত্বে অধিষ্ঠিত হন নচেৎ কেবল জ্ঞানই যাহার লক্ষ্য, তিনি চতুর্থ বা পঞ্চম স্তরে আবদ্ধ হইয়া পড়েন, মায়ার নিখুলাংশের অন্তর্গত হওয়ায় যদিও এই স্তরদ্বয়ে দুঃখের হৃদয় শোষণ তাপ নাই কিন্তু সুখের জোয়ার ভাটা আছে এবং দ্রুত ও শোচনীয় অধঃপতনের সম্ভাবনা না থাকিলেও কালগর্ভে পতন ভয় নিহিত থাকে, কেননা চরম লক্ষ্যে সৃষ্টি সংযুক্ত না থাকার কালে জ্ঞানভিম্বানের আকর্ষণে দৃষ্টি নিরাভিমুখীন হয় ও পুনরায় স্বয়ের স্তরে অবনীত হইয়া ঘূর্ণপাকের অন্তর্গত হইয়া পড়ে।

একপে বোধ হয় স্তর সম্বন্ধে কতকটা বুঝিয়াছে, সাধন বলে দেহ ভাঙের যে স্তর পর্য্যন্ত মনকে উন্নত করা যায়, দেহান্তে সাধক ব্রহ্মাণ্ডের সেই স্তরে উপনীত হইয়া তদুপযোগি দেহ ধারণ করেন, জীবের শরীর পাককোষময়; অন্নময়, প্রাণময়, মনোময়, বিজ্ঞানময় ও আনন্দময়। মনোময় কোষটি মধ্যস্থলে অবস্থিত, মন নিষ্কামিমুখীন হইয়া অন্নময় ও প্রাণময় কোষে সংযুক্ত থাকিলে অজ্ঞান এবং উদ্ধমুখীন হইয়া বিজ্ঞানময় কোষে সংযুক্ত হইলে জ্ঞান ও আনন্দময় কোষে সংযুক্ত হইলে চৈতন্যময় হইয়া যায়।

কোন স্তরে মনের বিরূপ অবস্থা হয় তাহা ১৩১৬ সালের ৪র্থ ও ৫ম সংখ্যার বিশেষ রূপে বর্ণিত আছে।

পূর্বে বলিয়াছি যে প্রাচ্য অজ্ঞানদিগের জন্ত, এবং সংসারে অধিকাংশ ব্যক্তিই অজ্ঞানের অন্তঃগত, কেননা লোকের মধ্যে একজন প্রকৃত জ্ঞানী পাওয়া যায় কিনা সন্দেহ, অজ্ঞানীরা আপন আপন দৃষ্টিতির পরিমানানুসারে অল্প বা অধিক কাল যাতনাময় আতিবাহিক দেহের মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া ভুব লোকের নিম্ন বা উচ্চস্তরে পরিভ্রমণ করে; অতএব এই দেহটি নাশ করিয়া তাহা হইতে তাহাদিগকে উদ্ধার করাই প্রাক্কের মূল উদ্দেশ্য; মুখ্য প্রাক্কে এই উদ্দেশ্য আশু ফলবতী হয় এবং গৌণ প্রাক্কে সাময়িক তৃপ্তির দ্বারা সামান্য উন্নতি হয় মাত্র। এক্ষণে এই দেহটি কিরূপে প্রাপ্ত হয় ও প্রাক্কের দ্বারা কেন তাহার তৃপ্তি বা নাশ হয় তাহা শ্রবণ কর।

শিড়্যান গামিদিগের দেহত্যাগ হইলে তাহার অন্তর্য কোষ পঞ্চভূতে ও প্রাণময় কোষ মহাপ্রাণে বিলীন হইয়া যায়, দেহী তখন মনোময় কোষে আবদ্ধ হইয়া হৃদয় শরীর ধারণ করে, এই শরীরের নাম আতিবাহিক দেহ, কর্মভেদে এই দেহের গঠন ভেদ ও গঠন ভেদে যাতনা ভেদ হয়; যাহার মনের মধ্যে সংসারার্শক্তি প্রবল, কামাদি রিপু ও কুর্যক্তি জনিত লালসার মালিন্য অধিক পরিমাণে বিদ্যমান থাকে, দেহান্তে তাহার মনোময় কোষস্থিত ঐ সকল মলিনতা উপাদান স্বরূপ হইয়া একটি যাতনাময় দেহ পিঞ্জর গঠনের কারণ হয়, দেহী তখন ঐ পিঞ্জরে আবদ্ধ হইয়া অতিপলে নরক যন্ত্রনা উপভোগ করে; জীবদশায় জ্ঞান লাভের চেষ্টা না করায় হৃদয় দেহ ধারণ করিয়াও তাহার হৃদয়তত্ত্বের ধারণা করিবার শক্তি থাকে না, অথচ স্থল জড়ীয় ভোগ বাসনার তীব্র আকর্ষণ বশতঃ ঐ সকল কাম্যবস্ত ইচ্ছা মাত্রে সম্মুখে প্রাপ্ত হইয়াও কর্মেন্দ্রিয় না থাকায় ভোগ্য করিতে পারে না। হৃদয়ের পিপাসা! কিন্তু সম্মুখে শীতল জল বিদ্যমান থাকিতে পান করিতে পারে না, স্নানার্থ জলায় অধির! অথচ ইচ্ছা মাত্রে নানাবিধ সুখাত্ম সম্মুখে প্রাপ্ত হইয়াও ভোজন করিতে পারে না; কন্দর্প শরে জর্জরিত! অথচ সম্মুখে পরমা সুন্দরী রমণীবৃন্দের আকুল আহ্বান সত্ত্বেও তাহাদিগকে স্পর্শ করিতে পারে না, সুতরাং অহৃষ্ট লালসার তীব্র কষাঘাতে জর্জরিত হইতে থাকে; ফলে দেহী আপন দৃষ্টি ভেদে নানা প্রকার যাতনার আক্রমণে উদ্ভ্রান্ত হইয়া অশান্ত প্রাণে ক্রমাগত ছুটিছুটি করে। ভুলোকের সাতটি স্তরে যেমন

মহুয়া, পণ্ড, পক্ষী প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন প্রাণীর মুখ হৃৎকের অমুভূতি বিভিন্ন প্রকার, হৃৎক দেহীগণ আপন আপন হৃৎকৃতি জনিত মালিত্তের পরিমানানুসারে সেইরূপ ভুব লোকের ভিন্ন ভিন্ন স্তরে বিভিন্ন প্রকার হৃৎক ভোগ করে। গোণ শ্রাদ্ধ চালিত তৃপ্তির দ্বারা এই হৃৎকের অপেক্ষাকৃত শাস্তি ও মুখ্য শ্রাদ্ধ চালিত চৈতন্য শক্তির দ্বারা হৃৎকের আধার স্বরূপ দেহটি বিনষ্ট হওয়ার হৃৎকেরও নিরুত্তি হয়।

চ। মুখ্য শ্রাদ্ধের দ্বারা ঐ দেহটি বিনষ্ট না হইলে কতদিন হৃৎক ভোগ করিতে হয় ?

র। সময়ের পরিমানানুসারে যেমন ষড়ি অঙ্গ বা অধিক সময় চলে ও দম শেষ হইলে বন্ধ হইয়া যায়, সেইরূপ হৃৎকৃতির দম যাহার যত অধিক, দেহের স্থায়িত্ব জন্ত হৃৎকের বেগ তাহাকে তত অধিক কাল ভোগ করিতে হয় ; সুবিধার মধ্যে এই যে কর্মোন্মিয় না থাকায় ঐ সময় নূতন কর্মের সঞ্চার হয় না এজন্য সঞ্চিত কর্মের ফল ভোগ শেষ হইলেই ঐ দেহটি বিনষ্ট হইয়া যায়।

এক্ষণে গোণ বা সাধারণ শ্রাদ্ধের দ্বারা কিরূপে দেহীর তৃপ্তি লাভ হয় তাহা প্রবণ কর শ্রাদ্ধ কর্তার দ্বারা এই শ্রাদ্ধ, প্রেতাশ্বার তৃপ্তির জন্ত পিতৃগণ বা সপ্তর্ষি মণ্ডলীর * উদ্দেশ্যে কৃত হয় ; কেননা এই সপ্তর্ষিগণ সপ্তমস্তর বিশিষ্ট ভুব লোকের নিয়ামক বা অধিষ্ঠাতৃ দেবতা। ডাক বাক্সে পত্র ফেলিলে যেমন পোষ্টমাষ্টার তাহা ঠিকানায় পৌছাইয়াদেন, সেইরূপ শ্রাদ্ধ পূর্বক ভোজনাতির দ্বারা ব্রাহ্মণগণকে তৃপ্ত করিলে পিতৃগণ সন্তুষ্ট হইয়া সেই তৃপ্তি প্রেতাশ্বার উদ্দেশ্যে চালনা করেন ; ব্রাহ্মণগণের তৃপ্তির সহিত সপ্তর্ষিগণের তৃপ্তির সম্বন্ধ এই যে, ঋষিগণ জ্ঞান শক্তির স্বনীভূত প্রকাশ স্বরূপ, ব্রাহ্মণগণ জ্ঞানী এবং জ্ঞান অর্থও ; সুতরাং ব্রাহ্মণগণের অভ্যন্তরস্থ জ্ঞান শক্তির তৃপ্তিতে সপ্তর্ষিগণও তুষ্ট হন, এবং এই জন্তই এত লোক থাকিতে শ্রাদ্ধে ব্রাহ্মণ ভোজন করাইবার নিয়ম। জ্ঞানী ও সন্তুষ্টগণিত ব্যক্তি ভিন্ন ভোজনাতির দ্বারা তৃপ্তিলাভ করিতে পারে না, †

* সপ্তর্ষি মণ্ডলীকেই পিতৃগণ বলে, শ্রাদ্ধ ইহাদিগের উদ্দেশ্যে করিতে হয়, (হরিশংস)।

† শ্রাদ্ধ মত্রে ব্রাহ্মণগণের মধ্যে যে দেবভাগ্যকে আহ্বান করা হয় তাহা এই সন্ত-
ওণের উজ্জ্বল করিবার জন্ত।

কেননা যাহাদের লালসা অত্যন্ত প্রবল, তাহারা জড় বুদ্ধিতে ভোজন করে ফলে প্রকৃত তৃপ্তির আশ্বাদ লাভে বঞ্চিত হয় আকর্ষণ ভোজন করিয়াও মনে করে যে উন্নয়ন গম্বীর আর একটু বড় হইলে ভাল হইত, সুতরাং গুরু ভোজনের জগ্গ আহাৰান্তে শারিরীক যাতনায় ছটফট করে ; তৃপ্তি তাহাদের নিকটেও আসিতে পারে না। অতএব সহস্র ব্যক্তির মধ্যে যদি এক জনও প্রকৃত ব্রাহ্মণকে ভোজন করাইতে পারা যায় তাহা হইলে প্রেতাশ্বার তৃপ্তি লাভ সম্বন্ধে সন্দেহ থাকে না, কিন্তু প্রেতাশ্বাকে তৃপ্ত করিবার লক্ষ্য স্থির রাখিয়া এই ভোজন আন্তরিক শ্রদ্ধা পূর্বক করাইতে হয়, কারণ পত্র পাঠাইতে হইলে যেমন তাহাতে টিকিট যুক্ত করিতে হয় ; সেইরূপ শ্রদ্ধাযুক্ত কণ্ঠের দ্বারা এই তৃপ্তি চালিত হয় কেননা সে দেশে বেয়ারিং তৃপ্তির চলন নাই।

বর্তমান সময়ে দেখিতে পাই যে অধিকাংশ শ্রাদ্ধই ফাঁকা আওয়াজের স্থায় নিষ্ফল হয় ; শ্রদ্ধা ও তৃপ্তির দিকে কাহারও লক্ষ্য থাকে না, পুরোহিতের লক্ষ্য অর্থের দিকে ও শ্রাদ্ধ কর্তার লক্ষ্য বৃথা আড়ম্বরের দ্বারা যাহাতে লোকের কাছে মান বজায় থাকে ; সুতরাং পুরোহিত ও যজমান উভয়েই অজ্ঞানরূপ আশেয়ার অনুসরণ করিয়া বিপথগামী হয়, অতএব এরূপ অবস্থায় যখন গৌণ বা সাধারণ শ্রাদ্ধই হইয়া উঠে না, তখন মুখ্য বা অসাধারণ শ্রাদ্ধ সম্বন্ধে আলোচনা করাই বিড়ম্বনা, কিন্তু স্মৃতির আকর্ষণে যখন তুমি জিজ্ঞাসু হইয়াছ তখন শ্রবণ কর।

হরিবংশের অষ্টাদশ অধ্যায়ে লিখিত আছে যে, সপ্তম স্তর বিশিষ্ট ভুবলোকের নিয়ামক স্বরূপ যে সপ্তজন ঋষি আছেন, তাঁহাদিগের মধ্যে চারিজন শরীরী ও তিন জন অশরীরী, সাধারণ শ্রাদ্ধে শরীরী ঋষিগণের ও অসাধারণ শ্রাদ্ধে অশরীরী ঋষিগণের সাহায্য আবশ্যক হয় ; ঋষি ধাতুর অর্থ গতি শক্তি বা জ্ঞান, তারযুক্ত টেলিগ্রামে যেমন তারের সাহায্যে শব্দের গতি লক্ষ্য স্থলে পৌঁছে, সেইরূপ স্থলের সাহায্যে যে শ্রাদ্ধ হয়, শরীরী ঋষি শক্তি বা পরোক্ষ জ্ঞান শক্তি তজ্জনিত তৃপ্তির চালক বা গতি শক্তি স্বরূপ, এবং তারহীন অথবা মানসিক টেলিগ্রামের স্থায়ী সূক্ষ্মের সাহায্যে যে চৈতন্যগর্ভ শব্দ বা ভাব শক্তির চালনা হয় অশরীরী ঋষি শক্তি বা অপরোক্ষ জ্ঞান তাহার গতি শক্তি স্বরূপ, এই ঋষি শক্তি জ্ঞান উপহিত চৈতন্যের স্তর-ভেদে প্রকাশ ভেদ মাত্র, এবং

এই জগত্ই সাধকগণের হৃদয়ে এই শক্তির প্রকাশ হইলে তাঁহারা ঋষি হইয়া উঠেন, ও সাধনের দ্বারা এই শক্তির যত বৃদ্ধি হয়, ততই তাঁহারা জ্ঞান ভূমির উর্দ্ধস্তরে আরোহণ করিয়া ক্রমে চৈতন্য ভূমিতে উপনীত হন।

প্রাক্কের মন্ত্র শব্দ হইতে, শব্দ কম্পন হইতে ও কম্পন বা ভাব শক্তি হইতে উৎপন্ন, সুতরাং শক্তিই মন্ত্রের মূল, কেবল ছন্দ অনুসারে শুদ্ধ উচ্চারণ করিলে যখন ইহার শক্তির ক্রিয়া দেখা যায়, তখন মন্ত্রের স্বরূপ জানিয়া তাহাতে ভাব যুক্ত করিলে যে তাহা অমোঘ হইবে তদ্বিষয়ে কি সন্দেহ হইতে পারে ?

বেদ, বাইবেল প্রভৃতি সকল শাস্ত্রই শব্দকে ব্রহ্মশক্তির আধার বলিয়া স্বীকার করেন এবং আধুনিক জড় বিজ্ঞানেও শব্দ শক্তি প্রমাণিত হইয়াছে, সুতরাং শব্দ শক্তিগর্ভ এবং চৈতন্যের অধ্যাস ভিন্ন যখন শক্তির প্রকাশ হইতে পারেনা তখন শব্দ চৈতন্য শক্তিময়, আবার শৃঙ্খলা যুক্ত সমষ্টিতে এই শক্তির বেগবৃদ্ধি অর্থাৎ প্রকাশাদিক্য হয় ও তাহার সহিত ভাব যুক্ত হইলে পূর্ণ প্রকাশ হয়, অঙ্গসংখ্যক শৃঙ্খলাযুক্ত সৈন্ত জাতিয়ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া যুদ্ধ করিলে যেমন বহুসংখ্যক বিশৃঙ্খল সৈন্তকে পরাজয় করিতে পারে সেইরূপ শৃঙ্খলাযুক্ত শব্দ সমষ্টির ভাবযুক্ত বিকাশ রূপান শক্তির জনক স্বরূপ এবং তাহারই নাম মন্ত্র, অতএব এই মন্ত্রের স্বরূপ ও ক্রিয়া অবগত হইয়া লক্ষ্যে প্রয়োগ করিলে সফলতা অবশ্যস্বাবী জানিও।

শক্তির দ্বারাই শক্তির ক্রিয়া বা চালনা হয়, ধনু শক্তির সাহায্যে হস্তশক্তি যেমন বাণশক্তিকে লক্ষ্য স্থলে চালনা করে সেইরূপ শ্রদ্ধাশক্তির সাহায্যে ঋষি বা জ্ঞান শক্তি শব্দ ও ভাবময় চৈতন্য শক্তিকে লক্ষ্যস্থলে চালনা করে।

পূর্বে বলিয়াছি যে মনোময় কোষস্থ মলিনতার উপাদানে আতিবাহিক বা ধাতনা দেহ গঠিত হয়, ধূস্র মলিন চিম্নি মধ্যস্থ স্তিমিত আলোকের জ্বালা অপ্রকাশ ভাবে এই দেহের মধ্যে চৈতন্যশক্তি বিচলিত থাকে, অতএব চিম্নি মধ্যস্থ আলোক অধিক উদ্দীপিত হইলে যেমত ঐ চিম্নিটি কাটিয়া যায় সেইরূপ শ্রদ্ধা কর্তা জ্ঞান-শক্তির দ্বারা শ্রদ্ধার পথে চৈতন্য শক্তিকে চালনা করিয়া প্রেতাশ্মার আতিবাহিক দেহস্থ চৈতন্যশক্তির উদ্দীপনা করিয়া দেন ও তাহার ফলে দেহটিনষ্ট হওয়ায় দেহী ঐ ভগ্ন পিঞ্জর হইতে উদ্ধার পাইয়া উর্দ্ধলোকে গমন করে। জ্ঞানী সাধক

ভিন্ন এই মুখ্য বা অসাধারণ আত্ম অগ্নিরে করিতে পারেনা, এবং এই জন্যই শাস্ত্র বলেন যে বংশে একজন সুপুত্র জন্মিলে মোদস্তি পিতরো, নৃত্যস্তি দেবতা, সনাথা চেয়ং ভূতবতি ।

চ। সকল আত্মাই কি উর্দ্ধলোকে গমন করে ?

র। যাহার স্বলোকের উপযোগী কর্ম্মকল সঙ্কিত থাকে, সে স্বলোকে গমন করে, নতুবা ভুলোকে ভূমিষ্ট হয় ।

চ। ভূনিয়াছি গয়ায় পিণ্ড দিলে প্রেতাশ্মার উদ্ধার হয়, ইহা গোপ বা মুখ্য কোন আত্মার অন্তঃগত ?

র। ইহা মুখ্য আত্মার অন্তঃগত, অপরোক্ষ জ্ঞান শক্তির অভাবে যাহারা এই আত্মার প্রয়োগ তত্ত্ব জানেনা তাহারা স্থির বিশ্বাস পূর্বক প্রেতাশ্মার যাতনা দেহ বিনাসের জন্য শ্রীভগবানের উপর নির্ভর করে, শ্রীভগবানকে আমমোক্তার নামা দেওয়ায় তাঁহার রূপায় ঐ কার্য সাধিত হয়, তাঁহার শ্রীচরণ সংস্পর্শে পিণ্ড সকল চৈতন্যময় হইয়া প্রেতাশ্মার যাতনা দেহ বিনষ্ট করিয়া দেয়, তবে স্থল বিশেষে গয়ায় পিণ্ড দান সম্বন্ধে যে প্রেতাশ্মার উদ্ধার হয় না, পিণ্ডদাতার নির্ভরহীন সংযমই তাহার কারণ মাত্র জানিও ।

চ। অজ্ঞানী ব্যক্তিগণ যেমন আপন কর্ম্মানুযায়ি ভুব লোকের বিভিন্ন স্তরে যাতনার মন্যাদিক্য ভোগ করে, জ্ঞানীগণের কি সেরূপ ফলভেদ হয় না ?

র। অবশ্যই হয়, জ্ঞানীগণ আপন জ্ঞানের পরিমানানুসারে জন ও মহ লোকের বিভিন্ন স্তরে সুখ শান্তিরমন্যাদিক্য ভোগ করেন, আবার যাহাদের চৈতন্যানুভূতি হইয়াছে, তাহারা সেই অনুভূতির পরিমানানুসারে চৈতন্যভূমির বিভিন্ন স্তরে আনন্দের মন্যাদিক্য সম্ভোগ করেন, তবে চৈতন্যভূমির প্রথম স্তরে উন্নীত হইলে বাধা বিঘ্নের সম্ভাবনা না থাকায় তাহারা ক্রতবেগে চরম লক্ষ্যে উপনীত হন ।

ক্রমশঃ

শ্রীহরেন্দ্রনাথ শর্মা ।

মাতৃ-স্মৃতি ।

—•—
তিনি কোথায় ?

(উচ্ছ্বাস ।)

বহুদিন পরে প্রাণের মধ্যে, হৃদয়ের অন্তঃস্থল হইতে একটা কথা জাগিয়া উঠিল। জাগিয়া উঠিয়া হৃদয়ের স্তরে স্তরে আঘাত করিতে লাগিল। মন চমকিত হইয়া ভাবিতে লাগিল “তিনি কোথায় ?” ভাবিতে ভাবিতে আত্মহারা হইলাম; ভাবিলাম যাহা, তাহা বলিবার নহে, তাহা প্রকাশ করিবার শক্তি আমার নাই। ভাবের উপর ভাব চলিয়া গেলে, লহরীর উপর লহরী অব্যবহিত রূপে হইতে থাকিলে তাহার সংখ্যা করা যেমন দুঃস্বপ্ন হইয়া উঠে, আমার পক্ষেও তদ্রূপ হইল। আমি মানস চক্রে দেখিলাম, কিছু বুঝিলাম না। মহাভাবে বিস্তার রহিলাম, কিন্তু সে ভাব ভাবার আকারে আনিতে পারিলাম না। মনের মধ্যে কেবল স্মৃতি চিহ্ন থাকিয়া গেল “তিনি কোথায় ?”

তিনি কোথায়! ইহার উত্তর আমি খুঁজিয়া পাই নাই। হৃদয়ের মধ্যে থাকিয়া থাকিয়া প্রতিধ্বনি উঠিতেছে “তিনি কোথায় ?” তিনি আর রমণীর রমণীকলেবরে ইহ জগতে নাই, মানব দেহে তাঁহার প্রেমোজ্জ্বল মূর্তি দেখিতে পাই না, দেখিবার বুঝি সম্ভাবনাও নাই। সমস্ত মন ব্যাপিয়া, সমস্ত প্রাণ জুড়িয়া, সমস্ত হৃদয় পূর্ণ করিয়া তাঁহার পবিত্র মূর্তিখানির কি এক আবছায়া ভাব অঙ্কিত রহিয়াছে, ইহাই কেবল দেখিতেছি। আর কিছু দেখিতে বা দেখাইতে পারি না। এতদ্ব্যতীত “তিনি কোথায় ?” কথার উত্তর দিতে আমি সক্ষম নহি।

তিনি কে! “তিনি কে ?” আর কি বলিব ? তিনি হৃদয়ের অরাধ্যা দেবী; তিনি হৃদয় অনন্ত ভাণ্ডার, তিনি প্রেমের জীবন্ত উৎস। আর

জানিতে চাও তিনি কে? তিনি উৎকল-বিমল-খেত-শতদলের ছায় কক্ষণার
প্রীতি-মগ্নী পবিত্র ছবি। আর কি বলিব, তিনি কে? দেহের প্রতি শোণিত
কণা ঘাহার নিকট ঋণী হইয়া রহিয়াছি, জীবনের প্রতি রেণু, কৃতজ্ঞতা প্রকাশ
করিতে ঘাহার নিকট একান্ত বাধ্য, ঘাহার স্নেহ ভালবাসার তুলনা এ বিশাল
বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের কোন বস্তুর সহিত হয় না, তিনি কে? একথার উত্তর সংক্ষেপে
সরলভাবে কি দিব বল !!

যিনি, এক কথায়, এই “তিনি”র উত্তর দিয়াছেন, তিনি আমার নমস্ত।
কি মধুর কথা তাহা! তাহা কি? একটা স্বর ও একটা ব্যঞ্জন বর্ণে, তাহা গঠিত।
ননীর পুতুল অপেক্ষা যেন উহা সুন্দর ও কোমল, শীতল চন্দ্র অপেক্ষাও যেন
উহা স্নিগ্ধ, স্নেহ সুরোবরের সুশোভিত রক্তপুষ্পের সুসমা অপেক্ষা যেন তাহার
সৌন্দর্য অধিকতর মনোরম। উহা কি? উহা আর কিছুই নহে, কেবল
“মা”! বল দেখি, তাই, কি মধুর কথা ‘মা’ !! শব্দ ভাণ্ডারের কি সুন্দর
শব্দ “মা” !!!

সেই “মা” আমার কোথায়? “তিনি কোথায়”? চক্ষু থাকিতে মাহুয়
চক্ষুর মর্শ বৃকি না, কোহিনুর হস্তে পাইয়াও তাহা চিনে না, কি হুঃখ!
বানরের গলদেশে স্বর্ণ-হার দিলে, তাহা দূরে নিক্ষিপ্ত হয়, অথবা শক্তের চক্র
অপকৃষ্ট জীবের হস্তে পড়িলে তাহার ষোর দ্রবস্থা হয়; তাই মা যখন স্ব শরীরে
ইহ জগতে ছিলেন, তখন আমার ছায় অধম সত্তানের নিকট তাঁহার যথোচিত
আদর হইতে পারে নাই; তখন আমি তাহার স্নেহের মধুরতা সম্যক উপলব্ধি
করিতে পারি নাই, চক্ষু থাকিতে চক্ষুর মর্শ বৃকি নাই, কোহিনুর হস্তে পাইয়াও
যত্ন সহকারে তাহা রক্ষা করি নাই। এক্ষণে মাতৃ স্নেহের যথার্থ স্বর্গীয় ভাব
স্মরণ করিলে কি হইবে? এক্ষণে ক্ষুধার ভাণ্ডার শুকাইয়া গিয়াছে, কালের
কুটিল আবর্তে ভালবাসার সজীব তরু উৎপাটিত হইয়া কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে!
আজ স্নেহের কাস্তাল হইলে চলিবে কেন?

কিন্তু কি বলিতেছিলাম—তিনি কোথায়? চক্ষে একবিন্দু জল দেখিলে, যিনি
কাঁদিয়া আকুল হইতেন। কথায় উত্তর দিতে বিলম্ব হইলে যিনি “বাবা”
“বাবা” বলিয়া আমার হৃদয় স্নেহে আলুত করিয়া তুলিতেন, মনের মধ্যে মালিন্তের

ক্ষীণ ছায়া নয়ন প্রান্তে প্রতিফলিত হইতে দেখিলে, যিনি আত্ম কারণ জ্ঞাত হইয়া, তাহার নিরাকরণে সচেতন থাকিতেন, আজ বহুদিন পরে জিজ্ঞাসা করিতেছি “তিনি কোথায়” ?

জিনিসের অভাব না ঘটিলে তাহার মর্যাদা ও আদর বুঝা যায় না। কবি তাই বলিয়াছেন, “বিরহে ভালবাসার মিষ্টতা বেরূপ উপলব্ধি হয়, অবিচ্ছিন্ন মিলনে তাহা কদাপি নহে।” কবির কথা অদ্রাস্ত সত্য।

যিনি প্রকৃত মাতৃভক্ত, তিনি—“তিনি কোথায়” একথার উত্তরে প্রাণের আনন্দে নৃত্য করিতে করিতে বলিবেন “মা আমার স্বর্গেও নহেন, মা আমার অশ্রু দেহে অধিষ্ঠিতাও নহেন—মা আমার মনোমন্দিরে, আমার মনোমন্দিরের নিভৃত কক্ষে বিরাজিত। দেখিতে চাও যদি, জ্ঞান চক্ষু উন্মীলন কর; দেখিতে পাইবে সেই জীবন্ত প্রেমোজ্জ্বল মূর্তি।

আর আমার সম্বন্ধে! আমি যে মাতৃদ্রোহী সন্তান; “মা কোথায়” “তিনি কোথায়” একথার উত্তর দিতে আমি বাস্তবিক সমর্থ নহি!

শ্রীরসিকলাল দে।

কৃষ্ণদাস।

—:~:—

কল্পনাপ্রিয় ভারতে ইতিহাস, জীবনচরিত অতি দুর্লভ বস্তু। সংস্কৃত সাহিত্য সমুদ্রে মগ্নন করিলে, একখানিও প্রকৃত ইতিহাস অথবা বিশুদ্ধ জীবন চরিত পাওয়া যায় কিনা সন্দেহ। সর্বত্রই অত্যাতি কল্পনা ও অলঙ্কারের ছড়াছড়ি। বর্তমান সময়ের ন্যায়, প্রাচীন কালে ইতিহাস ও জীবন চরিত লেখার প্রাথাও প্রচলিত ছিল না। সুতরাং ব্যাস, বশিষ্ঠ, বাস্কিক, ভবভূতি প্রভৃতি ভারতীয় গ্রন্থকারগণের জীবনরুদ্রাক্ষ যে অতীতের উদার কন্দরে নিহিত থাকিবে, তাহাতে আশ্চর্য কি? বৈষ্ণব সাহিত্যেরও প্রায় এই দশা; তবে

অপেক্ষাকৃত অতিমব সময়ের বলিয়াই হউক অথবা বৈষ্ণবাচার্য্যগণ সর্বত্র চিরাগত প্রথার অনুসরণ না করার জন্যই হউক তাঁহাদিগের ধর্ম সাহিত্যে কিছু কিছু ঐতিহাসিকতত্ত্ব অক্ষুণ্ণ পাওয়া যায়। নানা স্থান হইতে সংগ্রহ করিয়া চৈতন্য চরিতামৃত রচয়িতা পূজ্যপাদ ৮কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী মহাশয়ের একটি ক্ষুদ্র ও অসম্পূর্ণ জীবনী পাঠক বর্গকে উপহার দেওয়া যাইতেছে।

জেলা বর্ধমানের অন্তর্গত কাটোয়া উপবিভাগের সামিল ঝামটপুর নামে একখানি ক্ষুদ্র পল্লীগ্রাম, এখনও বর্তমান রহিয়াছে। গ্রামধানি অজয় নদীর উত্তর এবং ভাগিরথীর তীর হইতে প্রায় তিন মাইল দূরে অবস্থিতি। এইগ্রামে কৃষ্ণদাস বৈষ্ণবাজাতীয় কোন ভদ্র গৃহস্থের বংশে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি নিজে লিখিয়া গিয়াছেন, যে ১৫৩৭ শকের জৈষ্ঠমাসে (১৬১৫ খৃষ্টাব্দের জুন মাসে) চৈতন্য চরিতামৃত গ্রন্থ রচনা শেষ হইয়াছিল; * এবং সেই সময়ে তিনি অতিশয় বৃদ্ধ ও জরা গ্রস্ত হইয়াছিলেন।

আমি জরা গ্রস্ত ছানি নিকট মরণ।

অন্তের কোন কোন লীলা করিয়াছি বর্ণন ॥ চৈ: চরিতামৃত। (১)

এদিকে ১৪৫৫ শকে চৈতন্যদেব লীলা সম্বরণ করিয়াছিলেন। সুতরাং অনুমান করা যাইতে পারে যে, শকাব্দার চতুর্দশ শতাব্দীর শেষ ভাগের প্রথমাংশে অর্থাৎ চৈতন্যাস্তবধানের অল্পকাল পরেই তাঁহার জন্ম হইয়াছিল। বর্তমান ঝামটপুরে তদীয় বংশের কোন শাখা সম্পর্ক দেখা যায় না। কেবল একটি বৈষ্ণবাত্ম্য আছে; তাহাকে আশ্রয় বাসীগণ ৮কবিরাজ গোস্বামীর শ্রীপাট বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকে।

* শাকে সিদ্ধার্থ কনেন্দো ভৈরবে বৃন্দাবনান্তরে সুখ্যাহোবিত পঞ্চমাং গ্রন্থোৎপন্নঃ পূর্বভাঃপদঃ ॥

(১) বৃদ্ধ জরাতুর আমি অন্ধ বধির।

হস্ত হালে মন বুদ্ধি নহে মোর স্থির ॥

নানা রোগ গ্রস্ত চলিতে বসিতে না পারি।

পঞ্চ রোগ পীড়া ব্যাধুল রাত্রি দিনে মরি ॥

প্রথম বয়সে কৃষ্ণদাস জাতীয় ব্যবসায় শিক্ষায় জ্ঞাত সংস্কৃত অধ্যয়ন করিয়া ছিলেন। এবং দেশের তৎকালের প্রথা অনুসারে মৌলবীর মতই বানাম কিছু পারঙ্গী ভাষাও শিখিয়াছিলেন। তাঁহার প্রচিত গ্রন্থপাঠে তাঁহার অসাধারণ বুদ্ধিমত্তার ও ভূরিভূরিশাস্ত্র জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি যে একজন ধীশক্তি সম্পন্ন ও অলৌকিক ক্ষমতামণ্ডিত ব্যক্তি ছিলেন তাহাতে অণুমাত্র সন্দেহ নাই। শৈশব সময় হইতেই তিনি অতিশয় ধর্ম্মানুরাগী ছিলেন; এবং শাস্ত্রচর্চা ও ধর্ম্মালোচনায় সময় অতিবাহিত করিতে ভাল বাসিতেন। যে সময়ে সাধারণ লোকে যৌবন হুলভ উচ্ছৃঙ্খলতায় উন্মত্ত হইয়া অশেষ প্রকারে জীবন কলঙ্কিত করিতে থাকে, তিনি সে কালেও সাধন ভজনে নিযুক্ত থাকিতেন ও সর্বদা সাধু সঙ্গে কাল যাপন করিতেন। পাঠ্যাবস্থাতেই শ্রীচৈতন্যের মধুর চরিত্রে মুগ্ধ হইয়া তিনি তৎপ্রবর্তিত ধর্ম্ম পথে আত্ম সমর্পণ করিয়াছিলেন।

কৃষ্ণদাসের এক ভ্রাতা ছিলেন তিনিই গৃহস্থের সমস্ত কার্য্যের তত্ত্বাবধান করিতেন। কৃষ্ণদাস কেবল সাধন ভজনে নিযুক্ত থাকিতেন তাঁহাদের বাটীতে বিগ্রহ সেবা ছিল এবং গুণাণব মিশ্র নামে ঐ বিগ্রহের একজন পূজারি ছিলেন। (২) কৃষ্ণদাসের ভ্রাতা ও গুণাণব মিশ্র শ্রীচৈতন্যকে ঈশ্বরারতর স্বীকার করিয়াও নিত্যানন্দকে তদ্রূপে অঙ্গীকার করিতেন না। এইজন্য সময়ে সময়ে তৎসম্বন্ধে তর্ক বিতর্ক চলিত।

(৩) একদিন উৎসব উপলক্ষে মীনকেতন রামদাস নামে নিত্যানন্দের একজন সঙ্গী ও শিষ্য তাঁহাদের বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। ঐ সময়ে

(২) গুণাণব মিশ্র নামে বিপ্র এক অর্থী।

শ্রীমুখি নিকটে হেঁহোকরে সেবা কার্য্য।

অঙ্গনে আসিয়া হেঁহো না কৈল সম্ভাষ।

তাহাদেখি ক্রুদ্ধ হইয়া বলে রামদাস। ইত্যাদি।

(৩) আমার আনরে অহোমাত্র সঙ্কীর্তন।

তাহাতে আইল হিঁহো পাত্রা নিমন্ত্রণ।

মীন কেতন রামদাস তার নাম।

গুণার্ণব মিশ্রের সহিত রামদাসেব নিত্যানন্দের ঈশ্বরীয় সম্বন্ধে বহু তুর্ক বিভর্ক
হইয়াছিল। (৪) এবং কবিরাজগোস্বামীর ভ্রাতা গুণার্ণবের পক্ষ হইয়া রামদাসের

অবধূত গোসাঞির এক ভৃত্য প্রেমধাম ॥
মহা প্রেমময় আসি রহিলা অঙ্গনে ।
সকল নৈকব তাঁর বন্দিলা চরণে ॥
নমস্কার করিতে কারো উপরেতে চড়ে ।
প্রেমে কারে বংশী মারে কাহাকে চাপড়ে ॥
যে নয়নে দেখিতে অশ্রু মন হয় যার ।
সেই নেত্রে অবিচ্ছিন্ন বহে অশ্রুধার ॥
কভু কোন অঙ্গে দেখি পুলক কদম্ব ।
এক অঙ্গে জাড্য তাঁর আর অঙ্গে কম্প ॥
নিত্যানন্দ বলে সবে করেন হুঙ্কার ।
তাঁহা দেখি লোকের হয় মহা চমৎকার ॥ ইত্যাদি
(৪) মোর ভ্রাতার সহিত কিছু হইল বিবাদ ।
উৎসবান্তে চলিলা তেঁহো করিয়া প্রসাদ ॥
চৈতন্য গোসাঞিতে তার সুদৃঢ় বিশ্বাস ।
নিত্যানন্দ বিষয়ে কিছু বিগ্নাস আভাস ॥
ইহা জানি রাম দাসের হৃৎক হৈল মনে !
তবেত ভ্রাতারে আমি করিহু ভৎসনে ॥
তুই ভাই একতনু সমান প্রকাশ ।
নিত্যানন্দে না মান তোমার হবে সর্বনাশ ॥
একেতু বিগ্নাস তুমি না কর সন্মান ।
অঙ্গকুহুটীর তায় তোমার ব্যবহার ॥
কিন্ধা দোহা না মানি হয়ত পাষণ্ড ।
একে মানি আরে না মানি এই মত ভণ্ড ॥
ক্রুদ্ধ হইয়া বংশী ভাঙ্গি চলে রামদাস ।
তৎকালে আমার ভ্রাতার হৈল সর্বনাশ ॥ ইত্যাদি

সহিত বিতণ্ডা করিয়াছিলেন। মীনকেতন রামদাস ও উভয়ের প্রতি ক্রুদ্ধ হইয়া আপন হস্তস্বিত বংশী ভাঙ্গিয়া ও অভিশাপ দিয়া প্রস্থান করিলেন। ভ্রাতার ঈদৃশ ঔকত্যাচরণে কৃষ্ণদাস ব্যথিত হইয়া তাঁহাকে নানা প্রকার সঙ্কপদেশ দিলেন এবং নিত্যানন্দের অলৌকিক গুণ রাশি বর্ণনা করিয়া তদীয় ঈশ্বরত্ব প্রতিপন্ন করিলেন। কথিত আছে যে সাধু ভক্তের ক্রোধোদ্বেক হেতু তাঁহার ভ্রাতার তৎকালেই সর্বনাশ হইয়াছিল। (৫) এবং সেই রাত্রে নিত্যানন্দ স্বপ্নযোগে

(৫) এতই কহিল তার সেবক প্রভাব ।
 আর এক শুন তাঁর দয়ার স্বভাব ॥
 ভাইকে ভৎসিলু মূই লৈয়া এইগুণ ।
 সেই মাত্রে প্রভু মোরে দিল দরশন ॥
 নৈহাটী নিকটে কামটপুর নামে গ্রাম ।
 তাহা স্বপ্নে দেখা দিলেন নিত্যানন্দ রাম ॥
 দণ্ডবৎ হইয়া আমি পড়িছু পদেতে ।
 নিজ পাদপদ্ম দিলেন আমার মাথাতে ॥
 উঠ উঠ বলি মোরে বলে বার বার ।
 উঠি তাঁর রূপ দেখি হৈছু চমৎকার ॥
 শ্যামল চিকণ কান্তি প্রকাণ্ড শরীর ।
 সাক্ষাৎ কন্দর্প যৈছে মহামল বীর ॥
 সুবলিত হস্ত পদ কমল নয়ন ।
 পট বস্ত্র শিরে পট বস্ত্র পরিধান ॥
 সুবর্ণ কুণ্ডল কর্ণে স্বর্ণসদা বালা ।
 পায়েতে সুপুর রাজ গলে পুষ্প মালা ॥
 চন্দনে লেপিত অঙ্গ তিলক সুটাম ।
 মত্ত গজ অতি যিনি মত্তর পয়ান ॥
 কোটি চন্দ্র সম দেখি উজ্জ্বল বদন ॥

কৃষ্ণদাসকে দেখা দিয়া বৃন্দাবনে যাইবার আদেশ দিয়া ছিলেন। বিশ্বাসী কৃষ্ণদাস পরদিন প্রত্যুষেই জন্মের মত গৃহ সংসার পরিত্যাগ করতঃ স্বপ্নাদেশ ক্রমে বৃন্দাবনে যাত্রা করিলেন। তৎকালে রূপ গোস্বামী ও রঘুনাথ গোস্বামী জীবিত ছিলেন। কৃষ্ণদাস বৃন্দাবনে আসিয়া তাঁহাদের শরণাপন্ন হইলেন, এবং রঘুনাথ দাসের নিকট দীক্ষিত হইয়া অবশিষ্ট জীবনপ্রেমভক্তি শিক্ষা শাস্ত্রালোচনা মহাপ্রভুর চরিত্রানুশীলন ও সাধন ভজনে অতিবাহিত করিতে লাগিলেন। (৬) রঘুনাথ গোস্বামী পূর্বে লীলাচলে মহাপ্রভুর নিকট অবস্থিতি করিতেন এবং স্বরূপ দামোদরের সহিত একযোগে মহাপ্রভুর মহাভাবের অবস্থায় শরীর রক্ষা ও গুপ্ত সেবায় নিযুক্ত থাকিতেন। (৭) স্বরূপ মহাপ্রভুর গুপ্ত ভাব সমস্ত অবগত ছিলেন তিনি তৎসমস্ত রঘুনাথের নিকট প্রকাশ করিয়া ছিলেন। কৃষ্ণদাস নিজ অতীষ্ট দেব রঘুনাথের নিকট সে সমস্ত কথাই শুনিয়া ছিলেন। বলা বাহুল্য যে উত্তর কালে চৈতন্য চরিতামৃত রচনা বিষয়ে সেই সব বৃত্তান্তই তাঁহার প্রধান অবলম্বন হইয়াছিল ॥

দাড়িম বীজ সম দন্ত তাম্বুল চর্কণ ॥

কৃষ্ণ প্রেমে মত্ত অঙ্গ ডাহিনে বামে দোলে ।

কৃষ্ণ কৃষ্ণ বলিয়া গন্তীর বোল্ বলে ॥ ইত্যাদি

(৬) হাসি মহাপ্রভু রঘুনাথেরে কহিল ।

তোমারই উপদেষ্টা করি স্বরূপেরে দিল ॥

সাধ্য সাধন তত্ত্ব শিক্ষা ইহার স্থানে ।

আমি যত নাহি জানি ইহো তত জানে ॥ ইত্যাদি

(৭) পুনঃ সমর্পিল তারে স্বরূপের স্থানে ।

অন্তরঙ্গ সেবা করে স্বরূপের সনে ॥

পরিষদগণ সবে দেখি গোপ বেশ ।

কৃষ্ণ কৃষ্ণ বলে সবে প্রেমেতে আবেশ ॥

শিঙ্গা বাঁশী বাজায় কেহো কেহো নাচে গায় ।

সেবকে যোগায় তাম্বুল চামর চুলায় ॥

নিত্যানন্দ স্বরূপের দেখিয়া বৈভব ।

কিবা রূপ গুণ লীলা অলৌকিক সব ॥

আনন্দে বিহ্বল আমি কিছুই না জানি ।
 তবে হাঃ! প্রভু মোরে বলিলেন বাণি ॥
 অয়ে অয়ে কৃষ্ণদাস না কর তুমি ভয় ।
 বৃন্দাবন যাই তাহা সর্ব লভ্য হয় ॥
 এত বলি প্রেরিলা মোরে হাতসান দিয়া ।
 অন্তর্দ্বান কৈল প্রভু নিজগণ লইয়া ॥
 মুচ্ছিত হইয়া মুঞি পড়িছু ভূমিতে ।
 স্বপ্ন ভঙ্গ হৈল দেখোঁ হৈয়াছে প্রভাতে ॥
 কি দেখিছু কি শুনিছু করিয়ে বিচার ।
 প্রভু আজ্ঞা হইল বৃন্দাবন যাইবার ॥
 সেই ক্ষণে বৃন্দাবন করিছু গমন ।
 প্রভুর কৃপা পায়। মুখে আইলু বৃন্দাবন ॥
 জয় জয় নিত্যানন্দ নিত্যানন্দ রাম ।
 যাহার কৃপাতে আইলু বৃন্দাবন ধাম ॥
 জয় জয় নিত্যানন্দ জয় কৃপাময় ।
 যাহা হইতে পাইলু রূপ সনাতনাত্ময় ॥
 যাহা হইতে রঘুনাথ মহাশয় ।
 যাহা হইতে পাইলু মুঞি শ্রীরূপ আশ্রয় ॥
 সনাতন কৃত পাইলু ভক্তির সিদ্ধান্ত ।
 শ্রীরূপ কৃত পাইলু ভক্তির রস প্রান্ত ॥
 জয় জয় নিত্যানন্দ চরণারবিন্দ ।
 যাহা হইতে পাইলু শ্রীরাধা গোবিন্দ ॥
 জগাই মাধাই হইতে মুচ্ছিত পাপিষ্ঠ ।
 পুরীষের কীট হৈতে মুঞি সে লব্ধিষ্ঠ ॥
 মোর নামশুনে যেই তার পুণ্য ক্ষয় ।
 মোর নাম লয় যেই তার পাপ হয় ॥

এমন নিষ্কণ্টক কেবা মোরে কৃপা করে

এক নিত্যানন্দ বিনু জগত ভিতরে ॥

উত্তম অধম কিছু না করে বিচার । যে আগে পড়য়ে তারে করেন উদ্ধার ॥
 অতএব নিস্তারিল মো হেন ছরাচার । প্রেমে মত্ত নিত্যানন্দ কৃপা অবতার ॥
 মো পাপিষ্ঠে যে আনিল বৃন্দাবন । মোহেন অধমে দিল শ্রীরূপ চরণ ॥
 শ্রীমদন গোপাল গোবিন্দ দরশন । কহিবার যোগ্য নহে এ সব কথন ॥
 বৃন্দাবন পুরন্দর মদন গোপাল । রাস বিলাসী সাক্ষাৎ ব্রজেন্দ্র কুমার ॥
 শ্রীরাধা ললিতাদি সঙ্গে রাস বিলাস । মন্থররূপ ঘাহার প্রকাশ ॥
 দুই পাশে রাধা ললিতা করেন সেবন । স্বমাধুর্য্যে লোকের মন করে আকর্ষণ ॥
 নিত্যানন্দ কৃপা মোরে তাঁরে দেখাইল । শ্রীরাধা মদন মোহনে প্রভু করি দিল ॥
 মো অধমে দিল শ্রীগোবিন্দ দরশন । কহিবার কথা নহে অকথ্য কথন ॥
 বৃন্দাবনে যোগ পীঠে কল্পতরু বনে । রত্ন মণ্ডপ তাহে রত্ন সিংহাসনে ॥
 শ্রীগোবিন্দ বসিয়াছেন বজ্রেন্দ্র নন্দন । মাধুর্য্য প্রকাশি করেন জগত মোহন ॥
 বাম পার্শ্বে শ্রীরাধিকা সখীগণ সঙ্গে । রাসাদি লীলা করেন প্রভু নানা রঙ্গে ॥
 ঘাহার ধ্যান নিজলোকে করে পদ্মাসন । অষ্টাদশাক্ষর মন্ত্রে করে উপাসন ॥
 চতুর্দশ ভুবনে ঘাঁর সবে করে ধ্যান । বৈকুণ্ঠাদি পুরে ঘাঁর করে লীলাগান ॥
 ঘাহার মাধুরী করে লক্ষ্মী আকর্ষণ । শ্রীরূপ গোসাঞি করিয়াছেন সেরূপ বর্ণন ॥
 সাক্ষাৎ ব্রজেন্দ্রহৃত ইধে নাহি আন । যেবা অঙ্কে করে তাঁরে প্রতিমা হেন জ্ঞান ॥
 সেই অপরাধে তার নাহিক নিস্তার । ঘোর নরকেতে পড়ে কি বলিব আর ॥
 এ হেন গোবিন্দ পদ পাইলু ঘাঁহা হৈতে । তাঁহার চরণ কৃপা কি পারি বর্ণিতে ॥
 বৃন্দাবনে বৈসে বত বৈষ্ণব মণ্ডল । শ্রীকৃষ্ণ নাম পরায়ণ পরম মঙ্গল ॥
 ঘাঁর প্রাণ ধন নিত্যানন্দ শ্রীচৈতন্য । রাধা কৃষ্ণ ভক্তি বিনে নাহি জানি অশ্র ॥
 সে বৈষ্ণবের পদরেণু তাঁর পদ ছায় । মোহেন অধমে দিল নিত্যানন্দ করি দয়া ॥
 তাহা সব লভ্য হয় প্রভুর বচন । সেই হৃত্র এই তার করিল বিবরণ ॥
 এ সব পাইব আমি বৃন্দাবন আশ্র । এই সব লভ্য হয় প্রভুর অভিপ্রায় ॥
 আপনায় কথা লিখি নিলজ্জ হইয়া । নিত্যানন্দ গুণে মোর উন্মত্ত করিয়া ॥

চৈতন্যচরিতামৃত ব্যতীত কৃষ্ণদাস আরও কয়েকখানি ভক্তি গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে রাধাকৃষ্ণের অষ্টকালীন সেবা বিষয়ক সংস্কৃত ভাষায় লিখিত গোবিন্দ লীলামৃত ও শ্রীমদ্ভাগবতের ভাবব্যাখ্যা বিষয়ক ভাগবত শাস্ত্র গুণার্থ রহস্য নামক গ্রন্থই প্রধান। এই উভয় গ্রন্থই চরিতামৃতের অনেক পূর্বে রচিত হয়। চৈতন্যচরিতামৃত রচনা আরম্ভ হইবার পূর্বে রূপ ও রঘুনাথ দাস গোস্বামী স্বর্গারোহণ করিয়াছিলেন। মহাপ্রভুর সাক্ষাৎ শিষ্যের মধ্যে কেবল শ্রীজীব গোস্বামী ও শিবানন্দ সেনের পুত্র কবিকর্ণপুর গ্রন্থ সম্পূর্ণ হওয়া পর্যন্ত জীবিত ছিলেন। এই অপূর্ণ গ্রন্থের উপপত্তি এইরূপে হইয়াছিল।

বৃন্দাবন বাসী বৈষ্ণবমণ্ডলী প্রতিদিন অপরাহ্নে শ্রীযুক্ত বৃন্দাবন বিরচিত চৈতন্য মঙ্গল নামক গ্রন্থ শ্রবণ করিতেন। কিন্তু ঐ গ্রন্থে চৈতন্যদেবের শেষ-লীলা বিস্তৃত রূপে বর্ণিত না থাকায় তাঁহাদের আশা পরিভ্রষ্ট হইত না। সেজগৎ গোবিন্দ মন্দিরের সেবাধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত হরিদাস পণ্ডিত প্রমুখ বৈষ্ণব-গণ কৃষ্ণদাসকে তদ্বিষয়ে একখানি গ্রন্থ রচনা করিতে আদেশ করিলেন। কৃষ্ণদাস যদিও জরাগ্রন্থ কিন্তু বৈষ্ণবাজ্ঞাবলে নবোৎসাহে উৎসাহিত হইয়া এই গুরুতর কার্য্য ভার গ্রহণ করিলেন। এবং সেই দিনেই মদন মোহনের মন্দিরে যাইয়া শ্রীবিগ্রহের নিকট আজ্ঞাপ্রার্থনা করিলেন। কথিত আছে যে ঐ সময়ে দেবতার কণ্ঠদেশ হইতে পুষ্পমালা খসিয়া পড়িয়াছিল তাহাতে মদনমোহনের আজ্ঞানুমতি হইয়াছে বুঝিয়া সকলে আনন্দে হরি ধ্যান করিয়া উঠিলেন এবং (৮) গ্রন্থকার সেই খানেই গ্রন্থের মঙ্গলাচরণ শ্লোক

নিত্যানন্দ প্রভুর গুণ মহিমা অপার। সহস্র বদনে শেষ নাহি পায় যার ॥

শ্রীরূপ রঘুনাথ পদে যার আশ। চৈতন্য চরিতামৃত কহে কৃষ্ণ দাস ॥

চৈতন্য চরিতামৃত

আদি মে পরিচ্ছেদ।

শ্রীগ্রন্থের উপপত্তি কারণ। (৮)

বৃন্দাবন দাস কৈল চৈতন্য মঙ্গল।

তাহাতে চৈতন্যলীলা বর্ণিল সকল ॥

চৈতন্য চন্দ্রের লীলা অনন্ত অপার।

বর্ণিতে বর্ণিতে গ্রন্থ হইল বিস্তার ॥

বিস্তার দেখিয়া কিছু সঙ্কোচ হৈল মন । সুত্র ধৃত কোন কীলা না কৈল বর্ণন ॥
 নিত্যানন্দ লীলা বর্ণনে বড়ই হৈল আবেশ । চৈতন্যের শেষ লীলা রহিল অবশেষ ॥
 সেই সব লীলার স্মৃতিতে বিবরণ । বৃন্দাবন বাসী ভক্তের উৎকণ্ঠিত মন ॥
 বৃন্দাবনে কল্পক্ষেমে সুবর্ণ মদন । মহা যোগ পীঠ তাঁহা রত্ন সিংহাসন ॥
 তাতে বসি আছেন সাক্ষাৎ ব্রজেন্দ্র নন্দন । শ্রীগোবিন্দদেব নাম সাক্ষাৎ মদন ॥
 রাজ্য সেবা হয় তাহা বিচিত্র প্রকার । দিব্য সামগ্রী দিব্য বস্ত্র অলঙ্কার ॥
 সহস্র সেবক সেবা করে অক্লুপ । সহস্র বদনে সেবা না হয় বর্ণন ॥
 সেবার অধ্যক্ষ পণ্ডিত হরিদাস । যার যশোগুণ সব জগতে প্রকাশ ॥
 সুশীল সহিষ্ণু শান্ত বদন্য গস্তার । মধুর বচন মধুর চেষ্টা অতিথীর ॥
 সবার সম্মান কণ্ঠা সবেব করে হিত । কোটিল্য মাংসর্ঘ্য হিংসনা জানে যার চিত ॥
 কৃষ্ণের যে সাধারণ সদগুণ পকাশ । সেই সব ইহার শরীরে প্রকাশ ॥
 পণ্ডিত গোস্বামি শিষ্য অনন্ত আচার্য্য । কৃষ্ণ প্রেম ময় তনু উদার সর্ব আর্ঘ্য ॥
 তাঁহার অনন্ত গুণ কে করে প্রকাশ । তাঁর প্রিয় এই পণ্ডিত হরিদাস ॥
 চৈতন্য নিত্যানন্দে তাঁর পরম বিশ্বাস । চৈতন্য চরিতে তাঁর পরম উল্লাস ॥
 বৈষ্ণবের গুণ গ্রাহী নাহি দেখলো দোষ । কার মনোবাক্যে করে বৈষ্ণব সন্তোষ ॥
 নিরন্তর তঁহি শুণে চৈতন্য মঙ্গল । তাঁহার প্রসাদে শুনে বৈষ্ণব সকল ॥
 কথায় সভা উজ্জ্বল করেন যৈছে পূর্ণচন্দ্র । নিজগুণায়ুতে বাড়ান বৈষ্ণব আনন্দ ॥
 তঁহো অতি পো করি আজ্ঞা কৈল মোরে । গৌরাঙ্গের শেষ লীলা বর্নিত্বার তরে ॥

কাশীপুর গোস্বামির শিষ্য গোবিন্দ গোস্বামি ।

গোবিন্দের প্রিয় সেবক তাঁর সমনামি ॥

শ্রীযাদবগোপাল গোস্বামি শ্রীরাঙ্গের সঙ্গী । চৈতন্য চরিতে তঁহো অতি বড় রঙ্গী ॥

পণ্ডিত গোস্বামির শিষ্য ভৃগুর্ভূগোস্বামি ।

গৌর কথা বিনে তাঁর মুখে অস্ত্র কথা নাই ॥

তাঁর শিষ্য গোবিন্দ পুজক চৈতন্যদাস । মুকুন্দানন্দ চক্রবর্তী প্রেমী কৃষ্ণদাস ॥

আচার্য্য গোস্বামির শিষ্য চক্রবর্তী শিবানন্দ ।

অহনিশি ভাবে যে চৈতন্য নিত্যানন্দ ॥

রাধাকৃষ্ণ লীলামৃত সদাকরে পান । মদন মোহন বিনা নাহি আনে আন ॥
 আর যত বৃন্দাবন বাসি ভক্তগণ । শেষ লীলা শুনিতে সবার হৈল মন ॥
 মোরে আজ্ঞা দিল সব কৰুণা করিয়া । তাসবার বোলে লিখি নিলজ্জ হইয়া ॥
 বৈষ্ণবের আজ্ঞা পাঞা চিন্তিত অন্তরে । মদন গোপালে গেল আজ্ঞা মাগি করে ॥
 দরশন করি কৈল চরণ বন্দন । গোসাঞিদাস পূজারি করেন চরণ সেবন ॥
 প্রভুর চরণে যবে আজ্ঞা মাগিল । প্রভুকণ্ঠ হৈতে মালা খসিয়া পড়িল ॥

সর্ব বৈষ্ণবের গণ হরি ধনি কৈল ।

গোসাঞিদাস আনি মোরে আজ্ঞা মালা দিল ॥

আজ্ঞা মালা পাঞা আমার হইল আনন্দ ।

তঁাহাই করিহু তবে গ্রন্থের আরম্ভ ॥

এই গ্রন্থ লেখায় মোরে মদন মোহন ।

আমার লিখন যৈছে শুক্লের পঠন ॥

সেই লিখি মদন গোপাল যে লিখায় ।

কাষ্ঠের পুতলি যৈছে কুহকে নাচায় ॥

কুলাধি দেবতা মোর মদন মোহন ।

যার সেবক রঘুনাথ রূপ সনাতন ॥

বৃন্দাবন দাসের পাদপদ্ম করি ধ্যান ।

তঁার আজ্ঞা লৈয়া লিখি যাহাতে কল্যাণ ॥

চৈতন্য লীলাতে ব্যাস বৃন্দাবনদাস ।

তঁার রূপা বিনা অন্যে না হয় প্রকাশ ॥

মুর্থ নীচ ক্ষুদ্র মুঞি বিষয় লালস ।

বৈষ্ণব আজ্ঞা বলে করি এতেক সাহস ॥

ঐরূপ রঘুনাথ চরণের এইবল ।

যার শ্রুতিতে সিদ্ধ হয় বাঞ্ছিত সকল ॥

ঐরূপ রঘুনাথ পদে যার আশ ।

চৈতন্য চরিতামৃত কহে কৃষ্ণদাস ॥

রচনা করিলেন এই গ্রন্থের রচনা সমাপ্ত হইতে কতদিন লাগিয়াছিল তাহা জানা যায় না। তবে গ্রন্থখানির আয়তন ও বিবিধ শাস্ত্রোদ্ধৃত শ্লোকাবলী দৃষ্টে অনুমান হয় যে দীর্ঘ সময় ব্যতীত ইহা সম্পূর্ণ হইবার সম্ভাবনা ছিলনা।

রাধাকৃণ্ডতীরে গ্রন্থ পরিসমাপ্ত হইলে ইহা প্রকাশ করিবার জন্ত কৃষ্ণদাস আত্মীয় বাগ হইয়া পড়িলেন। তৎকালের নিয়মানুসারে গ্রন্থ প্রকাশের পূর্বে মঙ্গল প্রদান প্রদান নামক ব্যক্তির অনুমতি লইতে হইত। তাঁহার পাঠ দিয়া প্রকাশ যোগ্য বিবেচনা করিতেন তবে গ্রন্থশেষে নিজ নিজ নাম লিখিয়া দিতেন। তখন সে গ্রন্থ সাধারণে লিখিয়া লইতে পারিত। তৎকালে জীব গোস্বামীই বৃন্দাবনস্থ বৈষ্ণব সমাজের অভিনেতা ছিলেন; কৃষ্ণদাস করিবাজ গ্রন্থখানি সঙ্গে লইয়া জীবগোস্বামীর নিকট উপস্থিত হইয়া, তাঁহাকে ইহা পাঠ করিতে ও প্রকাশের অনুমতি দিতে অনুরোধ করিলেন। জীব গোস্বামী ইহার অদ্যোপান্ত পাঠ করিয়া দেখিলেন যে বৈষ্ণব ধর্মের গূঢ়রহস্য ও চৈতন্ত্যোপদেশ সকল বঙ্গভাষায় বিবৃত হইয়াছে। ইহা অবলীলাক্রমে সাধারণের আয়ত্তাধীন হইবে; অথচ রূপ সনাতন ও তাঁহার স্বচরিত সংস্কৃত গ্রন্থ সকল অপ্রচারিত থাকিবে; কেহ আর সে সকলের আদর করিবেনা। এই আশঙ্কা করিয়া জীবগোস্বামী কোপাবিষ্ট হইয়া যমুনার জল স্রোতে ঐগ্রন্থ নিক্ষেপ করিলেন। বর্ণিত আছে যে, গ্রন্থ ভাসিতে ভাসিতে মদন মোহনের ঘাটে আসিয়া লাগিয়াছিল, তখন জীব গোস্বামী তাহা তুলিয়া গোস্বামীদিগের অপরাপর গ্রন্থের সামীল একটা কুটরীর মধ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখিলেন। তৎপরে যখন কুটরী খুলিয়া কোন গ্রন্থ বাহির করেন তখন তিনি দেখেন যে চরিতামৃতখানি সকলের উপরিভাগে বসিয়াছেন। সেই জন্ত কেহ কেহ বলেন যে সাধারণে গ্রন্থের আশ্রয় মহিম্ম প্রতিপন্ন করিবার জন্ত জীব গোস্বামী এই কৃত্রিম ক্রোধ প্রকাশ করিয়াছিলেন। বাহা হউক বৃদ্ধ বয়সের এই বহু যত্নের ধন গ্রন্থের এই দশা দেখিয়া কৃষ্ণদাস মর্ম্মাহত হইয়া শোকাকুল চিত্তে মথুরায় গমন করিলেন এবং আহার নিদ্রা পরিত্যাগ পূর্বক সর্বদা এই খেদ করিতে লাগিলেন যে সাধারণে পড়িবে বলিয়া তিনি বহু যত্নে যে গ্রন্থ

রচনা করিলেন তাহা প্রকাশিত হইল না ও শ্রীচৈতন্যের শেষ লীলা ও অপ্রচারিত
রহিয়া গেল ।

এই সময়ে মুকুন্দদত্ত নামে কবিরাজের জনৈক শিষ্য তাঁহাকে জানাইলেন
যে, যখন চৈতন্য চরিতামৃত রচিত হইতেছিল তাহার এক এক পরিচ্ছেদ পরি
সমাপ্ত হইলেই তিনি (মুকুন্দ) উহা চাহিয়া লইলা এক এক গ্রন্থ নকল করিয়া
রাখিয়াছেন । এইরূপে সমস্ত গ্রন্থের প্রতিলিপি তাঁহার নিকটে রহিয়াছে । ইহা
শ্রবণে বুদ্ধ কবিরাজের আনন্দের আর সীমা থাকিল না । তিনি ঐ প্রতিলিপি
খানি অত্রোপাস্ত পাঠ করিয়া সংশোধনান্তে তাহা গোপন করিয়া রাখিয়াছিলেন
ইত্যবসরে শিবানন্দ সেনের পুত্র কবিকর্ণপুর বঙ্গদেশ হইতে শ্রীবৃন্দাবনে আসিয়া
উপনীত হইলেন । এবং কৃষ্ণদাসের বাচনিক গ্রন্থ বিবরণ আদ্যোপাস্ত অবগত
হইয়া জীব গোস্বামীকে তাহা জানাইলেন এবং ঐ গ্রন্থের টীকা করিয়া তাহা
প্রচার করিয়া দিবার জন্য অনুরোধ করিলেন । জীব গোস্বামী অগত্যা
কবিকর্ণপুরের অনুরোধ ব্রহ্মা করিতে সম্মত হইয়া কুটুরী হহতে গ্রন্থ বাহির করিয়া
তাহাতে অনুমোদন সাক্ষর করিলেন । এবং প্রতি পরিচ্ছেদের শেষে চৈতন্য
চরিতামৃত পর্য্যন্ত লিখিত ছিল তিনি (জীব) “কহে কৃষ্ণদাস তনিতা বসাইয়া
দিলেন ।

তখন বৃন্দাবনবাসী সকলে ঐ গ্রন্থ লিখিয়া লইলেন ; এবং ব্রজ ধামে
উহা প্রচারিত হইয়া গেল । কিন্তু জীব গোস্বামী প্রভৃতি বৈষ্ণব মুকুন্দ দ্বারা
পূর্বলিখিত নকলটী নবদ্বীপে পাঠাইয়া দিলেন । তদবধি ক্রমে ক্রমে এদেশের
সর্বত্রই প্রচারিত হইয়া পড়িল । কৃষ্ণদাসের স্বহস্তে লিখিত মূল গ্রন্থ অদ্যাবধি
বৃন্দাবনে রাধা দামোদরের মন্দিরে দেবতার স্থায় পূজিত হইয়া আসিতেছে ;
তাহা এদেশে কখন আইসে নাই ।

শ্রীচৈতন্য চরিতামৃত গ্রন্থে কবিরাজ গোস্বামী, মহাপ্রভুর জীবনলীলা
তিন ভাগে বিভক্ত করিয়া বর্ণনা করিয়াছেন চৈতন্যের গ্রাহস্থ্যাত্মক অবস্থিতি
কালে ২৪ বৎসর আদিলীলা ; সম্যাম্ গ্রহণ হইতে দেশপৰ্য্যটন ৬ বৎসরের
ঘটনা মধ্য লীলা ও শেষ অষ্টাদশ বর্ষ লীলাচলে অবস্থিতি অন্তলীলা নামে
অভিহিত হইয়াছে । আদিলীলা সপ্তদশ পরিচ্ছেদে পূর্ণ তন্মধ্যে প্রথম দ্বাদশ

পরিচ্ছেদে বৈষ্ণব ধর্মের বিবিধ তত্ত্ব ও চৈতন্য আচারের আধ্যাত্মিক কারণ এবং চৈতন্য ভক্তগণের শ্রেণীবিভাগ ও নামোল্লেখ বর্ণিত আছে। এই দ্বাদশ পরিচ্ছেদকে গ্রন্থের মুখবন্ধ বলা যাইতে পারে; অবশিষ্ট পাঁচ পরিচ্ছেদে চৈতন্যের জন্ম হইতে সন্ন্যাস গ্রহণ পর্যন্তের স্থূল স্থূল ঘটনা সংক্ষিপ্ত রূপে বর্ণিত হইয়াছে। মধ্যলীলায় চৈতন্য দেবের সন্ন্যাস গ্রহণ হইতে দেশ পর্যটন করিয়া নীলাচলে প্রত্যাগমন পর্যন্তের ঘটনা বিস্তৃতরূপে বিবৃত হইয়াছে। সর্কাপেক্ষা এই লীলা বিস্তার ও বৃহৎ এবং নানা ঘটনাপূর্ণ। ইহাতে পঞ্চবিংশতি পরিচ্ছেদ আছে। অন্তলীলায় চৈতন্যজীবনের শেষ অষ্টাদশবর্ষের ঘটনা কথিত হইয়াছে। ইহা বিংশতি পরিচ্ছেদে পূর্ণ।

হিন্দুর নিকট যেরূপ বেদ, মুসলমানের নিকট যেরূপ কোরান, এবং খ্রীষ্টীয়ানের যেরূপ বাইবেল, বৈষ্ণবের নিকট চৈতন্য চরিতামৃত সেইরূপ সম্মান ও ভক্তির বস্তু। যদিও ইহা চৈতন্য মঙ্গলের পর বিরচিত হয় কিন্তু আধ্যাত্মিক রূপে চৈতন্যের ধর্মমত সমর্থন, তাঁহার জীবনের প্রত্যেক কার্য ও ঘটনার বৈচিত্র্যতা প্রদর্শন ও রচনার ওজস্বিতা ও পাণ্ডিত্য প্রভৃতি দ্বিগুণে ইহা বৈষ্ণবীয় সর্ব প্রধান গ্রন্থ বলিয়া পরিগণিত হয়। বাস্তবিকও বৈষ্ণব সমাজে ইহা তদ্রূপেই সম্মানিত হইয়া আসিতেছে। ইহা বাঙ্গালী সাহিত্য সংসারের একটা অমূল্য রত্ন ও প্রেমভক্তির অমৃত প্রস্রবণ। আমরা সাহস করিয়া বলিতে পারি যে, যে সকল গ্রন্থকার পৃথিবীতে অমরত্ব লাভ করিয়া গিয়াছেন চৈতন্য চরিতামৃত রচয়িতা তাঁহাদের মধ্যে কোন অংশেই হ্রাস নহেন; কিন্তু বাঙ্গালী জাতির এমনি হৃদঙ্গ যে তাঁহারা আপনাদের জ্ঞান ভাণ্ডারে কি কি অমূল্য রত্ন আছে তদনুসন্ধান বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন, ইহাই অতি আশ্চর্যের বিষয়।

সম্পূর্ণ।

ভুল ।

—:—

সংসারের চারি ধারে দেখিতেছি কেবল ভুল । মানুষ এই ভুলের চিরন্তন ক্রীড়ক । হুবুজি-বিবেক-বান মানব এই ভুল সাগরে "অনবরত হাবুডুবু খাইতেছে । কবি বলিয়াছেন—"To Err is human, to forgive is divine" মনুষ্য ভ্রান্ত, দেবতা ক্রমাশীল ; ভুল মনুষ্যের,—কমা দেবতার সামগ্রী ভুলের হস্ত যিনি এড়াইতে পারেন, তিনিই মানব শরীরে দেবতা । সেই ভুলনিমুক্ত জীব, সংসার-নরকস্থ প্রত্যেক মানবের অমুকরণীয় ।

মানুষ ভুলের বশে কিনা করিতে পারে ? শৈশব হইতে মানব এই ভুলের দাস । যে শিশুর জ্ঞান স্কুরিত হয়নাই, বুদ্ধির বিকাশ হয় নাই, সংসার কি, কি জন্ত সংসারে আসিয়াছে, যে শিশু তাহা উপলব্ধি করিতে পারে না, "কর্তব্য" নামে যে একটা দায়িত্ব পূর্ণ গুরুতর পদার্থ আছে, যে শিশু তাহার বিষয় স্বপ্নেও একবার ভাবে না, তাহার ভুল যে প্রতি পদে হইবে, তাহা অসম্ভব নহে ।

বালক বালিকার কার্য ধূলি খেলা ; ভবিষ্যৎ সমাজের উপাদান যে তাহার, ইহা বাহারা ভাবিতে পারে না, গৃহই যাহাদের চক্ষে বিপুল ব্রহ্মাণ্ড তাহাদের ভুল পদে পদে হইতে পারে এবং অজ্ঞানতা জন্ত সে ভুল মার্জনীয়, কিন্তু সংসারের সকল বিষয়ে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াও মনুষ্য জন্ম মহাপুণ্যফলের জন্ম বুদ্ধিগাও, কেন বুদ্ধিমান বিবেকশীল বয়স্ক ও প্রাচীন মানব ভীষণ ভুল জালে জড়িত হইতেছে ?

ভুলের বশেই মানুষ আপন পদে কুঠারাঘাত করিতেছে । এই ভুলেই ভ্রাতার ভ্রাতার বিচ্ছেদ, পিতা পুত্রে অমিল, এই ভুলেই গৃহের শান্তিভঙ্গ, এই ভুলেই সামান্য একটা কথায় প্রাণ প্রাণ বন্ধুর অচ্ছেদ্য বন্ধুত্ব-শৃঙ্খল খসিয়া পড়ে । সকল অসৎ কর্মের মূল এই ভুল । এমন গহিত কার্য নাই বাহা মানুষের ভুল বশে না হইতে পারে ।

এই ভুলেই মানুষ পরকালের তাবনা না ভাবিয়া আত্মহত্যা করিয়া ইহকালের যন্ত্রণা এড়াইতে যার। এই ভুলেই রূপোন্মত্ত যুবক রমণীর কাঁদে পড়িয়া চির জীবনের শাস্তি হুথ উৎসর্গ করিয়া ফেলে। এই ভুলের বশেই প্রকৃতির চিরানুগত যুবক তুচ্ছ অসার ইন্দ্রিয় হুথে মত্ত হওয়ার পরিণামে হাহাকার করিতেছে, এবং পাপের জালায় জলিয়া পুড়িয়া বিভীষিকাময় নরকের প্রজ্জ্বলিত অগ্নিশিখায় দগ্ধ হইয়া সীমাহীন সাগরোচ্ছ্বাসে আন্দোলিত ক্ষুদ্র তৃণ ধোঁৱের ত্যায় ঘণার সস্তাড়ণে প্রপীড়িত হইয়া, কবি-প্রবর মিলটনের শরতানের ন্যায় তীক্ষ্ণ কর্কশ স্বরেও অন্ততপ্ত হৃদয়ে বলিতেছে—

“Me miserable—which way shall I fly,
Infinite wrath and infinite despair,
Which way I fly is hell—myself am hell.”

Paradise Lost.

এই ভুলেই জীবনের শেষ দশায় উপনীত মানবেরও মারীচিকায় বারি ভ্রম হইতেছে। এই ভুলেই মানুষ মূমূরু অবস্থায় পতিত হইয়াও ‘আমার পুত্র’ ‘আমার স্ত্রী’ ‘আমার ধনৈশ্বর্য’ বলিতে বলিতে দেবতার বাঞ্চনীয় দুলভ মানব-জীবনের সার্থকতা সম্পাদন করিতে না পারিয়া পশু পক্ষীর ত্যায় ঘৃণিত ভাবে অমূল্য জীবন বিসর্জন করিতেছে। যিনি জীবনের একমাত্র সারস্বত তাঁহাকে ভুলিয়া প্রকৃত ‘জীবনের’—প্রকৃত চিৎশক্তির পূজা না করিয়া অসার জড়দেহের পূজায় মানব যে উন্মাদ ও অহঙ্কারের সহিত আত্মদানে প্রবৃত্ত হইতেছেন—এ অবিস্ময়াকরিতার জনক এই ভুল।

—“জীবনের পর পায়ে স্রুতী মানবের আহ্বানের স্রুত দেবদূত অপেক্ষা করিতেছে”, মানব ভুলের বিষম ছলনায় এই সত্যতাব উপলব্ধি করিতে না পারিয়া, পুণ্য কর্মের আয়োজনে বিরত থাকিয়া ইহলোকেই ক্ষুদ্র কার্য্যেই মন প্রাণ উৎসর্গ করতঃ ক্ষীণবলি বোর দান্তিকতা সহকারে সংসারের পথে পাদবিক্ষেপ করিতেছে। হায়, ভুলের এই বিবোর মায়ায় সংসারে কত লোমহর্ষণ ঘটনা সজ্জাটিত হইয়াছে এবং নিত্য নিত্য কত অচিন্ত্য বিস্ময়জনক ব্যাপার সজ্জাটিত হইতেছে কে তাহার সংখ্যা করিবে? তাই বলি ভুলে, ভুলে, এই সংসার পরিপূর্ণ, ভুলের প্রভাব অনন্ত, অপরিণীত এবং অমিস্রচর্চনীয় ॥

—ভুলের কথা আর কি বলিব ? এই ভুলেই না দোদাঁড় প্রতাপাবিত লক্ষ্মণের রাবণ লক্ষ্য লক্ষী স্বরূপা সীতাকে হরণ করিয়াছিলেন, এই ভুলেই হৃষ্যধনের বিরাট সত্তায় হুঃশাসন কর্তৃক দ্রৌপদীর কেশ আকর্ষণ হয়। মহারাজ রাবণ, রাজা হৃষ্যধন, ক্রোধ ও অভিমান রূপ ভুলের বশেই বুকিতে পারেন নাই যে, ইহাই তাহাদের বংশ ও রাজ্য লোপের মূল।

এই ত ভুল ! এ সংসারে ভুলের রাজ্য পূর্ণ ভাবে প্রসারিত !! মানব হলয়ে এই ভুল অতুল বিক্রমে নিজ প্রভাব বিস্তার করিতেছে—মানুষ এমনি অন্ধ দেখিয়াও এ ভুল দেখিতেছে না, বুঝিয়াও এ ভুলের বিষয় বুঝিতেছে না।

মানব-দেহ দেব মন্দির সদৃশ পবিত্র ও নির্যমল স্থান। এই পুত দেব মন্দির মধ্যে আত্মরূপিনী মহাশক্তি বিরাজ করিতেছেন। বিগুহ সত্তা চির সাধ্বিক গুণ বিশিষ্টা অপরিবর্তনশীলা আত্মার চতুর্পার্শে মন, বিবেক, বুদ্ধি প্রহরীর ত্রায় সশস্ত্র দণ্ডায়মান, তবে মানুষের হৃদয় মধ্যে এত ভুলের আবর্জনা আইসে কি করিয়া ? কোথা হইতে এ ভুল আইসে ? কোথায় ইহার উদ্ভব, কে বলিতে পারে ?

ভুল কখনও ক্রোধরূপে আরম্ভ লোচনে তর্জন গজ্জর্জন করিতে করিতে, কখনও কামরূপে কুটিল কটাক্ষ নিক্ষেপ করিতে করিতে, কখনও নেভ মোহ মাংসর্ঘ্য রূপ ভীষণ মূর্তিতে, লোক চক্ষুর অজ্ঞাতে বুদ্ধি বিবেক ও মনকে নানা প্রলোভনে পরাজিত করিয়া আত্মার সান্নিধ্যে আসিয়া তাঁহার অনন্ত জ্যোতি টাকিয়া ফেলিতে চেষ্টা করে। ঘাহার বুদ্ধি হৃতীক, জ্ঞান অনন্ত, বিবেক নির্যমল ও মাজ্জিত এবং সতেজ অচকল, তাঁহার নিকট এই ভুল রূপ ঘোর অন্ধকার সূর্য্যকর প্রসারণে কুজ্জ্বলিকা অপসরণের ত্রায় কোথায় অন্তর্হিত হয়। এই নিভুল মানবই মানব শরীরে এবং মনুষ্য নামের সন্ধি স্থা যোগ্য। জগতে এইরূপ লোকের সংখ্যা অধিক হইলে, সংসার স্বর্গ হয়, এ পার্থিব জগতে ত্রিদিবের শান্তি নিকারিণী খর বেগে প্রবাহিত হইতে থাকে।

—কিন্তু এইরূপ বুদ্ধি, মন ও বিবেক, এ সংসারে কয়জন লোকের আছে ! কয়জন এই নির্যমল বিবেক বুদ্ধির অন্তর্গত হইয়া কার্য্য করিয়া থাকে ? সকলেই ভুলের চিরদাস।

বাহ্য চাক্চিক্যশীল ভুলের আড়ম্বরময় আচরণ দর্শনে অথবা আপনাকে হুর্জল ও নিস্তেজ জ্ঞান করিয়া মানব এই ভুলকে পরমাস্ত্রীয় বুঝিয়া তাহার একান্ত

অনুগত হইয়া পড়ে । কবিবর মিলটন যথার্থই বলিয়াছেন—

He that has light within his own clear breast,
May sit in the centre and enjoy bright day."

Milton's Comus.

যিনি নিশ্চল বিবেকের বশবর্তী হইয়া, নিজ স্বার্থ পরস্বার্থের সহিত সংযোজিত করিয়া, জ্ঞান ও বুদ্ধির সাহায্যে এই বিবেককেই আপনার চালক বোধ করিয়া, সংসারের হৃগ্ন কণ্টকারত পথে অগ্রসর হন তিনি হাসিতে হাসিতে ভুলের উপর আধিপত্য বিস্তার করেন, তাঁহার ধর্মোজ্জ্বল অশাপবিন্দু হৃদয়ে আনন্দের ফোয়ারা ছুটিতে থাকে । তিনি এই পাখিব সংসারে এই মাটির দেহেই স্বর্গের অতুল আনন্দ উপভোগ করিতে থাকেন ।

—আর যিনি এই বিবেক, বুদ্ধি, জ্ঞান, নিশ্চল ও মার্জিত না করিয়া ভুলের আপাতমধুর কিন্তু পরিণাম বিরস আনন্দে উন্মত্ত থাকিয়া সংসারের পথে অগ্রসর হইছেন, তাঁহার হৃদয় অশান্তির প্ৰতিগন্ধময়, নারকীয় স্থান । তাঁহার শান্তি এ জগতে নাই, তাই কবি ব্রাহ্ম মানবকে সতর্ক করিবার জন্ত গাইতেছেন ।

"But he that has a dark soul and foul thoughts,
Benighted walks under the mid-day sun,
Himself is his own clunge on."

Comus.

যে ভুল এত নিন্দনীয় ও ঘৃণার বস্তু সে ভুলকে আমাদের আত্মার এ অধিষ্ঠান ভূমিতে আঁসিতে দেওয়া কদাচই উচিত নহে । এ হেন অশুভ বস্তুকে আমরা আদরের সহিত স্থান দান করি কেন ? "ভুল করিতেছি, ভুল বুঝিতেছি, এই ভুলে কতলোকের সর্বনাশ হইয়াছে," জানিয়াও কেন আমরা ভুলকে ডাকিয়া আনি ?

ক্রমশঃ

দীন--শ্রীরসিকলাল দে ।

শোক-সংবাদ ।

— ১০ —

প্রিয় পাঠক-পাঠিকাগণ ! অজ্ঞ আপনাদিগকে বাধ্য হইয়া একটী হৃদয়-বিদারক শোক-সংবাদ শুনাইতে হইল। শ্রীশ্রীভক্তিপত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা পণ্ডিত-প্রবর দীনবন্ধু কাব্যতীর্থ বেদান্তরত্ন মহোদয় আর ইহ-জগতে নাই। গত ২৮শে কার্তিক সোমবার দিবা দেড় ঘটিকার সময় ইষ্টনাম উচ্চারণ করিতে করিতে তিনি সজ্ঞানে নখর দেহ ত্যাগ করিয়া আপনধামে গমন করিয়াছেন। তাঁহার তিরোধানে বৈষ্ণবসম্প্রদায় একটী অমূল্য রত্ন হারাইলেন। কেবল বৈষ্ণবসম্প্রদায় কেন, তিনি বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ভুক্ত হইলেও তাঁহার উদার ধনুভাবের জন্ত সকল সম্প্রদায়েরই প্রিয় ছিলেন, সুতরাং সকল সম্প্রদায়ই এই অমূল্য রত্ন হারাইলেন বলিতে হইবে, তবে সুখের বিষয় এই যে, তাঁহার নখর দেহ ধ্বংসপ্রাপ্ত হইলেও তাঁহার সম্বলিত শ্রীমদ্ভাগবত শ্রীবৈষ্ণব-দর্পণাদি নানাপ্রকার ধর্মগ্রন্থ সকল তাঁহার ধনুভাব ও প্রতিভার সাক্ষ্য প্রদানপূর্বক ধনু-জগতে চিরকাল তাঁহাকে অমর করিয়া রাখিবে।

পরিশেষে পাঠক-পাঠিকাগণের প্রতি নিবেদন এই যে, আপনাদিগের নিরাশ হইবার কোন কারণই নাই। শ্রীভক্তিপত্রিকার প্রচার বিষয়ে যে বন্দোবস্ত হইয়াছে, তাহাতে আশা করা যায় যে, এক্ষণে ভক্তিপত্রিকা পূর্ণাপেক্ষা ভালরূপেই চলিবে। কেননা অতঃপর প্রভুপাদ শ্রীযুক্ত অভুলকৃষ্ণ গোস্বামী এবং শ্রীযুক্ত নিত্যস্বরূপ ব্রহ্মচারী প্রভৃতি ব্যাতনামা পণ্ডিতগণ ইহার পরিদর্শনের ভার লইয়া আমাদিগকে উৎসাহিত করিতে-ছেন সুতরাং তাঁহারা এবং শ্রীযুক্ত রামপ্রসন্ন ঘোষ ভক্তিবিশারদ ও শ্রীযুক্ত রসিকলাল দ্বৈ প্রমুখভক্তগণ নিস্বার্থ কর্তব্যের অনুরোধে প্রবন্ধাদি লিখিয়া পাঠকগণের মনোরঞ্জন করিবেন। অলমিতি।

নিবেদক—দীনাতীতীন,

প্রকাশক।

শ্রীশ্রীরাধারমণে জয়তি ।

ভক্তি ।

৪র্থ সংখ্যা—৯ম বর্ষ ।

ভক্তির্ভগবতঃ সেবা ভক্তিঃ প্রেমস্বরূপিণী ।

ভক্তিরানন্দরূপা চ ভক্তির্ভক্ত্য জীবনম্ ॥

প্রার্থনা ।

অয়ি নন্দননুজ কিস্করং

পতিতং মাং বিষমে ভবানুধৌ ।

কৃপয়া তব পাদপঙ্কজ-

স্থিতপ্লীসদৃশং বিচিত্তয় ॥

ওহে ও নন্দনন্দন ! আমার একটা প্রার্থনা তোমার কিস্কর-
ভনিবে না কি ? দেখ, আমি তোমার কিস্কর ;—আজ বলিয়া নন্দন-
নয়, আমি তোমার চিরদিনের নিত্য-কিস্কর । কিন্তু কি জানি কেন তোমার
মন্দ, বহিষ্কৃত হইয়াই আমি সকল দিক মাটি করিয়া ফেলিয়াছি ;
দাসত্ব ছাড়িয়া দেহ, গেহ, ধন জন কতকির দাসত্ব অগ্রস্ত করিয়া নিশ্চিন্ত
ফলও হেঁতসনই ফলিয়াছে ;—তোমাকে ভুলিতে দেখিয়া সাদা-শিশুর মত
আসিয়া ত্রিগুণরজ্জুতে আমার গলায় বাঁধিয়া ভীষণ ভবসাগরের তপস্বী হইয়া
ফেলিয়া দিয়াছে । হায় হায়, ঠাকুর ! তাহার শরীরে একটুও মায়া নাই ;
সে আমার একবার চুবার একবার উঠায়, হাঁপ ছাড়িবার অবকাশ টুকুও দেয়

না। তখন আর উদ্ধারের উপায় কি আছে দয়াময়? এখন এক যদি তুমি কৃপা কর তবেই। তাহা কি করিবে না কৃপাময়? কেন, কেন, আমি তো তোমার পর নই?—বন্ধিদোষে পরের মত হইয়া যাইলেও তো তোমার পর নই? আর বিপথগামী হইলেও তো দাসের কেশে ধরিয়া টানিয়া আনাই প্রভুর কার্য; তবে তুমি তোমার এ ভ্রান্ত ভৃত্যকেই বা উপেক্ষা করিবে কি করিয়া? ভোলাকে ভুলিয়া থাকটাও তো সজাগ তোমার ভাল দেখায় না। তাই বলি, নাথ! আর বিলম্ব করিও না, আবার তোমায় ভুলিতে না ভুলিতে আমাকে উদ্ধার কর। তাহার জন্ত তোমাকে তো বিশেষ কিছুই করিতে হইবে না? কেবল কৃপা করিয়া একবার 'মনে করিলেই হইবে,—আমি যেন তোমার ঐ চরণকমলে সংলগ্ন একটি কুস্ত্রাদপি ক্ষুদ্র ধূলিকণিকা। ইহাতে তো আর তোমার কিছু কষ্ট হইবে না? মাঝে হইতে তোমার ঐ অরণের বা চরণের গুণে আমি মায়া-পিণ্ডটিকে ফাঁকি দিয়া ভবের পারে চলিয়া যাইব। এ রূপটুকুও কি করিবে না কৃপাময়? দাও, দাও প্রভু! তোমার শ্রীপাদ-পদের আশ্রয় দাও, তোমাকে ভোলা তোমার কিস্করকে আপনার করিয়া আবার সেবার অধিকার দাও। সে সেবা করিয়া ধন্য ও কৃতার্থ হইয়া যাউক।

শ্রীঅতুলকৃষ্ণ গোবামী ।

(প্রেমময় দাদা ৬দীনবন্ধু বেদান্তরত্ন

মহাশয়রের পরলোক গমনে)

শোকোচ্ছ্বাস ।

—:—

(১)

“নাই, নাই, নাই আর,

দাদা দীনবন্ধু তোর,

প্রেমময় দাদা এ অগতে।”

বুকেতে অশনি হানি,

কে কহে কঠোর বাণী

বড়ই লাগিল মরমেতে ॥

(২)

নাই দাদা, দাদা নাই,

নিদারণ কথা ভাই,

শুনিয়া যে হইলু স্তম্ভিত ।

হা কপাল ! হা কপাল !

কারে বা কহিব আর,

হয়েছি অবাক বুদ্ধিত ॥

(৩)

কোথা দাদা কার কাছে,

দাঁড়াইব ল'য়ে এই—

সংসারের তাপ-দগ্ধপ্রাণ ।

কেবা আর নিবারিবে,

মোদের হৃদয় ক্ষত,

লীতল প্রলেপ করি'দান ॥

(৪)

মধু মাখা ভক্তি-কথা,

এমন সরল ভাবে,—

আর বা শুনিব কার মুখে ?

কলুষ-কালিমা যত,

যাবে দূরে, অতি দূরে;

শান্তি ধারা বহিবে কি বুকে ?

(৫)

সরস হৃদয় জাত,

ভাবের প্রশ্ন তুলি'

কেবা আর দিবে উপহার ?

ভক্তির সাহিত্যোদ্যানে,

এমন করিয়া বল,

কল কণ্ঠে তুলিবে বাক্য ?

(৬)

ভক্তির ত্রিঅঙ্গ ধানি,

নানা রত্ন আভরণে,

সাজাইতে প্রাণের প্রয়াস ।

আর কার হৃদয়েতে,

জাগিবে জাগিবে বল ?

স্মরি, প্রাণ হয়রে হতাশ ॥

(৭)

কে আর “লীলারহস্য,”

মাধুর্য-রস মাধায়ে,

ললিত রাগেতে শুনাইবে ?

হৃদয়ের পুতোজ্জ্বল

আকুল প্রার্থনা কথা,

শুনাইয়ে প্রাণ কাড়ি লবে ?

(৮)

“দম্পতি দর্পণ” চিত্র,

এমন করিয়া আর,

কে ধরিবে সম্মুখে মোদের ?

“ক্ষ্যাপা-প্রেমানন্দ” বাক্যে

কে আর হৃদয় ক্ষেত্রে,

চুটাইবে বক্ষণ অমৃতের ॥

(৯)

“ বৈষ্ণব দর্পণে ” মুখ

দেখিতেছিলাম সুখে,

অঙ্গহীন রহিল তা'হার !

সত্যের প্রচারে দালা,

ক'রেছিলে প্রাণপণ,

সে উদ্যম রহিল কোথায় ?

(১০)

তোমার সাধের ধন

“ শ্রীশ্রীমৎ ভাগবত ”

ওই দেখ অমর-অক্ষরে ।

প্রচার করেছে কীর্তি;

রবে সমুজ্জ্বল উহা,

ভক্তির সাহিত্য তা'গারে ॥

(১১)

তুমি দেব এসেছিলে,

মানবের দেহ ধ'রে,

কলুষিত অনিত্য ধরায় ।

কণিক কণ্ঠব্য সাধি

চলিলে হে নিত্যধামে,

মিলিবারে নিত্যের লীলায় ॥

(১২)

কলুষ পঙ্কেতে পূর্ণ,

মোদের এ মর্ত্যধাম,

তাই তব না হইল স্থান ।

পাপাচ্ছন্ন হেরি ধরা,

ফেলিলে হে অশ্রুধারা,

অভিমাণে তাই অন্তঃধান ॥

(১৩)

না, না, দাদা করিব না,

শোক আর তব তরে,

করিব না ভাবের বিকায়ে ।

শ্রীযুগল সেবা লয়ে,

সখীর অনুগা হ'য়ে

ধাক তুমি, প্রেমের আধার ॥

(১৪)

ভাব ময় ছিলে সদা,

ভাবের দেশেতে তাই,

হাস্যমুখে গেছ তুমি চলি ।

আমরা পড়িয়া আছি,

পশ্চাতে তোমার, প্রিয় !

দাও ভাব দাও পদধূলি ॥

(১৫)

তোমার সে শাস্ত্র সৌম্য,

অতি নম্র স্নেহমোহন,

প্রীতি-পূর্ণ মুরতি সুন্দর ।

অন্তরের অন্তস্তলে,

বসাইয়ে সযতনে,

জুড়াই এ তাপিত অন্তর ॥

স্নেহের শ্রীরসিক লাল দে ।

(পণ্ডিতপ্রবর ৮দীনবন্ধু বেদান্তরত্ন
মহাশয়ের পরলোক গমনে)
শোকোচ্ছ্বাস ।

—:~:—

(১)

কার্তিকে দ্বাদশী দিনে, শোক উপজিল মনে,
কিজানি কি হুঃখ রাশি ঢালিছে পরাণে ।
যে দিকে ফিরাই আঁধি, সব শূন্যাকার দেখি,
ভাসিতেছে সব যেন শোক প্রস্রবনে ॥

সন্দেহ হুঃশিস্তা ভয়ে, বিষাদে মলিনা হয়ে,
আছি ব'সে একাধরে অবসন্ন মন ।
একি শুনি অকস্মাৎ, শিরে যেন বজ্রাঘাত,
গুরুদেব গেল নাকি ত্যজিয়া জীবন ॥

হায় কি দারুণ কথা, পরাণে বাজিল ব্যাথা,
অকালেতে কেন দেব ত্যজিলে সংসার ।
ওই রবি শশি তারা, তারাও কিরণ হারা,
যেন তারা কেঁদে সায়া শোকেতে তোমার ॥

ত্রয়োদশ মাস গণি, করিলেন বাস যিনি,
যোগ ধ্যানে ন্যস্ত মন গর্ভেতে মাতার ।
পাতকী নিস্তার তরে, জন্মিয়া ধরণী পরে,
সকালেতে কেন গেলে দিয়া শোকভার ॥

কাঁপাইয়া নভস্তল, প্রকাশিলে ধর্ম বল,
কত ভক্তে মস্তদানে করিলে উদ্ধার ।

দীন দুঃখী অভাজনে, দিয়া অন্ন বস্ত্রদানে,
ঘুষিয়াছ গুরুদেব সুনাম অপার ॥

সর্ব ধর্ম বিচারিলে, সার তত্ত্ব প্রচারিলে,
অধম পাতকী জনে করিতে তারণ ।

সাধু গুরুদেব তুমি, ধন্ত করি বঙ্গভূমি,
কত শাস্ত রচিয়াছ জীবের কারণ ॥

পৃথি়ি হ'তে অস্ত্র ধরা, দেখিলে কি পাশে ভরা,
উদ্ধারিতে তাই দেব করিলে গমন ?

ফেলি শোক সিদ্ধ-নীরে দারা স্নাত সহোদরে,
তনয়া প্রতিমা তব আর ভক্তগণ ॥

কিন্মা অতি শুভক্ষণে, উত্থান দ্বাদশী দিনে,
উঠিলেন শয্যা ছাড়ি শ্রীহরি যখন ।

বুঝি কোন প্রয়োজনে, নিয়া যান তোমাধনে,
তঁাহার অভাব কিছু করিতে মোচন ॥

আর না শুনিব মোরা, তব বাক্য জ্ঞান ভরা,
হে গুরো ! গেলা চলি না পুরাইয়া আশ ।

চির দিন ভক্তি ভরে, তব মূর্তি পূজা ক'রে,
কাটাইব দিন মোরা স্মরি তব ভাষ ॥

ধন্ত তব পুণ্য নাম, অনুপম গুণ গ্রাম,
বৈষ্ণবের চুড়ামণি আছিলে ধরায় ।

যত দিন রবে ধরা, রবি শশি গ্রহ তারা,
ঘুষিবে তোমার যশ তাবৎ সংসার ॥

(২)

বিষাদিত কেন আজি মোসবার প্রাণ,
অজি কেন এ আলরে উঠে দুঃখ তান ;

সবার হৃদয় কেন শোকেতে ভাসিছে ।

যুবা বৃদ্ধ সব কেন বিষাদে ডুবেছে ॥

বলিতে হবেনা আর বুঝেছি কারণ ;

গুরুদেব বুঝি আশ্রম মুদেছে নয়ন ;

তাই হেন শোক সিদ্ধ উঠেছে ভবনে ।

তাই হুঃখ স্রোত হেরি সবার নয়নে ॥

জ্ঞান হীন লভে জ্ঞান বাঁহার কৃপায়,

ভক্তি হীন লভে ভক্তি বাঁহার দয়ায় ;

পাষণ্ড গণের যিনি পরম কারণ,

হেন গুরু অকালেতে ত্যাঞ্জিল জীবন ॥

প্রশান্ত মধুর ভাব করিয়া ধারণ,

সদা করিতেন যিনি ভক্তের পালন ;

অকাতরে দান যিনি করিতেন দীনে ।

অন্ন দান বস্ত্র দান কত শত জনে ॥

বহুদিন হ'তে ইচ্ছা ছিল তাঁর মনে,

রচেন আশ্রম এক দীনের কারণে ;

পালিবেন যত হুঃখী পিতার সমান ।

যতনে তাদের করি অন্ন বস্ত্র দান ॥

না পুরিতে সেই ইচ্ছা চির দিন তরে,

ভাষাইয়া ভক্তগণে শোক সিদ্ধ-নীরে ;

হৃদয়ের তমোরাশি না করি মোচন ।

অসময়ে গুরুদেব করিলা গমন ॥

সময়ে ক্রমশ আসি যটে অসময়,

নিয়তির বাধ্য সব নিয়তই হয় ;

জানিয়া শুধাপি মোরা কাঁদি নিশিদিন ।

শোকেতে আচ্ছন্ন হ'য়ে রিপূর অধীন ॥

হৃদয় ভেদিয়া উঠে শোক পায়াবার,
 গুরুদেব তুমি ছাড়া কে' করে উদ্ধার ;
 কে আর ঘুচাবে বল মোসবার পাপ,
 হুনিবার শোকে প'ড়ে পাই মনস্তাপ ॥
 অজ্ঞকাল গুরুদেব ভুলোকে থাকিয়া,
 মায়ায় অতীত যোগ বলে সমাধিয়া ;
 সর্বভূতে সমজ্ঞান করি অবশেষে,
 লভিলেন মোক্ষপদ পরম পুরুষে ॥
 পাপ নাশিলেন করি পুণ্য বিতরণ,
 কাদাইয়া শেষে দেব হ'লে বিশ্বরণ ;
 কপালের দোষে মোরা নারিছু যতনে ।
 বাঁচাতে অমূল্য নিধি বেদান্তরতনে ॥

(৩)

কহগো প্রকৃতি,
 কিসের লাগিয়া,

এ শোক বহন করেছ আজ,

সমস্ত জগৎ,
 পান্দহীন এবে,

সাধিবারে কোন সমাদিকাজ ?

কেনরে বিহগ,
 ব্যাকুল কুজনে,

বিঁধিল জগৎ বাসির বুক ।

তাইতে পবন,
 করি সন সন,

আকুল পরাণে জানায় দুঃখ ॥

পৃথিবী ব্যাপিয়া,

নিদাক্ষণ তান,

মগন আজকি শৌকেব বানে ।

চারিদিকে সব,

অশ্রু চক্ষে যেন,

চেয়ে দেখে কেন আর্মার পানে ॥

হেরি তবে কেন,

এ শোক মূরতি,

মম মন কেন চকল এত ;

বুঝিতে না পারি,

দিয়া বুঝি ফাঁকি,

গুরুদেব ত্যজিল জগত ॥

কহ গুরো দেব,

কোন দোষে মম,

অকালেতে কেন করিলে প্রয়াণ ।

অভাগিনী আমি,

তা না হ'লে কেন,

এত শীঘ্র তেই হ'লে অন্তর্ধান ॥

আর না জরিবে,

তব বাক্য স্মৃতি,

সতত তুষিত করিবারে পাম ।

রবে তুষাতুর,

বুঝি চির তরে,

পাইবে না আর জ্ঞান স্মৃতিদাম ॥

এ মায়া সংসার,

তব উপদেশ,

ভরসা ছিড়িতে নাযায় বকল ।

করিলে গমন,
 বল গুরুদেব,
 কিরূপে পাইব তব শ্রীচরণ ॥

ওহে দয়াময়,
 করুণা সাগর,
 চলি গেলা দেব গোলোক ধাম ।

শুন গুরুদেব,
 সেথা নিবসিতে,
 লইতে অভাগিরে না হইও বাম ॥

রাধারাণী ।

ভুল ।

—ঃঃ—

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

যে ভুল মানবের ভয়াবহ এবং শোচনীয় বস্তু, যে ভুল নরকের একমাত্র দ্বার স্বরূপ, যে ভুল দূর করিবার জন্ত মানবের শিক্ষা, বিদ্যা উপার্জন ; জ্ঞান ও বিবেককে মার্জিত করিয়া হৃদয়কে শারদীয় পূর্ণচন্দ্রের অমল ধবল কোমুদীর ন্যায় নিশ্চল করাই শিক্ষার, প্রকৃত শিক্ষার উদ্দেশ্য । তবে, শিক্ষার গুণেও মানুষ এত ভুল করিতেছে কেন ?

কেন আজকাল আর পূর্বের মত ধার্মিক, সত্যনিষ্ঠ, উদার চরিত্র দেবোপম মানুষ প্রায়ই দেখিতে পাই না ? তবে কেমন করিয়া বলিব এ শিক্ষা প্রকৃত শিক্ষা ! এ শিক্ষা ভুল ভাবিবার শিক্ষা !!

পাপের অন্ধতমসচ্ছন্ন কূপে নিমগ্ন নরগণ ভুলে ভুলে আর মত্ত থাকি ও না—
 ভুল ভাবিত চেষ্টা কর । আখ্য মনুষীগণের বংশধর হইয়া প্রকৃত শিক্ষার পরিচয়

দাও। মনে কর, তোমাদের পূর্ব পুরুষগণ ভুলের উপর কতদূর আধিপত্য বিস্তার করিয়া ছিলেন; আর তোমরা হইয়াছ ভুলের হস্তে ক্রীড়ার বস্তু। ভুল তোমাদের বড় যত্নের, বড় আদরের সামগ্রী হইয়া পড়িয়াছে। দেখিয়াও দেখিতেছ না, বুঝিয়াও বুঝিতেছ না, নাস্তিক হইয়াছ, দেব দ্বিজে ভক্তি ভুলিয়াছ, গুরুজনে আর তেমন শ্রদ্ধা নাই, ভ্রাতায় ভ্রাতায় সেইরূপ এক প্রাণতা নাই, তোমাদের ভুলের বাকি কি? আর না ভাই, ভুল ভাস্কিতে এস চেষ্টা করি। সেই জগদাশ্রয় মহাপুরুষের নিকট, এস আমরা ব্যাকুল হৃদয়ে ভুল ভাস্কিয়ার জন্ত, প্রার্থনা করি, হৃদয় দেবতা তিনি, আমাদের আকুলতা ও দীনতা দেখিয়া ভুল ভাস্কিয়া দিয়া নিজ অমৃত নিকেতনের মাধুর্য দ্বারা আমাদের তপিত হৃদয় মন শীতল করিবেনই, করিবেন।

দীন—রসিক লাল দে,

শিবরাম।

—••—

(১)

বনের ফুল বনে কুঠিয়া, বন মধ্যে আপনার সৌরভ বিস্তার করিয়া বনেই বিলীন হইয়া যায়। এই বনফুলের স্থায়, অনেক গুলি গ্রাম্যকবি নিজ সৌরভ স্বগ্রামের সঙ্কীর্ণ সীমার মধ্যে বিকীর্ণ করিয়া নিরবে অন্তর্হিত হইয়াছেন। এই সঙ্কীর্ণ সীমার বাহিরে কে বল, তাঁহাদের সংবাদ লয়?

উপরে যে ব্যক্তির নাম উল্লেখ করা হইয়াছে, উনিই একজন বঙ্গীয় কবি। কিন্তু তাঁহার স্বগ্রাম ব্যতীত, অল্প কৈোন গ্রামে বা নগরে তাঁহার সৌরভ ছুটে নাই। কবি মরিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার কাব্য এখনও গ্রামের মধ্যে স্তব্ধ রহিয়াছে। কবির রচিত কবিতা গান ও ছড়া পুরাতন পুঁথির সহিত অবস্থিত থাকিয়া, কীট-দষ্ট হইবার উপক্রম হইয়াছে। বঙ্গের সাহিত্য সংসারে উক্ত কবির

যৎকিঞ্চিৎ পরিচয় দিলে অজ্ঞায় হইবে না। ভক্তি সাহিত্যমোদী বক্তৃতা, ইচ্ছাতে কিছু আনন্দ উপভোগ করিতে পারেন।

কবির নাম শিবরাম গঙ্গোপাধ্যায়। নিবাস ঝাঁকুড়া জেলার অধীন সোণামুখী গ্রামে। সোণামুখী অঞ্চলে ইনি “শিবুগাঙ্গুলী” বলিয়া বিখ্যাত। আজ ২০।২৫ বৎসর হইল, তিনি সোণামুখী ছাড়িয়া কাশীবাসী হইয়াছিলেন। ৮কাশীধামেই তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। শুনিতে পাই যখন তিনি সোণামুখী পরিত্যাগ করেন, তখন সোণামুখীর শালি নদীর তীর হইতে একটি গান গাহিতে আরম্ভ করিয়া পাঁচ ক্রোশ দূরস্থিত পানাগড় ষ্টেশনে সেই গান শেষ করেন। কবির কি আসাধারণ ক্ষমতা, ইহা তাহার বিশিষ্ট পরিচয়।

শিবরামের একটা পুত্র ও একটা কন্যা ছিল, কিছুদিন হইল তাহাদেরও মৃত্যু হইয়াছে। কবি, রামায়ণ গাহিয়া জীবিকা নির্বাহ করিতেন। উগাহিত বুদ্ধি তাঁহার যথেষ্ট ছিল। মুখে কবিতার স্রোত ছুটীয়া যাইত, তিনি কথায় কথায় কবিতা ও ছড়া বাধিতেন; কবিতার সঙ্গে রসিকতারও সংমিশ্রণ ছিল, তাই সে সরল কবিতা, চুম্বকের মৌহ আকর্ষণের দ্বারা লোকের মনকে টানিয়া ফেলিত। কবিতা অপেক্ষা তাঁহার ছড়া ও গানের অধিক প্রশংসা করিতে হয়। শিবরামের কবিতা ও গানে প্রাচ্য দোষ দৃষ্ট হয়, কিন্তু যে সময়ে ও যে স্থানে তিনি লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন, তাহা স্মরণ করিলে তাঁহার দোষ মার্জনীয় হইতে পারে। প্রতিভা উপবৃত্ত শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়া মার্জিত হইলে, তাহার বৈরাগ্য বিকাশ হয় অথচ অবস্থায় তাহা কদাচ হইতে পারে না। শিবরামের কাব্য, কবিতা, ছড়া ও গান তাঁহার অমার্জিত প্রতিভার ফল।

তাঁহার সমস্ত ছড়া, কবিতা, গান প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া পাঠ করিতে পারিলে সোণামুখীর পুঙ্খ ইতিবৃত্ত প্রায় সমস্তই অবগত হইতে পারা যায়। সভ্যতা-আলোকে আলোকিত হইবার ও ইংরাজী শিক্ষার বিস্তার হইবার পূর্বে সোণামুখীর অবস্থা কিরূপ ছিল তাহার বিশেষ বিবরণ তাঁহার কাব্যে বর্ণিত হইয়াছে আমরা তাঁহার রচিত সমস্ত প্রসঙ্গ সংগ্রহ করিতে পারি নাই; তবে যে সামান্য অংশ সংগ্রহ করিয়াছি, তাহা হইতে যৎসামান্য উদ্ধৃত করিয়া পাঠকগণকে উৎসাহ দিতেছি।

সোণামুখীতে অসেক দিন হইতে গণেশ জননীর পূজা ইহুয়া আসিতেছে ।
কবি তত্পলক্ষে সন ১২৬৭ সালে যে গানটী গাহিয়াছিলেন, তাহা এই—

“নয়ন দেখরে রূপমাধুরী ।

ওরে গিরিজা নন্দিনী গণেশ জন্মনী,

বসি পদ্মাসনে গণেশ কোলে করি ॥

জিনি ভুজঙ্গিনী বেণী শোভা শিরে,

মণি মুকুটেতে কিবা শোভা করে,

বৈজয়ন্তী মালা হৃদয় উপরে,

অঙ্গের বরণ শুকতি বিজেরী ॥

মুহুমন্দ হাসি ছবিধু বদনে,

সূর্য্য নিরমল কুণ্ডল শবণে,

আঁখি দীপ্ত করে মণি মণিগণে,

অতি নিরামন্দ মুখ চল হেরি ॥

ভুজ্জে বাজু বন্ধ ধনয় কঙ্কন,

কর পদ্ম মাগের অরুণ গঞ্জন

কটিতেটে কিবা অরুণ বসন,

অরুণ চরণ আহা মরি মরি ॥

সুস্ত্য পান করে কোলে পদপতি,

দুই পাশে শোভে লক্ষ্মী সরস্বতী,

যদ্য করে গায় বিজয়া প্রভৃতি,

পীতি উল্লাসিত কৈলাস নগরী ॥

শিব মনোহিনীর রূপ অনুপম,

অনিমিষে হেরি কহে শিবরাম,

করগো মানস হৃদয়ে বিরাম,

আমি হেরি রূপ দিবস শরীরী ॥”

কবির একটা শ্রামা সঙ্গীত এই—

“রণে কেলে মণি করে ।

মাগীর অষ্টছাড়া, গলার সাড়া, আবার বাঁড়া ধ'য়েছে ॥

নাই কো লজ্জা, বিষম সজ্জা, ক'রে এসেছে ।

ও কার কুলের দফা, ক'রে রফা, তাংটা হ'য়েছে রে ॥

দেখ জোড়া শিশু মড়া কাশে প'রেছে

ওরে মালা গাঁথা গুটেক মাথা গলায় পরেছে রে" ॥

(ক্রমশঃ)

দীন—শ্রীরসিক লাল দে ।

যেন ভুলি না ।

—:~:—

যেন ভুলি না । দীনবন্ধু, দীনদয়াল, গুরো ! যেন তোমার সে প্রেমময় ভাবময় মধুর জ্যোতির বিমল কিরণ, আর্ত সেবকের জীবন পথ আলোকিত করে । আহা, কত লোকে কত ভাবে, তোমার ভাবিয়াছে, কত লোকে কত সাধে তোমায় সাধিয়াছে, তবু সাধ মেটে নাই, তবু তাহাদের প্রাণের পিপাসা মেটে নাই । স্বাপদ সঙ্কুল, স্বোর অকফার ময়, পিচ্ছিল পথে বিচরণ করিতে করিতে, যখন বারম্বার পতন বেদনায় অস্থির হইয়া তাহারা আর্তনাদ করিয়া ছিল, তখন দয়াল গুরো ! তুমি দয়া করিয়া তাহাদের নয়নের মলিন আবরণ উন্মোচন করিয়া যে অপূর্ণ আলোকময় পথ দেখাইয়া দিয়া ছিলে, আদর্শ গৃহী আদর্শ ব্রাহ্মণ, আদর্শ গুরুরূপে, যে মহান আদর্শ দেখাইয়া দিয়াছিলে, নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে, মুগ্ধ নর নারীকে যে জ্ঞান, যে শিক্ষা, যে প্রেম বিতরণ করিয়াছিলে, তাহা কি কেহ কখনও ভুলিতে পারে ? তাহা কি কখনও ভুলিতে পারা যায় ? তাহা ভুলিলে কি মানুষের মনুষ্যত্ব থাকে । হৃদয়ের নিভৃত প্রদেশে কণেকের তরেও কি, তৃপ্তিদায়িনী শান্তির বিমল ছায়া পতিত হয় ? হয় না বলিয়াই তো, তাহাদের আশা মেটে নাই । পাছে তোমায় ভুলিলে, তোমায় আদেশ

লজ্জণ করিলে, তোমার মধুর সঙ্গীত শ্রবণে বঞ্চিত হইলে আবার সংসারের মোহ আবরণে আবরিত হইতে হয়, আবার লক্ষ্য ভ্রষ্ট পথ হারা পথিকের ন্যায়, অন্ধকারে বিচরণ করিতে হয়, সেই জন্য যাহারা তোমার আশে পাশে ঘুরিয়া কেড়াইত, তোমার দর্শন লালসায় ছুটিয়া আসিত, তাহারাই এখন তোমার পার্থিব মূর্তির অদর্শনে, উর্দ্ধমুখে চাহিয়া, দিব্য-লোকস্থিত তোমার দিব্যমূর্তির ধ্যান করিতে করিতে বলিতেছে,—

“দীনবন্ধু কৃপাসিদ্ধ কৃপাবিন্দু বিতর ।

আঁধার পরাণে বড় ব্যাথা পাই, দেখা দিয়ে জুড়াও অন্তর ॥

নয়ন মুদি বা চাহিয়া থাকি,

অথবা যে দিকে ফিরাই আঁখি,

অন্তরে বাহিরে যেন নিরখি, তবরূপ মনোহর ॥”

যেন ভুলি না। যে মধুর মূর্তির আকর্ষণে আকষিত হইয়া, কত নরনারীর প্রাণে মধুর ভাবের উন্মেষ হইত, তাহা কি ভুলিতে পারা যায়? তোমার কৃপায়, যাহার প্রাণে একবারও সে মধুর ভাব জাগিয়া ছিল, সে কি কখনও সে ভাবচ্যুত হইয়া স্থির থাকিতে পারিবে? আবার যে মুহূর্তে তাহাদের প্রাণে সে ভাবের উদয় হইবে, তখনই তো তুমি তোমার জ্যোতির্ময়রূপে তাহাদের হৃদয় আকাশ আলোকিত করিবে। তুমি এখন জড় জগতের স্থূল আবরণে আবৃত নও বলিয়া, তোমার সেবকেরা তাহাদের স্থূল নয়নে তোমায় বাহিরে দেখিতে পায় না। কিন্তু তা বলিয়া তো তুমি তাহাদের মানস চক্ষের বহির্ভূত হও নাই। বরং আগে যাহারা তোমাকে স্থূল ভাবে দেখিবার জন্য ব্যগ্র হইত, এখন তাহারা সেইরূপ ব্যগ্রতা সহকারে তোমায় স্মরণ করিলে, তাহাদের আশে পাশে, সদা সর্বদা তোমার জ্যোতির্ময় রূপ দেখিতে পাইবে। আর তখন গদগদ কণ্ঠে বলিতে থাকিবে,—

“নয়ন তোমায় পায়না দেখিতে,

রয়েছ নয়নে নয়নে ।

হৃদয় তোমায় পায়না জানিতে,

রয়েছ হৃদয়ে গোপনে ।

বাসনার বশে মন অবিরত,

ধায় দশদিশে পাগলের মত,

স্থির আঁখি তুমি মরমে সতত,

জাগিছ শয়নে স্বপনে ॥

যেন ভুলি না। গুরো! যে ভাবের খেলা খেলিয়া গিয়াছ, যে ভাব তরঙ্গের আন্দোলনে কত শত ভাগ্যবান নর নারীর হৃদয় আন্দোলিত করিয়া দিয়াছ, যে মন মাতানো, প্রাণ জাগানো মধুর স্বরে “রাধে গোবিন্দ গোপীনাথ গোপী-জন বল্লভ” বলিয়া কীর্তন করিতে করিতে অতি অধমের প্রাণেও ক্ষণেকের তরে পবিত্র ভাবের সমাবেশ করিয়া দিয়াছ, তাহা কি কখনও ভুলিতে পারা যায়? তোমার সে ভাবময় কীর্তনের মধুর স্বর যাহার কর্ণকুহরে একবার প্রবেশ করিয়াছে, সেই ভাবিয়াছে, আহা! এ যে প্রাণের আহ্বান! এ যে অব্যর্থ সন্ধান!! এ যে “কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিল রে, আকুল করিল মোর প্রাণ!!!” যে একবার মাত্র তোমার সে ভাবাবিষ্ট, প্রেম পুলকিত কলেবরে মধুর নৃত্য করিতে দেখিয়াছে, সে যে আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান করিয়াছে; মস্ত মুগ্ধ ফণীর ন্যায়, তাহার হৃদয় যে তখন তোমার প্রতিপদ বিক্ষেপে নাচিয়া উঠিয়াছে। যে সর্বশক্তিময়ের শক্তিকণা তোমার হৃদয় ক্ষেত্রে বিকশিত হইয়াছিল, তাহার শান্তোজ্জ্বল তেজোবিক্ষেপ যাহাদের প্রাণ স্পর্শ করিয়াছে, তাহারা আজ আপনাদিগকে কৃত কৃতার্থ জ্ঞানে, কৃতাজ্ঞালি পুটে, তোমার উদ্দেশে বলিতেছে,—

“তোমার রাগিনী জীবন কুঞ্জে,

বাজে যেন সদা বাজে গো!

তোমার আগন হৃদয় পড়ে,

বাজে যেন সদা বাজে গো!!

যেন ভুলি না। দয়াল গুরো! তুমি যে শক্তি সঞ্চার করিয়াছ, কলি কলুষলিপ্ত নরনারীকে আহ্বান করিয়া যে অমৃতের সন্ধান বলিয়া দিয়াছ, বিপথ-গামী, পশু ভাবাপন্ন, মোহ নিদ্রার নিদ্রিত, মীনব মণ্ডলীকে যে সারগর্ভ উপদেশ

দান করিয়াছ, তাহা কি কখন বিফল হইতে পারে? যখন প্রভাতে প্রথম নয়ন উন্মীলন করি, তখন যেন তোমার শক্তি আসিয়া কাণে কাণে বলিয়া দেয়,—

“বাণী গুণানুকথনে শ্রবণো কথায়াম্,
হস্তো চ কৰ্ম্মসু মনস্তব পাদয়োঃ ।
মৃত্যুত্যাং শিরস্তব নিবাস জগৎ প্রণামে,
দৃষ্টিঃ সতাং দর্শনেহস্ত ভবন্তনুগাম্ ॥”

আবার যখন অধ্যয়ন করিতে বসি, তখন মনে হয়, তুমি যেমন প্রভো !
নয়নাগ্রে সেই মধুর মূর্তিতে বসিয়া বলিতেছে,—

ওঁ ধ্যেয়ং সদা পরিভবগ্ন মভীষ্ট দোহং,
তীর্থাস্পদং শিব বিরিকিনুতং শরণ্যম্ ।
ভৃত্যর্থেহং প্রণতপাল ভবান্নি পোতং,
বন্দে মহাপুরুষতে চরণাবিন্দম্ ॥

এইরূপে জীবনে যখন যে কৰ্ম্মে প্রবৃত্ত হই, যখন যেখানে যাই না কেন, মনে হয় যেন তুমি সৰ্ব্বত্র বিরাজ মান, মনে হয় যেন তুমি গুরুরূপে, পরিচালক রূপে, শিক্ষকরূপে, নয়নাগ্রে প্রত্যক্ষ রহিয়াছ। যখন পথে চলি, তখন মনে হয় যেন তুমি সহাস্ত বদনে সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিতেছ “মহাজনো যেন গভঃ স পদ্মা।” যখন সংসর্গ দোষে আপনাকে অবনত করিয়া আনি, তখন মনে হয় যেন তুমি উদ্ধলোক হইতে উদ্ভবের বলিতেছ, “উদ্ধরেদান্মনাস্ত্রাণং নান্মনাং অবসাদয়েৎ ।” যখন সামান্য মাত্র বাহ্যিক আনন্দে উৎফুল্ল হই, তখন যেন তোমার গম্ভীর স্বর শুনিতে পাই,—“ভাবে থাক ভাবনা ছুটিবে”। আবার যখন সামান্য কারণে ত্রিয়মান হই, তখনও যেন ঐ গম্ভীর স্বর আসিয়া বলিয়া দেয়—ভাবে থাক ভাবনা ছুটিবে।” যখন চিত্ত চঞ্চল হয়, মন অস্থির হয়, সংসারের মধ্যে পড়িয়া চারিদিকে ঘোর অন্ধকার দেখি, তখনই তোমার জ্যোতির্ময় মূর্তি স্মরণ করিয়া বলিয়া উঠি “দাও অভয় অভয়দাতা, তুমি গুরু তুমি পিতা, তুমি বন্ধু তুমিই সহায়।” আর যখন সংসঙ্গ ফলে, সদালাপ করিতে করিতে, কণকের তরেও সন্ধ্যার উদয় হয়, তখন যেন তোমার সেই মধুর ভাব মাখা ঢল ঢল মূর্তি ধানি, মানস পথে পতিত হয়, আর শুনিতে

পাই, যেন তুমি সেই চির আদৃত, চির অভিলষিত, চির পরিচিত, ভাবোচ্ছ্বাসিত
কণ্ঠে গাহিতেছ,—

ভালবেসে মেটেনা সাধ আর ভালবাসা চাই ।

আমায় দাও ভালবাসা, পূর্ণ হোক আশা,

একেবারে ভাবে মেতে যাই ॥

চোখে চোখে বুকে মুখে রয়েছে সতত ।

তুমি আছি বলে আছি, বাঁচাও বলে বাঁচি,

না থাকিলে অমুনি মরে যাই ॥

তুমি আমার আমি তোমার হে প্রাণবল্লব ।

তুমি চলাও তাই চলি, বলাও তাই বলি,

(তোমায়) ভাবিলে সকলি ভুলে যাই ॥

একেবারে তোমার হয়ে আপনা ভুলিব ।

ভাবে যেদিকে চাহিব, সেদিকে দেখিব,

সদা যেন তোমার দেখা পাই ॥

শ্রীঅন্নদাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ।

লালে লাল ।

—:—

[মহার্গব-নীরে বটপত্রপরে শোভিত শিশুরূপী

শ্রীভগবানের চিত্র সন্দর্শনে ।]

এ বা কোন্ লীলা ! হরি পত্রে হরির শয়ন !

বদন কমলে ওই চরণ কমল ।

মরি ! মরি ! কিস্কম্বা চিত্ত বিমোহন ;

কি এ ভাব সুগভীর, কত নিরমল ।

মনি সহ কাঞ্চনের অপূৰ্ণ সংযোগ,
 প্রাণ কাড়িলয়, মাত্র করিলে দর্শন।
 যায় শোক, যায় হৃৎ, ঘুচে দেহ রোগ,
 পুলকে পূরিত হয়, হিয়া, তনু, মন।
 রাঙ্গা পাছু'খানি বটে কিবা সুখাময়;
 কি গৌরব, কি সৌরভ! কি প্রভাব তার!
 বুঝাতে জগত-জনে, এ ভাব উদয়;
 ধন্য মার্কেণ্ডেয় মূনি শক্তি তপস্রায়।
 মহা বিষ্ণু রূপ ধারী, কার এ হুলাল!
 জগতে অতুল শোভা হেরি, লালে লাল।

দীন—রসিক লাল দে।

সংপ্রসঙ্গ।

—:—

[পূর্ব প্রকাশিতের পর।]

চ। আত্মের যে সময় ও উপকরণ নির্ধারিত আছে, তাহা ভিন্ন অন্য সময়ে ও ইচ্ছামত উপকরণ দ্বারা কি আত্ম হইতে পারে না?

র। কেন হইবে না? তুমি মৃতের তৃপ্তির উদ্দেশে কোন সম্বন্ধপাতিত ব্যক্তিকে শ্রদ্ধা পূর্বক একটি ডাব বা কিছু মিষ্টান্ন খাওয়াইলেও ঐ তৃপ্তি লক্ষ্যহলে পৌছিতে, ব্যয় সাপেক্ষ বলিয়া ধাহারা ইচ্ছাসত্ত্বেও আত্ম করিতে পারেন না, তাঁহাদের পক্ষে এইরূপ শ্রদ্ধা করাই কর্তব্য, সময়ে সময়ে ব্রাহ্মণাধার রূপ আত্ম বাক্সে মৃতের প্রিয় দ্রব্য সকল শ্রদ্ধার টিকিট লাগাইয়া পাঠ করিলে নিশ্চয়ই কার্যসিদ্ধ হইবে জানিও, তবে অর্থ পিশাস পুরোহিতগণ পাণ্ডার সম্ভাষণ

না থাকায় নিশ্চই এরূপ বিধান দেন না, ফলে দরিদ্র জনসাধারণ ঐ অঙ্গভার অনুসরণ করায় তাহাদের পিতৃপুরুষগণ সাময়িক তৃপ্তি লাভেও বঞ্চিত হয় ।

চ । প্রাক্ক সম্বন্ধে যে সন্দেহ ছিল তাহা মিটিয়াছে কিন্তু একটি কথায় একটু গোল লাগিতেছে এই যে, একের তৃপ্তি কি অপরের মধ্যে চানিত হয় ?

র । জ্ঞান লাভ পূর্বক যাহারা সূক্ষ্মতত্ত্বে প্রবেশ করিতে না পারিয়াছে, তাহাদিগকে সহজে ইহা বুঝান যায় না, তবে এ সম্বন্ধে আমি স্কুল পরীক্ষার দ্বারা যাহা উপলব্ধি করিয়াছি, তাহার মধ্যে ২১টি ঘটনা বলিতেছি শ্রবণ কর ।

জরের সময় কিছুতেই তৃষ্ণা নিবৃত্তি হইতেছে না অথচ ডাক্তারেরা অধিক জল খাইতে নিষেধ করিয়াছেন, এই অবস্থায় বরফ জলের সরবত প্রস্তুত করাইয়া আমার তৃষ্ণা শান্তির উদ্দেশ্যে কয়েক জন বন্ধুকে উহা পান করিতে বলিলাম ও আমি আপনাকে তাহাদের সহিত অভেদ ভাবে চিন্তা করিতে লাগিলাম, ফলে কিছুক্ষণের মধ্যেই আমার তৃষ্ণা নিবৃত্তি হইল ।

আমার একটি সাধু বন্ধু গঙ্গাসাগর গিয়াছিলেন তিনি ষ্টীমারে পানাহার করেন না । তৃপ্তি চালনার পরীক্ষা করিবার জন্ত আমি তাঁহাকে বেলা দ্বিপ্রহরের সময় তাঁহার ক্ষুধাতৃষ্ণার উপশম হয় কিনা তাহা লক্ষ্য করিতে বলিয়াছিলাম, পরে ঐ সময়ে তাঁহার তৃপ্তির উদ্দেশ্যে আমি তাঁহার সহিত আপনাকে অভেদ ভাবিয়া আহার করিলাম, ফলে তাঁহার প্রত্যগমনের পর শুনিলাম যে দ্বিপ্রহরের পূর্বে তাঁহার ক্ষুধাও পিপাসার উদ্বেক হইয়াছিল কিন্তু তাহার আবাবহিত পরেই তিনি ঐ ক্ষুণ্ণিপাসার নিবৃত্তি অনুভব করিয়াছিলেন ।

ভাই ! অন্তর্য ও প্রাণময় কোষদ্বয় তৃপ্তিকে মনোময় কোষের মধ্যে স্থায়ী ভাবে অবস্থান করিতে দেয় না, তথাপি সামান্য চিন্তার দ্বারা যখন এই কোষদ্বয় ভেদ পূর্বক মনের মধ্যে তৃপ্তির আবির্ভাব উপলব্ধি করা যায়, তখন আমাদের শরীর মনোময় উপাদানে গঠিত, একাগ্র চিন্তার দ্বারা তাহাদের মধ্যে ঐ তৃপ্তি যে সহজে ও পূর্ণভাবে সঞ্চারিত হইবে তাহাতে কি সন্দেহ থাকিতে পারে ? যোগদৃষ্টি সম্পন্ন ঋষিগণের উপদিষ্ট প্রত্যেক কর্ম সত্যের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত জানিও, জ্ঞান লাভের পর একটু একাগ্র ভাবে চিন্তা করিলেই তাহাদের উপদেশের

মন্ত্ৰ উপলব্ধি হয়; অতএব সংসঙ্গাদির দ্বারা জ্ঞান লাভের চেষ্টা কর; ভগবদ্ভক্তি স্থির রাখিলে এই চেষ্টা অবিলম্বে ফলবতী হইবে ও তখন দেখিবে যে তোমার ইচ্ছা মাত্রেই তত্ত্ব সকলের প্রাপ্তি আপনা হইতে উন্মোচিত হইতেছে।

. ৪। জ্ঞানের পক্ষে কি কৰ্ম থাকে ?

ব। জ্ঞানের পূর্বে কণ্ঠের সহিত অহঙ্কার যুক্ত থাকে কিন্তু জ্ঞানের পরে ঐ কৰ্ম স্বংকার যুক্ত হয় অর্থাৎ শ্রীভগবানের ইচ্ছার দ্বারা চালিত হইয়া যত্নবৎ কৃত হয় এবং ইহারই নাম প্রকৃত নিকাম কৰ্ম।

৫। এক মাত্র জ্ঞানের দ্বারাই কি ভগবদ্ভাব হয় ?

ব। ক্রিত্যাদি প্রত্যেক স্থূল ভূতের সহিত যেমন অপর চারিভূত সামঞ্জস্য ভাবে মিলিত, সেইরূপ সাধকের মনে জ্ঞান ভক্তি প্রভৃতির সামঞ্জস্য না থাকিলে কখনই তিনি চৈতন্য ভূমিতে উন্নীত হইয়া সচ্চিদানন্দ ফলের আশ্বাদ সম্ভোগ করিতে পারেন না, যাহাতে এই সামঞ্জস্যের অভাব দেখিবে, তাহাকে লক্ষ্যভ্রষ্ট ও ভ্রান্ত পথগামী বলিয়া জানিও, হস্ত পদাদির সামঞ্জস্য না থাকিলে যেমন দেহ অকর্ষণ্য হয়, সেইরূপ মনের হস্ত পদাদি স্বরূপ ভক্তি বিশ্বাসাদির সামঞ্জস্য না থাকিলে অকর্ষণ্য মন সাধন মার্গে অগ্রসর হইতে পারে না। ভাই! মন অজ্ঞানান্ধকারে অবস্থান করিতেছে, তাহার জ্ঞানরূপ নয়ন থাকিতেও সে অন্ধকারে কিছুই দেখিতে পাইতেছে না, যে আনন্দের জগৎ সে অন্ধ ভাবে অনন্তকাল অলক্ষ্যে ছুটাছুটি করিতেছে, সেই সচ্চিদানন্দ ফল যে তাহার সঙ্গুখেই বিদ্যমান, তাহা সে বুঝিতে পারিতেছে না, অতএব প্রথমতঃ আলোকের প্রয়োজন, কেননা আলোক হইলেই মন জ্ঞান নয়নের দ্বারা তাহার বাঞ্ছিত বস্তুর দর্শন পাইবে, ভাই! শ্রীভগবানের কৃপাই এই আনোক স্বরূপ ও ব্যাকুলতাই এই আলোক জালিবার উপকরণ, প্রদ্বার বিনিময়ে সঙ্গুরু বা সংসঙ্গীর নিকট হইতে এই উপকরণ লাভ করিতে হয়।

একপে বোধ হয় বুঝিয়াছে যে প্রদ্বাবুক্ত হৃদয়ে সংসঙ্গ * করিলে সংসারের স্বরূপ ও নশ্বরতা উপলব্ধি হওয়ার মোহ অপগত হয়, তখন প্রকৃত উন্নতি ও

* সংসঙ্গের প্রকার :—সাধুসঙ্গ, সংগ্রহ পাঠ, সংকল্প, সংপ্রদান ও সংস্বরণ শ্রীভগবানের চিত্ত।

আনন্দের নিদান স্বরূপ শ্রীভগবানের জ্ঞান হৃদয় ব্যাকুল হইয়া উঠে, ফলে এই ব্যাকুলতা ক্রমে তীব্র হইলেই অজ্ঞানত্বকারের আলোও জ্ঞাননয়নের দর্শনশক্তি স্বরূপ শ্রীভগবানের বিশেষ কৃপা লাভ হয় জানিও ।

কিন্তু কেবল দেখিলেইত চলিবেনা, অমৃতময় সচ্চিদানন্দ ফলটির আশ্বাদ না পাইলে অনন্ত তৃপ্তিলাভ কিরূপে হইবে? সুতরাং ঐ ফলটিকে লক্ষ্য করিয়া পদদ্বয়ের চালনা করা চাই, কর্ম (সাধনা) ও বিশ্বাসই মনের এই পদযুগল কেননা পরম্পরের সাহায্য ভিন্ন যেমন পদদ্বয় অগ্রসর হইতে পারে না সেইরূপ সাধনা ও বিশ্বাস পরস্পর মুখাপেক্ষী জানিও ।

মন অগ্রসর হইল বটে কিন্তু ফলটিকে ধরিতে হইলে হস্তের আবশ্যক, ভক্তিই মনের এই হস্তস্বরূপ, বিশ্বাসযুক্ত সাধনার দ্বারা সচ্চিদানন্দ ফলের নিকটস্থ হইলে ভক্তিরূপ হস্ত দ্বারাই তাঁহাকে লাভ করিতে পারা যায়। এক্ষণে লাভের পরে আশ্বাদ করিবার জ্ঞান জিহ্বার আবশ্যক, প্রেমই মনের এই জিহ্বা, প্রেমের দ্বারাই মন সচ্চিদানন্দ ফলের আশ্বাদ পাইয়া অনন্ত তৃপ্তিগর্ভ নিত্যানন্দ সম্ভোগ করে ।

এক্ষণে সামঞ্জস্যের ভাব বুঝিলে কি? এই সামঞ্জস্য কেবল তিনিই লাভ করিতে পারেন যিনি প্রকৃতই শ্রীভগবানের জ্ঞান ব্যাকুল। প্রকৃত সাধক জ্ঞান ভক্তি প্রভৃতির ভেদ দেখেন না।

জাই! যদি সচ্চিদানন্দ ফল আশ্বাদ করিয়া অনন্ত কালের তরে কৃতার্থ হইতে চাও তবে প্রজ্ঞাপূর্বক সংসঙ্গ কর, সংসঙ্গের শক্তিতে চিন্তা অনিত্য বিষয় হইতে প্রত্যাহত হইয়া নিত্যানন্দ লাভের জন্য যত ব্যাকুল হইবে, শ্রীভগবানের কৃপালোক সঞ্চার হইয়া তোমার জ্ঞান চক্ষুর দর্শন শক্তিকে উত্তম প্রদর্শন করিয়া দিবে, হৃদয়ে সাধন শক্তির বিকাশ হইবে, পরে জ্ঞানের পূর্ণতা হইলে যখন শ্রীভগবানের চিদ্বদনরূপ তোমার পরিণত মনের বিষয়ীভূত হইবে তখন বিশ্বাসযুক্ত সাধনার দ্বারা অগ্রসর হও, কিন্তু সাবধান! এই সাধন শক্তিতে অহংবুদ্ধি আরোপ করিও না, এ শক্তি শ্রীভগবানের, তাঁহার বিশেষ কৃপার সঙ্গে সঙ্গেই এই শক্তি সাধকের হৃদয়ে সঞ্চারিত হয়, ব্যাকুলতার দ্বারা ইহার বৃদ্ধি ও অহংকারের দ্বারা ইহার পথ রুদ্ধ হয় জানিও ।

কলে এইরূপে যত অগ্রসর হইতে থাকিবে, শ্রীভগবানের অপার মহিমার বিমল জ্যোতিতে হৃদয় ভক্তিরসে ততই আদ্রুত হইবে এবং ক্রমে এই ভক্তির পূর্ণতা সম্পাদিত হইলে তাঁহাকে লাভ করিয়া প্রেমের রাজ্যে উপনীত হইবে, ভাই! এইরাজ্য নিত্যানন্দময়, এখানে চক্ষু সহবাসে গোহের ন্যায় ভগবৎ প্রেমের অমিয় সংস্পর্শে মন চৈতন্যময় হইয়া নিত্যনব আনন্দ সন্তোষ করে, এবং ইহাই সাধনার চরম লক্ষ্য; এই লক্ষ্য স্থির রাখিয়া অকপট প্রাণে যিনি সাধন মার্গে অগ্রসর হন, তাঁহার সফলতা অবশ্যজ্ঞাবী জানিও নচেৎ যে হতভাগ্য শক্তি সম্মানের মোহে আচ্ছন্ন হইয়া লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়, কপটতা বাক্যমী তাহার হৃদয় নিহিত আধ্যাত্মিক রস সকল অপহরণ পূর্বক তাহাকে অধঃপাতিত করে।

চ। এই জন্যই কি বুদ্ধ বয়সে অনেক খ্যাতিনামা সাধকের অধঃপতন দেখা যায়? কিন্তু কথা হইতেছে এই যে যাহাদের কৃত্রিম সাধুতা কপটতার ভিত্তিতেই প্রতিষ্ঠিত, তাহাদের অধঃপতন তো প্রথম হইতেই আরম্ভ হয়, কিন্তু প্রথমে যাহাদের এরূপ দুর্ভতিসন্ধি থাকে না, সাধন মার্গে অগ্রসর হইবার পরে তাহারা কপটতার আশ্রয় গ্রহণ পূর্বক অধঃপতিত হয় কেন?

স্ব। ভাই! পতন অনেক রকমে হয়, প্রথমে কপটতা না থাকিলেও অনেকের সাধনগত ভাঙিই পরে কপটতাকে অভিযর্থনা করিয়া লয়, কলে সাধক-নামধারীগণের মধ্যে প্রেণীভেদ আছে, এক প্রেণীর লোক কেবল অনিত্য স্বার্থ সিদ্ধিরদিকে পূর্ণ লক্ষ্য রাখিয়া সাধুতার অভিনয় করে ও কপটতার দ্বারা লোক বঞ্চনা পূর্বক নিজের নমক কাটিয়া পরের যাত্রা ভল করিবার কায়ণ হয়, ইহাদিগকে পাষাণগণের অপেক্ষাও হের বলিয়া জানিও। আর এক প্রেণীর লোক আছে তাহারা শক্তি ও প্রতিষ্ঠা লাভ করিবার জন্তই সাধন করে, পরে একটু শক্তি লাভ হইলেই প্রতিষ্ঠার বিনিময়ে তাহা ব্যয় করিতে আরম্ভ করে এবং শক্তি ক্ষয় হইবার পরেও সিক্ত প্রতিষ্ঠা রক্ষা করিবার জন্ত কপটতার আশ্রয় লয় কিন্তু তথাপি ঐ প্রতিষ্ঠা পূর্ণরূপে বজায় রাখিতে না পারিয়া আপনায় বিবে আপনি লজ্জিত হইতে থাকে।

আর এক শ্রেণীর লোক সংসারের ষাটপ্রতিঘাতে অস্থির হইয়া শাশান বৈরাগ্যের বসে ত্যাগী হইয়া পড়ে, কিন্তু বিচারযুক্ত ভোগের দ্বারা প্রবৃত্তি ক্ষয় হইবার পূর্বেই অহঙ্কারের দ্বারা এই ত্যাগ হওয়ার সাধন ভিত্তি দৃঢ় হয় না, ফলে তাহারা এই কাঁচা ভিত্তির উপর সাধন মন্দির নির্মাণ করে বলিয়া উহা লৌ-
তন রূপ ঝড়ের একটি সামান্য বেগ সহ্য করিতে পারে না, কাজেই তখন নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিয়া যদি তাহারা আশ্রমাস্তুর অবলম্বন পূর্বক পুনরায় অগ্রসর হইবার চেষ্টা করে, তাহা হইলে অল্প পরিশ্রমে তাহাদের কার্য সিদ্ধি হয় কেননা মন্দিরটি পড়িয়া গেলেও উহার উপকরণগুলির অধিকাংশ বজায় থাকে বলিয়া পুনঃ নির্মাণের সুবিধা হয় কিন্তু এই শেথোক্ত শ্রেণীর মধ্যে যাহারা নিজের ভ্রম জনিত পতন বুঝিতে পারিয়াও কপটতার আশ্রয় গ্রহণপূর্বক সাধারণের নিকট সম্মান বজায় রাখিবার বৃথা চেষ্টা করে, পরিণামে সেই আশ্রয়কলিগের ঘোর অধঃপতন অনিবার্য হয়, ফল কথা এই যে, সরল পাশও অপেক্ষা কপট জ্ঞান-
ভিমানিকে জগতের ঘোর অনিষ্টকারি বলিয়া জানিও, তবে পরোক্ষ জ্ঞানই যাহাদের লক্ষ্য, তাহাদের মধ্যেই এই কপটতার আধিক্য দেখা যায়, বাক্যের সহিত তাহাদের কার্যের মিল থাকে না কিন্তু অপরোক্ষ জ্ঞানীর মধ্যে কপটতা প্রবেশ করিতে পারে না, অনিত্যের খাতিরে তাঁহারা নিত্য হইতে বিচ্যুত হন না, নিজের আধ্যাত্মিক উন্নতির দিকে তাঁহাদের লক্ষ্য অটুট থাকে সুতরাং ভগবদ্ কৃপায় তাঁহাদের নিকট অবিচার বিক্রম প্রতিহত হইয়া যায়, কিন্তু এরূপ মহাত্মা বড় অল্প এবং এই জন্তই রামপ্রসাদ বলিয়াছেন—“ঘুড়ি লক্ষ্যে একটা কাটে, হেসে দেয় বা হাত চাপড়ি” ।

চ। সে দিন একজন সাধুর মুখে শুনিলাম যে কলিতে কেবল নাম গান করিলেই সিদ্ধিলাভ হয়, অপর সাধনা করিতে হয় না ।

ব। ভাই ! কথাটি সত্য বটে কিন্তু অল্প লোকেই এই কথাটির প্রকৃত অর্থ বোধ করিতে পারে, মুষ্টি ভিক্ষার জন্যও ‘লোকে হরিনাম করে, আবার এই হরিনামে শ্রীভগবানকে পাওয়া যায়, ফলে প্রথমতঃ জ্ঞানের দ্বারা ভাবের পরিশুদ্ধি করা চাই, তাহা শুদ্ধ হইলে সাধক ভগবদ্বাক্য স্থির রাখিয়া নামাশ্রয় পূর্বক ব্যাকুল ভাবে যে প্রার্থনা করেন, তাহাকেই প্রকৃত নাম সাধনা বলে ।

কলির প্রাবল্যবশতঃ এ সময়ে অহঙ্কারে সাধনা হয় না, কাজেই প্রার্থনা যোগে ত্রীভুগবানের কৃপাশক্তি লাভ করিয়া সেই শক্তি বলে সাধনমার্গে অগ্রসর হইতে হয়, এবং এইরূপ অকপট সাধককে তিনি যে পথে লইয়া যান, সেই পথ তাঁহার পক্ষে প্রকৃত ও অনাস্ত বলিয়া বুঝিতে হইবে, নচেৎ কাকাতুর্য্য ন্যায় রাধাকৃষ্ণ বলিলে কোন ফল হয় না, কালরূপ বিড়াল দেখিলে এই শ্রেণীর লোক আত্ম-নাদ করিতে করিতে তাহার বদনবিবরের অন্তঃগত হয়, ফলতঃ নাম করিতে জানা চাই, যাহারা নামের বিজ্ঞান অবগত নহে অথচ ভ্রান্তলক্ষ্যে দৃষ্টি রাখিয়া নাম করে, তাহারা নামের প্রকৃত ফল লাভ করিতে পারে না, কিন্তু অজ্ঞানী ব্যক্তিও যদি পূর্ক্স স্মৃতিফলে ভগবদ্ভাবের উদ্দেশে ব্যাকুল হইয়া নামোদ্রয় করে, তাহা হইলে ক্রমে সকল বিজ্ঞানই তাহার আয়ত্ত্ব হয় জানিও, ফলতঃ ভাবানুযায়ি ফল লাভ হয় ; কেহ ভণ্ডামি করিয়া সাধারণকে প্রবঞ্চনা করিবার জন্ত, কেহ লোক সম্মানের জন্ত, কেহ ব্যাধি নাশের জন্য, কেহ বা আমোদের জন্ত, এইরূপে কত লোক কত ভাবে নাম করে, তীব্রতা থাকিলে ইহাতে তাহাদের অনিত্যও কণস্থায়ী ফল লাভ হইলেও প্রকৃত ফল হইতে তাহারা বহুদূরে অবস্থান করে, ফলে এই ভাব ভেদে ফল লাভের সম্বন্ধে ধর্ম্মগ্রন্থে যে সকল মহাজন বাক্য আছে, তাহার মধ্যে কয়েকটি বলিতেছি শ্রবণ কর ।

১ম। কোটি কল্পকাল যদি করে কৃষ্ণনাম,

তথাপি না পায় ব্রজে ব্রজেন্দ্র নন্দন ।

যাহারা অনিত্য বাসনার দিকে পূর্ণলক্ষ্য রাখিয়া হরিনাম করে অর্থাৎ হরিনাম করিলে সংসারের মঙ্গল হইবে, শরীর ভাল থাকিবে, লোকে ধার্ম্মিক বলিবে, যদি স্বর্গ থাকে তাহা হইলে সেখানে বিষয় ভোগের চরম সুখ পাইব ইত্যাদি অনিত্য বাসনার দ্বারা চালিত হইয়া যাহারা হরিনাম করে তাহাদের উদ্দেশ্যই এই বাক্য বলা হইয়াছে, বিশ্বাস থাকিলে এই সকল ব্যক্তি তাহাদের বাসনানু-যায়ি ফল লাভ করে বটে কিন্তু অনন্ত আনন্দের প্রভাবন স্বরূপ ব্রজেন্দ্র নন্দন ত্রীভুগবানকে লাভ করিয়া জন্মমৃত্যুর পারে যাইতে পারে না ।

২য়। কলিযুগে হরিনাম সকলে করিবে,

নাচিবে গাইবে কিন্তু নরকে যাইবে ।

ইহা ভগ্ন কপটিগণকে উদ্দেশ্য করিয়া বলা হইয়াছে, পাপ বাসনা চরিতার্থ করিবার জন্যই বাহারা সাধুতার অভিনয় করে, পুতিগন্ধময় আবজ্জনা স্বরূপ বাহারা ধর্ম পথগামি দিগের আধ্যাত্মিক স্বাস্থ্য নষ্ট করিবার কারণ হয় অর্থাৎ বাহাদের স্বরূপ প্রকাশিত হইলে সাধারণের ধর্ম বিশ্বাস ও সাধুসঙ্গ করিবার প্রবৃত্তি ক্ষুণ্ণ হইয়া যায়, তাহাদের পাপের ইয়ত্তা নাই, সেই ছদ্মবেশী পাপিষ্ঠগণই হরিনামে নৃত্যগীত ও ভাবাবেশ প্রভৃতির অভিনয় করিয়া নরকের পথে দ্রুত অগ্রসর হয় ।

৩য়। একবার হরিনামে যত পাপ ধরে,

মহাপাপী তত পাপ করিতে না পারে ।

বাহারা নামের বিজ্ঞান অবগত আছেন, একথা তাঁহাদের উদ্দেশ্যেই বলা হই-
রাছে ইন্দ্র ও বায়ুর সংযোগ হইলে একটু সামান্য অগ্নির দ্বারা যেমন একটা
প্রদেশ দগ্ধ হইয়া যায় সেইরূপ অনুতাপ ও ব্যাকুলতার সংযোগ হওয়ার এই সকল
ব্যক্তির পূর্ষ সন্নিহিত মহাপাপ সকল নিমেষে তন্মীভূত হইয়া যায়, ভাই ! জ্ঞানের
ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত না হইলে ভক্তি, বিশ্বাস ও নির্ভরতা প্রভৃতির বিকাশ হইতে
পারে না, তুমি বাহাকে জান না ; বাহার শক্তি, সর্বব্যাপী ও দয়া সম্বন্ধে
তোমার বোধ নাই, তাঁহার উপর তোমার ভক্তি বা বিশ্বাস কিরূপে হইতে পারে ?
বিশ্বাসাদি গুণ সকল নিশ্চয়াত্মিক, সুতরাং নিশ্চয়াত্মিক জ্ঞানের জমি ভিন্ন
এই সকল ফসল ফলিতেই পারে না, লোক সম্মান অর্জনের জন্ত মুখে ভক্তি
বিশ্বাস দেখাইয়া আজপ্রবকন করা সহজ হইতে পারে, কিন্তু মন জ্ঞান ভূমিতে
উন্নীত না হইলে প্রকৃত উন্নতি হয় না, তবে এই জ্ঞান অপরোক্ষ হওয়া চাই,
যদিও পরোক্ষ জ্ঞানই অপরোক্ষ জ্ঞানের আনন্দময় রাজ্যে বাইবার পথ স্বরূপ
তথাপি বাহারা নব্বয় লক্ষ্যে জ্ঞান অর্জন করেন তাঁহারা অর্থ বা লোক সম্মান
রূপ দ্রব্যের দ্বারা পরোক্ষ জ্ঞানের পথেই আবদ্ধ হইয়া পড়েন, সুতরাং এরূপ জ্ঞান
অজ্ঞানের অপেক্ষা ভ্রম্যনক, কিন্তু বাহাদের লক্ষ্য চৈতন্যাত্মবুধীন, চিদ্রস
শ্রীভগবানকে দর্শন ও লাভ করাই বাহাদের উদ্দেশ্য, তাঁহারা পরোক্ষ জ্ঞানানুযায়ি
সাধন করিয়া অপরোক্ষানুভূতির অমৃতাস্বাদ লাভ করেন, * অবিজ্ঞা সমুত্ত কোন

বিষয়ই তাঁহার পথরোধ করিতে পারে না, অর্থ সম্মানাদি নগ্নর বিষয় সকল উপযাচক হইয়া তাঁহাকে উপাসনা করিলেও তিনি উহা প্রভুর নিকট পাঠাইয়া নিশ্চিন্ত হন তাহাতে অহংবুদ্ধি আরোপ করিয়া স্বভাবচ্যুত হন না; ক্ষমিকার নায়কের নিকট কোন প্রজা অর্থ বা দ্রব্যাদি উপঢৌকন দিলে যেমন তিনি অর্থ হইলে খাতায় জমা করিয়া মনিবকে দেখান ও দ্রব্যাদি হইলে তাহা চাপরাসীর দ্বারা মনিবের নিকট পাঠাইয়া দেন, সেইরূপ প্রকৃত সাধকের নিকট অযাচিত ভাবে অর্থাদি আসিলে কৰ্ম্ম দ্বারা ও সম্মানাদি আসিলে চিত্তারূপ চাপরাসীর দ্বারা তিনি তাহা প্রভুর নিকট পাঠাইয়া দেন, উহা চুরি করিয়া নিজের ভাবরূপ চাকরিটুকু নষ্ট করেন না।

ভাই! অনেক গোড়া বৈষ্ণব জ্ঞানের নাম শুনিলে লাকাইয়া উঠেন, কলে ভগবৎতত্ত্ব না জানায় ভক্তি বিখ্যাসাদি তাঁহাদের অন্তরস্থ হয় না, মুখে আবদ্ধ থাকিয়া ক্রমে কপটতার পরিপোষক হয় মাত্র, কিন্তু ইহাও জানিও যে ব্যবহার ভেদে যেমন অগ্নির দ্বারা উপকার ও অপকার উভয়ই হয়, সেইরূপ জ্ঞানের ব্যবহার করিতে পারিলে উন্নতি ও অব্যবহারে অবনতি হয়।

যাহারা আত্মোন্নতির পিপাসায় আকুল হইয়া নাম গান করেন ঈশ্বর সাক্ষাৎকার যাহাদের নামাশ্রয়ের উদ্দেশ্য, ভগবৎ প্রেরিত সংস্করণ সাহায্যে তিনিই নাম সাধনের প্রকৃত তত্ত্ব জানিতে পারেন ও সেই উপায় অবলম্বন পূর্বক কৃতার্থ হন, ফল কথা এই যে, অভাবে—অন্যে নাম করিলে নামের প্রকৃত ফল পাওয়া যায় না, নাম আকর্ষণের স্বরূপ, তোমাকে লক্ষ্য করিয়া তোমার নাম ধরিতা কেহ ডাকিলে যেমন তুমি তাহার নিকটস্থ হও, সেইরূপ নামিকে লক্ষ্য করিয়া নাম করিলে তবে কার্যসিদ্ধি হয়, কিন্তু যদি তুমি জানিতে পার যে অসদ্বৃতিপ্রায়ে কেহ তোমার নাম ধরিতা ডাকিতেছে, তাহা হইলে যেমন তুমি ফিরিয়াও চাহ না, সেইরূপ ভাবের কাপটি থাকিলে সর্কান্তব্যামি স্তগবান তাহা হইতে দূরে অবস্থান করেন। ফল পাড়িতে হইলে অগ্রসর হইয়া প্রথমে বৃক্ষ জলে যাইতে হয় তাহার পর ফলটিকে লক্ষ্য পূর্বক আকৃষি লাগাইয়া জোরে একটি টান মারিলে যেমন উহা হস্তগত হয়, সেইরূপ সচ্চিদানন্দ ফললাভ করিতে হইলে প্রথমতঃ জ্ঞানের পথে অগ্রসর হইয়া অকপট ভাবরূপ

বৃক্কেল হইতে হয়, পরে ফলটিকে লক্ষ্য পূর্বক নামরূপ আকৃষি লাগাইয়া তীব্র ব্যাকুলতার একটি টান মারিষ্যমাত্র কার্য্য সিদ্ধি হয় জানিও, নচেৎ আকৃষি হইয়া স্বাস্থ্য লাফাইলে যেমন ফল পাড়া যায় না, সেইরূপ অভাবে-অলক্ষ্যে কোটি কোটি নাম করিলেও কোন ফল হয় না ।

জনসাধারণ কোন কোন অজ্ঞান ভক্তনামধারি ব্যক্তিকে নাম করিতে করিতে ভাবাবেশ প্রভৃতির অভিনয় করিতে দেখিয়া সিদ্ধপুরুষ বলিয়া মনে করে, তাহাদের অবসাদ ও পতনমূলক সহস্র দোষ দেখিয়াও দেখে না, এবং সেই ভক্তনাম ধারিগণ ও কেবল একটু নাচিয়া গাহিয়া আপনাকে কলিপাবনাবতার জ্ঞানে অহঙ্কারে ক্ষীত হন, ফলে ইহাতে আশ্রয়প্রবন্ধনা ভিন্ন কোন পক্ষেরই ফললাভ হয় না, বাহারা প্রকৃত ভক্ত, বাহাদের লক্ষ্য কম্পাসের কাঁটার ত্রায় ভগবৎমুখীন তাঁহারা এই ব্যাকুল প্রার্থনামূলক হরিনামের দ্বারা শক্তিসংকর করিয়া সেই শক্তি বলে সাধনমার্গে অগ্রসর হন, সুতরাং তাঁহাদের মধ্যে হরিনামের সহিত ধ্যান, ধারণা, তিতিক্ষা নির্ভরতা প্রভৃতির পূর্ণ সমাবেশ থাকে এজন্য নাম করিবার পরে আধ্যাত্মিক শরীরে ক্ষুর্তি বৃদ্ধি পাওয়ায় ইহাদের ভাবে অবসাদ ও গ্রানি সঞ্চার হয় না, ফলে তালের রস পাকে না চড়াইয়া ফেলিয়া রাখিলে তাড়ি হইয়া যায় এবং উহা পান করিলে সাময়িক মাদকতা জনিত ক্ষুর্তি হইলেও পরিশেষে শরীর অসুস্থ হয়, কিন্তু উহা পাকে চড়াইয়া চিনি প্রস্তুত পূর্বক আহাৰ করিলে যেমন শরীরের পুষ্টি সম্পাদন করে সেইরূপ ভাবরস ফেলিয়া রাখিলে ক্রমে উহাবিকৃত হইয়া সাময়িক ক্ষুর্তির কারণ হইলেও পরিশেষে আধ্যাত্মিক শরীরকে অসুস্থ করিয়া ফেলে কিন্তু উহা ধ্যানের কটাহে ঢালিয়া যদি জ্ঞানামিতে চড়াইয়া দাও ও ধারণার হাতা দিয়া নাড়িতে থাক, তাহা হইলে উহা হইতে যে প্রেমরূপ চিনি বাহির হইবে তাহা আশ্বাদ করিলে উত্তরোত্তর আধ্যাত্মিক শরীরের পুষ্টি বৃদ্ধি হইবে জানিও ।

চ। তবে যে শুনিতে তাই শাস্ত্রে আছে, হেলার নাম করিলেও ফল আছে ।

র। ভাই ! হেলার হউক বা প্রহ্লাদ হউক, প্রকৃত নাম করা চাই, যে ভাবেই হউক, অগ্নিকে স্পর্শ করিলেই উহা তোমাকে দগ্ধ করিবে, কিন্তু স্পর্শ করা চাই, ফলে হেলাতেও নামে তত্ত্বের আবেশ, হিরণ্যকশিপু, কংস প্রভৃতি

হেলাতে নাম করিয়া বিপদের পথ দিয়াও পরম সম্পদ লাভ করিয়াছিল সেই ভাবে তুমিও যদি নাম করিয়া তদ্ব্যয়তা লাভ করিতে পার, শেষে কৃতার্থ হইবে, মচেন প্রত্যহ শত শত কুর্কম করিয়াও একবার অশ্রদ্ধায় হরি বলিজেই যদি ষেঁকুঁঠ করতলগত হইল বলিয়া মনে কর তাহা হইলে তুমি বদ্ধ পাগল ভিন্ন আর কিছুই নয়।

ক্রমশঃ

শ্রীহরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়।

কর্ম ও ভক্তি।

—:—

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

সাধনায় আপাততঃ পুরুষকার লক্ষিত হইলে ও উহা তাহা নয়, উহা মাত্র ভগবৎ কৃপারই ধাক্কা। জলে মৎস্য থাকিলে যেমন তাহার ঘেউঝাঝা জলে অস্বাধিক তরঙ্গ সমুৎপিত হয় তদ্রূপ ভগবৎকৃপা আসিলেই একটা আলোড়ন জন্মায়। এই আন্দোলনই সাধনা। উহা আমি স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া করিনা, কৃপা-শক্তির ক্ষুরেণ ইচ্ছাশক্তির সঞ্চালন ঘটে এবং সাধনার প্রয়াস জন্মায়। ভগবৎকৃপা-পাসনা ভগবৎকৃপার আন্দোলন মাত্র, সুতরাং উহা সংকল্পহুঁষ্ট নয়। তত্ত্বিম সংকল্পাত্মক শুভাশুভ কর্ম স্বার্থপ্রণোদিত বলিয়া গর্হণীয় বটে। সর্ব শুভাশুভ কর্ম পরিত্যক্ত হইলে আমাদের থাকে কি? থাকে, স্বভাবে অভ্যাসহেতু দেহ ধর্ম মাত্র অবশিষ্ট। ক্ষুধার খাই, ঘুমে ঘুমাই ইত্যাদি। সে সব ঠিক বা শুকাইয়া গেলে ও যেমন একটু দাগ থাকে, সামান্য একটু চুলকানি ও থাকে তদ্রূপ। ইহাই বস্তুতঃ ভক্তির অপূর্বাবস্থা। ভক্তি হৃদয়ের পীড়ন সম্পত্তি। আমি একাদেশী করি, আমি নিরাসিধা খাই, আতপাম খাই, আমি ব্রাহ্মযজুর্ভেদ্য আগি, প্রাতঃস্নান করি, চন্দ্র বুজিয়া এক গ্রহর সন্ধ্যা করি, তাহা আমি এসব করি

লোকে গায়, ভাল বলে । কিন্তু তলাইয়া দেখিলে দেখি আমার চিত্ত পাষণসম
কঠিন, ভবে না, মধুর হয় না । চিত্তে দয়ার কোমলতা আসে না আমি যে
রুক্ষ সে রুক্ষ ।

এত সব করিয়াও বাস্তব আমি ভক্ত হইতে পারি নাই ; এসব ভক্তির অঙ্গ
হউক কিন্তু ভক্তি কুটে নাই, চিত্তস্থানে পীযুষোত্তম হয় নাই, দেহ অমৃতমিক্ত
হয় নাই । ইহার নিগূঢ় হেতু এই যে চিত্তে ভাব ক্ষুণ্ণিতি পায় নাই বা রাধা-
রাণীর কৃপা হয় নাই । কিন্তু ও সব কর্মফলে চিত্ত সঞ্চারিত হইয়া ভাব
কণার স্পর্শ পাইতে পারে ।

অহঙ্কারকে বিদায় দিয়া দৈত্যকে সাধনের সহচর করিতে পারিলে, ভাব আসে ।
কে করিবে? কৃপায় করায় । ব্রজবনের গোপী-কুসুম সমাজে রাধা গোলাপ,
ভাব উহার অনুগম সুগন্ধ । ব্রজে কুটিয়াছিল, কালে তাহার সংগোপন ঘটিল ।
শ্রীনন্দনন্দন সে গোলাপের আতর প্রস্তুত করিয়া গায়ে মাখিয়া আনিয়া কলির
জীবে বিলাইয়াছেন । সেই অশূরকর্তার ভাব-গন্ধ যাহার নাসাপুটে প্রবেশ করে
শ্রীশ্রীমহাপ্রভু যাহাকে কৃপা করেন তিনিই চিত্তোদগত পীযুষরসে বিহ্বল ও
আনন্দিত হন, তিনিই ভক্ত । পায়ালে, বস্ত্রে, মধুন্ধরে না, হৃদয় কুসুম হওয়া
চাহি, তবে অনবদ্য, অপার্থিব, দেবতুল্য স্বাদ মধুনির্মানিত হয় । ভাব মধুর
কণিকা পানে ও কর্মস্পৃহা তিষ্ঠে না । এতদবস্থ হইয়াও যিনি কর্মসময়ে
নামেন তাহার নিশ্চয় পতন ঘটে, কারণ চিত্তের সেই সুন্দর ভাবরস কর্মের স্বর্থে
লবণাক্ত ও দুষিত হইয়া যায় সেই জন্ত শ্রীচরিতামৃতের উপদেশ,—

রুক্ষভক্তির বাধক যত শুভাশুভ কর্ম । লোকভয়ে সমাজ ভয়ে ভাবুক ও
ভাবকে সম্পদ রাখিয়া আড়ম্বরে স্থান দেন । গুরুতর ভ্রম ! চিত্তের দুর্বলতায়
ভীকৃত্যয় একরূপ ঘটায় ।

ক্রেমশঃ

শ্রী কালীহর বসু ।

শ্রীশ্রীরাধারমণো জয়তি ।

ভক্তি ।

৫ম সংখ্যা—৯ম বর্ষ ।

ভক্তিভগবতঃ সেবা ভক্তিঃ প্রেমস্বরূপিণী ।

ভক্তিরানন্দরূপা চ ভক্তিভক্তস্ত জীবনম্ ॥

প্রার্থনা ।

কামাদীনাম্ কতি ন কতিধা পালিতা হুনিদেশা-

স্তেমাং জাতা ময়ি ন করুণা ন ত্রপা নোপশান্তিঃ ।

উৎসৃষ্টোত্তমান্থ যত্নপতে ! সাপ্তাতং লব্ধবুদ্ধি-

স্তামায়াতঃ শরণমন্তয়ং মাং নিবুজ্জানুদাস্যে ॥

যত্নপতি হে ! আমার তোমার চাকুরি দাও—চাকুরি দাও । তুমি যাচাই করিয়া লইতে পার, এমন চাকর আর পাইবার নয় । তোমার আমার চাকর-গিরির পরিচর্যা দিয়া দিই । কতকাল তা কেউ বলিতে পারে না, সেই অনিরূপিত কাল হইতে আমি ছয়-ছয়জন মনিবের গোলামী করিয়া আসি-তেছি । মনিব আবার কেমন ? দুর্জনের অগ্রগণ্য । ফরমাজও যেমন তেমন নয় ; বাছা বাছা যত খারাপ, যত কুচুটে হইতে পারে । তা আমি তাদের আদেশ একটু দিনও অমান্য করি নাই ; লজ্জা-ধর্ম্মে জলাঞ্জলি দিয়া প্রাণপণে প্রতিপালন করিয়াছি । কিন্তু আশ্চর্য—আশ্চর্য তাহাদের কি জানি কি ধাতু

দিয়া গড়া হৃদয়, দিন রাত সমানে খাটাইয়াও তাহাদের হৃদয়ে একটু দয়ায় উদ্বেক হইত না। ছয়জনের যে হয় একজন একটা না-একটা ভকুম করিয়া আছেই আছে। তার আবার জুলুমই বা কত? একরতি জিরাইয়া লইবারও অবকাশ পাওয়া ভার। তায় আবার এমন বেহায়া, এত করিয়া খাটাইলাম, না হয় কিছু পুরস্কার দিই; তা তো গেল দূরের কথা, কেবল কথা হইতেছে—খাটো, আর খাটো। আশ্চর্যের কথা বলিব কি, এত খাটাইয়াও তাদের আশা আর মিটে না; একই কাজের হাজার বার ফরমাজ! কাজে কাজেই সে কাজে বেজার বেজার ধরিয়া গিয়াছে। এ বিনা-বেতনের চাকুরি যে কেন করিয়া মরিতাম, বুঝিতাম না। আজ তোমার রূপায় আমার চক্ষের ঠুলি খুলিয়া গিয়াছে। এখন আমি দিবা নয়নে দেখিতে পাইতেছি যে, ও কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, মাৎসর্য—এ ছয়টা মনিবের কোনটাই ভাল নয়;—সব কটাই সমান। তা আমি এখন এত দীর্ঘকাল ধরিয়া একসঙ্গে ছয় ছয়টা হৃদান্ত মনিবের মন জোগাইয়া মিনিমাইনার চাকুরী করিয়া আসিয়াছি, তখন আমার মতন ভৃত্য আর মিলিবে কোথায়? যে, হৃদয়হীন করুণাহীন লজ্জাহীনের চাকুরি করিয়া চাকুরীর হাত পাকাইয়া লইয়াছে, সে কি আর তোমার মত মমতাময় করুণাময়ের দাসত্ব করিতে পারিবে না দয়াময়? অবশ্য বলিতে পারো যে,—যে ছ্যাঁচড়া ছোট-লোকের গোলামী করিতে চিরঅভ্যস্ত, সে কি কখনও মন বসাইয়া ভদ্রলোকের ভৃত্যগিরি করিতে পারিবে? দুইদিন বেজার বোধ হইয়াছে, কাজ ছাড়িয়া দিয়াছে; আবার একটু প্রাণের জ্বালা জুড়াইয়া গেলেই থেকে সেই,—আবার সেই তাদের জগা ছটকটানি ধরিবে। তা ঠাকুর! যা বলো যা কও, আমি কিন্তু তোমার দোহাই দিয়াই বলিতে চাই, আমি আর দুই-নৌকার পা দিয়া তোমার চাকুরি করিতে আসি নাই। আমি সর্বতোভাবে তোমার শরণাগত। তাঁদের আমি একবারে ছাড়িয়াই তোমার দ্বারে আনিয়াছি। আমার একথা আমার মুখের কথা নয়—প্রাণের কথা—দেহ মন সকলের কথা। দেহযন্ত্রের যন্ত্রী তুমি, হৃদয়-তন্ত্রীতে আঘাত দিয়াই তো দেখিতে পারো—তাহার সঙ্গে দেহ ইন্দ্রিয় সমন্বয়ে বাজে কি না? আর এক কথা, যে হৃদান্ত মনিবের দাসত্ব ছাড়িয়া আসিয়াছি, তাহাদের কাছে আবার যাইলে কি পার তাহারা

আমায় রক্ষা রাখিবে? বলিতে কি প্রভু! কত বার ছাড়িব ছাড়িব মনে করিয়াও তাহাদের চাকুরি ছাড়িতে পারি নাই। কেন পারি নাই? তাহাও বলি। যখনই ছাড়িব ছাড়িব মনে করি। তখনই ভয়ে প্রাণ শিহরিয়া উঠে। কেননা, তাহাদের অধিকার—ছাড়া নির্ভয় স্থান আর নজরে পড়ে না। তাই চুপিচুপি মনের কথায় ছাই চাপা দিয়া তাদের কাজেই লাগিয়া যাই। কিন্তু আজ কি জানি কি তোমার করুণা,—অথবা তোমার কিস্করগণেরই করুণা, আমি তোমার বা তাহাদের রূপায় এমন একটি নির্ভয় স্থান দেখিতে পাইয়াছি, যেখানে তাহাদের পরাক্রম পরাভব পায়। সেই নির্ভয় স্থানই আমার তুমি, আর আমি,—আর সকল ছাড়িয়া সেই তোমারই শরণাগত। যদি দয়া করিয়া আপনাকে চিনাইয়াই দিয়াছ, তবে আরও একটু দয়া করিয়া আপন-দাসত্বে আমায় নিযুক্ত কর। দেখ, আমি তোমার মনের মত সেবা করিতে পারি কি না? ভয় নাই ভয় নাই, ভয়হারি! আমি সেবার বিনিময়ে সেবা ছাড়া আর কিছুই প্রার্থনা করিব না। যাতনা তো সহ্যই আছে, যদি দিতে চাও যত ইচ্ছা দিতে পার, তাহাতে আর কাতরও হইব না। দাও দাও যত্নপতে! তোমার চাকুরি দাও,—চাকুরি দাও।

শ্রীঅতুলকৃষ্ণ গোস্বামী ।

প্রার্থনা ।

(ঐশ্বর্য ও মাধুর্য্য মিশ্রিত ।)

—o::—

কে জানে মহিমা তব সর্ব শক্তিমান্ !

কি আকাশে, কি পাতালে, এ মন্ত্য মাঝারে—

নদী ধূলে, মরুপ্দেশে, সাগরে, ভূধরে.

কান্তারে, প্রান্তরে তব হয় অধিষ্ঠান ।

কি অন্তরে, কি বাহিরে, দূরে কি অদূরে,

বিরাজিত ঘটে পটে, নাহি ব্যবধান ।

কিন্তু কি বিষম ভুল জাগিছে অন্তরে,—
 হইবে না পুনঃ দেখা, কলুষিত প্রাণ ।
 আছি আমি একধারে, তুমি যেন দূরে,
 মায়া'র বিশাল রাজ্য রয় মাঝে তার ।
 তব কমনীয় মূর্তি হৃদে নাহি ক্ষুরে;
 হেরিছি চৌদিকে যেন গভীর আঁধার ।
 কৃপাময়! কৃপাকণা কর বিতরণ ।
 মায়াতম ভেদ করি, হেরি শ্রীচরণ ॥

দীন—শ্রীরসিক লাল দে ।

উপদেশামৃত ।

(প্রেমময় শ্রী“পাগল হরনাথের” মধুর উক্তি সংগ্রহ ।)

[শ্রীভাগবতচন্দ্র মিত্র কর্তৃক সংগৃহীত ।]

—:—

ভক্তের বা সাধুদের কৃপা হইলে পাপীদের উদ্ধার হতে পারে, যেমন মেকি টাকা একলা চলেনা, তবে ভাল হাজার টাকার সঙ্গে চলে যায় ।

প্রভুর অনেক officer আছেন, যাহারা জীবকে পরপারে লইয়া যান ; কিন্তু নিতাইয়ের খাস তরিতে নিতাইয়ের বিশেষ কৃপা প্রাপ্ত অন্তরঙ্গ ছাড়া অপর কেহই যাইতে পারেনা । নিতাইয়ের তরিতে পার হইলে, প্রভু তখনই যাহারা পার হইল, তাহাদের খোঁজ করেন ও নিকটে লইয়া যান ।

প্রকৃতি ভাবাপন্ন না হইলে প্রভুর বাটীর একজন হওয়া যায় না । ব্রজের ভাব বুঝিতে গেলে, প্রকৃতি ভাবাপন্ন হইতে হইবে, নচেৎ ব্রজের ভাব বুঝা যাবেনা ।

প্রশ্ন । প্রকৃতি ভাবাপন্ন কি করিলে হয় ?

উত্তর । প্রকৃতি ভাবাপন্ন হইতে হইলে double মুসলমান হইতে হইবে অর্থাৎ মুসলমানেরা যেমন পুরুষাঙ্গ কিংকিং কাটিয়া থাকে, সেইরূপ অংশটা

কাটা হয়েছে ভাবিতে হইবে। পুরুষাঙ্গ ব্যবহার করিলে প্রকৃতি ভাবাপন্ন হওয়া হবেনা।

প্রঃ। Double মুসলমান হইবার সহজ উপায় কি?

উঃ। নাম আশ্রয় করা।

প্রঃ। প্রকৃত নাম করা কখন হয়?

উঃ। যখন নাম করিতে করিতে নিজের সম্ভার লোপ হইবে, অর্থাৎ হাত পা আছে ইহা স্মরণ করিতে আধ ঘণ্টা সময় লাগিবে, সেই অবস্থায় নাম করা হইতেছে, বুঝিবে। প্রথমতঃ কেবল নাম করিয়া চল, ক্রমশঃ ঐরূপ হবে।

প্রঃ। নাম ও মস্ত্রে প্রভেদ কি?

উঃ। নাম ও মস্ত্রে কোন প্রভেদ নাই। মস্ত্র আর কিছুই নয়, প্রাণ-বল্লভের সঙ্কেত নাম। সেই নামটী অস্ত্র কেহই জানেনা, কেবল প্রাণ বল্লভ ও তাঁহার প্রেয়সী জানেন। প্রাণ বল্লভ প্রেয়সীর সেই সঙ্কেত ডাকেতে সাড়াদিয়া থাকেন, যেমন স্বামী স্ত্রীর সঙ্কেত নাম।

প্রঃ। হাঁসি মুখে দেখলে কান্না পায় কেন?

উঃ। এই হচ্ছে ব্রজের ভাব, কান্না দেখলে হাসি পায়, ও হাসি দেখলে কান্না পায়।

প্রঃ। Animal passion (কাম) যার কেমন করিয়া?

উঃ। Animal passion এর (কামের) নাশ হইতে পারেনা, তবে এই animal passion ই (কামই) পুড়ে পুড়ে প্রেমে পরিণত হয়; তাই animal passion এর (কামের) নাশ হওয়া ভাল নয়।

শ্রীমতী রাধারানী নিকটে থাকিলে আর দূতীরূপ বংশী শ্রীকৃষ্ণের বদনে থাকে না।

“যাইবি দক্ষিণে বলিবি পশ্চিমে দাঁড়াবি পূবর মুখে” ইত্যাদি—

ইহার ভাবার্থ।—

“আপন ভজন কথা, না কহিবে যথা তথা, আপনারে হবে সাবধান।”

বাঁ পায়ের তিনটা আঙ্গুলের তলা আমার নয়, এই পথই আমার দেহবাস ত্যাগ করিবার পথ। আমার দেহ যখন ৬৪ অংশে ভাগ হয়, তখন মন

পুরুষ ৬১ অংশ যোগ করিয়া বাকী ৩ খণ্ড খুঁজিয়া না পাওয়ায় পাহাড়ের নীচে হইতে অল্প তিন টুকরা আনিয়া পূরণ করিয়া ছিলেন; তাই এই খানে হাত দিলে ব্যাথা বলে বোধ হয়। অনেকবার তাঁহার ঘুমন্ত সময়ে ঐ স্থান চাপিয়া ধরিতে তিনি ফোঁড়ার ত্রায় ব্যাথা পাইয়া পা সরাইয়া লইয়াছেন; আর পায়ের তলায় এই অংশই কাটা, চটা ও গর্ত বিশিষ্ট, double মুখের কাছে বাইতে নাই অর্থাৎ মুখের উপর মুখ, যেমন রাগিলে হয়।

প্রভুর এক মুহূর্তের কথা কেহই লিখিয়া শেষ করিতে পারেনা, তবে তুই প্রভুর তুই একটা কথা লিখিয়া কি ছেলে মানুষি করিতেছিস; লেখা তো হবেই না তবে মিছে অহঙ্কার আনিবে কেন। এই কথা ঠাকুর একদিন ভাগবতকে বলিয়াছিলেন, কারণ ভাগবত তাঁহার কথা বাস্তব হু' একটী লিখিবার চেষ্টা করিতেছিল, তাহাতে ভাগবত তুই তিন দিন আর কিছু লেখে নাই; ঠাকুরের বিশেষ কৃপাভাজন শ্রীযুক্ত রসিক লাল দে মহাশয় এই কথা শুনিয়া তাঁহাকে বলেন, 'সবই আমাদের ছেলে মানুষি! যাহাতে আমাদের আনন্দ পাই তাহাতে নিবেদন করিয়াছেন কেন?' ইহাতে তিনি বলেন "তোমাদের যা ইচ্ছা কর।"

প্রঃ। "গৌরান্ন বলিতে হবে পুলক শরীর" এইরূপ ভাব আমাদের কত দিনে হবে ?

উঃ। নাম আশ্রয় করিলে একদিন, না, একদিন ঐ ভাব হবে, যেমন পেট হ'লে ছেলে একদিন না একদিন ভূমিষ্ঠ হবেই হবে, তবে কবে হবে, কেহই বলিতে পারেনা।

ছেলে মেয়েরা ভাস্কির ধ্বজা উড়াইয়া দেয়, বলিয়া দেয় রাত্রে স্ত্রীর সহিত কি করিয়াছিল। যদি পার হইতে চাও, পুকুর জলে পূর্ণ রাখ, তবে তো ভেলা দিয়া পার হইতে পারিবে অর্থাৎ স্ত্রীকে প্রস্তুত ভাল বাসিতে শিখ। ভাল বাসা বিহীন সংসার আর জল বিহীন পুকুর রাখা, এ উভয়ই সমান। ডাঙ্গা পুকুরে কি ভেলা দিয়া পার হওয়া যায় ?

প্রঃ। ভাল বাসা শিক্ষা করিবার জন্য, বোধ হয়, বাউল সম্প্রদায়ীরা প্রকৃতি গ্রহণ করিয়া থাকে, তবে তাহারা সকলই কি পার হইয়া যায় ?

উঃ। বাউলেরা খুব কম উংরায়, যে উংরায় সে চাঁদের মতন নির্মূল হয়।

প্রঃ। কাম কিসে কম থাকে ?

উঃ। পাছো ভাত খাইলে কাম কম থাকে।

শ্রীকৃষ্ণ পর্য্যন্ত হওয়া সম্ভব তবে শ্রীমতীর দাসী হওয়া খুব কম সম্ভব। প্রবাস যজ্ঞের নিমন্ত্রণার্থ প্রেরিত নারদ একদিন বিনায় রাধা, ধা বাস্ত করিতে করিতে বৃন্দাবনে প্রবেশ করিতেছিলেন, তাঁহার রাধা, রাধা শব্দ শুনিয়া শশু পক্ষীরা আনন্দে রাধা, রাধা বলিয়া ডাকিতে আরম্ভ করিল। যে বৃন্দাবন কৃষ্ণ বিহনে এতদিন ত্রিয়মান হইয়াছিল ও পশু পক্ষীরা কোনরূপ শব্দ করিতে বিরত ছিল, আজ তাহারা সকলে বৃন্দাবনকে আনন্দে পূর্ণ করিল। শ্রীমতীর সখীরা পশু পক্ষী বৃক্ষ, লতার এই অবস্থা দর্শনে বৃন্দাবনে শ্রীকৃষ্ণের আগমন নিশ্চয় করিয়া শ্রীমতীকে জানাইয়াছিল; তাহাতে শ্রীমতী বলেন, কৃষ্ণ কখনই আসেন নাই, তাহ'লে আমার উঠিবার ও চলিবার শক্তি আসিত, বোধ হয় তাঁহার কোন ভক্ত আসিয়া থাকিবে, তোমরা শীঘ্র যাইয়া ইহার সন্ধান কর, ও সেই ভক্তকে আর অগ্রসর হইতে নিষেধ কর, নচেৎ আমার প্রাণ এখনই বহির্গত হইবে, এই হচ্ছে কৃষ্ণ ভক্তের প্রভাব।

পৃথিবীর যে কোন দ্রব্য দিয়া বন্ধন হউক না কেন, তাহা ছিন্ন করা যায়, কিন্তু অপার্বিৎ জল দিয়া বাঁধা কোন রকমে ছেঁড়া যায় না, অর্থাৎ চক্রের জলের বাঁধন বড় শক্ত। তাই অধর চাঁদকে চ'থের জল দিয়া কেবল বাঁধা যায়।

সে প'চে গেছে অর্থাৎ যেমন বীজ মাটিতে পুঁতিলে কিছুদিন পরে পচিয়া গিয়া অঙ্কুর হয়, তেমনি আমাদের দাদার ও হইয়াছে অর্থাৎ তাহাতে কৃষ্ণ প্রেমের অঙ্কুর হইয়াছে।

যদি কেহ পণ্ডিত হইতে চান, চৈতন্যচরিতামৃত পড়ুন, যদি কেহ ঈশ্বর তত্ত্ব জানিতে চান তবে চৈতন্য চরিতামৃত পড়ুন, যদি কেহ রাধা কৃষ্ণ ও রাধা কৃষ্ণ তত্ত্ব জানিতে চান, তবে ঐ পুস্তক পড়ুন, চৈতন্যচরিতামৃত পুস্তকের মতন গভীর পুস্তক আর দ্বিতীয় নাই।

প্রঃ। গুরুর নিকট হইতে যে মন্ত্র পাওয়া যায়, তাহা আমরা সকলেই

জানি, কারণ সে মন্ত্র সকল পুস্তকে ছাপা আছে, তবে গুরুর নিকট হইতে মন্ত্র নেওয়ার প্রয়োজন কি ?

উঃ । যেমন লাল। মিশ্রিত পোকা, পাখীর মা তাহার বাচ্ছাদিগকে দিলে বাচ্ছারা সহজে তাহা হজম করিয়া থাকে ও তাহাতে তাহাদের দেহ পুষ্ট হয়, কিন্তু অপর কেহ লাল। বিহীন সেইরূপ পোকা দিলেও তাহাদের কোন উপকার দর্শনা, পরন্তু বাচ্ছাদের প্রাণ নাশের বিশেষ আশঙ্কা হয়, সেইরূপ গুরুর নিকট হইতে মন্ত্র না লইয়া পুস্তক হইতে মন্ত্র লইয়া সাধন করিলে তাহাতে কোন ফল হয় না ।

নিদ্রা ভঙ্গের পর, কুন্ত কর্ণ। রাবণকে বলিয়াছিলেন, “যখন তুমি মেহিনী বিদ্যা জান, তখন তুমি অনায়াসে রাম মূর্তি ধরিয়া সীতা সন্তোগ করিতে পারিতে, সীতাকে হরণ করিবার কোন প্রয়োজন ছিল না,” তাহাতে, রাবণ উত্তর দেন “আমি মোহিনী বিদ্যা জানি সত্য কিন্তু মোহিনী বিদ্যায় কোন রূপ ধরিতে গেলে সেই রূপ চিন্তার আবশ্যক, তাই রামরূপ ধরিবার জন্ত রাম মূর্তির চিন্তার প্রয়োজন ; ভাইরে, যখন রামরূপ চিন্তা করি, তখন রাজহ ও তুচ্ছ বলে মনে হয়, সামান্য সীতা সন্তোগ তো দূরের কথা। এই জন্তই ভক্তেরা চিনি আস্থাদন করিতে ইচ্ছা করেন, চিনি হইতে চাহেন না ।

অভয় দাদা বলিলেন, “ভাগবত, তুমি জুতা পায়ে মহা প্রসাদ লইতেছে কেন” “তাহাতে হরনাথ ঠাকুর অভয়কে বলিয়া ছিলেন “অভয় তোমার গায়ে চামড়া আছে, তুমি কেমন করিয়া মহা প্রসাদ খাইতেছ ?”

এই কারণ সংসারে যতদিন হেসে যায়, তত দিনই ভাল, কারণ সকলই কাঁদতে এসেছে, হাঁসা খুব শক্ত ।

যোধপুরের মহারাজা তাঁহার রাণী মিরাবাইকে প্রায়ই সাধু সঙ্গে বাস করিবার জন্ত বলিয়াছিলেন,—“রাণী, তুমি অন্তঃপুরে না থাকিয়া পুরুষ সাধু সন্ন্যাসীর সঙ্গ করাতে আমার মান ইজ্জত নাশ করিয়া আমার নাক কাটিয়া দিতেছ,” মহারাজের এই কথা শুনিয়া রাণী উত্তর করিলেন “যখন তুমি জন্মাবধি একবার ও কৃষ্ণ নাম লও মাই, তখন আর তোমার নাক কোথায় যে আমি তাহা কাটিয়া দিলাম ।”

চণ্ডিদাস গ্রাম্য দেবতা বাস্তবিক সাধনা করিলে, গ্রাম্য দেবতা তাঁহাকে প্রেম-শিক্ষা করিতে আদেশ করেন ও গ্রামস্থ রজকিনী রামী তাঁহার প্রেমের আশ্রয় স্থল বলিয়া দেন। এই আদেশ পাইবার পর চণ্ডিদাস ক্রমাগত ১২ বৎসর রামী-ধোবানী যে পুকুরে কাপড় কাচিত, সেই পুকুরে ছিপ্ লইয়া মাছ ধরিবার ভান্ করিয়া বসিয়া থাকিত, ইচ্ছা কোন উপায়ে প্রণয় স্থাপন করেন। রামী উঠিয়া গেলে, সেও উঠিয়া যাইত। এই রকমে বার বৎসর কাটিলে রামী হঠাৎ একদিন চণ্ডিদাসকে জিজ্ঞাসা করিল “ঠাকুর, তুমি তো এতদিন রোজই মাছ ধরিতে আস, কিন্তু কে, একদিনও তো তোমাকে মাছ ধরিতে দেখিলাম না”।

তাহাতে চণ্ডিদাস বলেন, “আজ আমার জন্ম সার্থক, আজ আমার মাছ ধরা হ’লো” চণ্ডিদাস রজকিনীকে প্রণয়ের কথা বলিল ও তাহার পিছনে পিছনে তাহার বাটীতে গেল, এদিকে রামী স্বামীকে সব কথা বলিয়া দিল, তাহাতে রামীর স্বামী বিরক্ত হইয়া চণ্ডিদাসকে কাটিয়া ফেলিল ও তাহারা দুজনে চণ্ডিদাসকে খান্ খান্ করে মাংসের টুকরা গুলি একটা বাস্ত্রে বন্ধ করিয়া বাঘের আহ্বানের জন্য বাজারে বিক্রয়ার্থ লইয়া যাইতেছিল, এমন সময় বিদ্যাপতি পথে জিজ্ঞাসা করিলেন “চণ্ডিদাস! চণ্ডিদাস! পিরীতি কেমন দেখিলে বল দেখি? চণ্ডিদাস বাস্ত্রের ভিতর হইতে উত্তর করিলেন, “পিরীতি বড়ই ভাল তবে খান্ খান্ করে”।

✽ দীনের নিবেদন ।

পরম প্রেমময় দাদা শ্রীহরনাথের সুধাসিক্ত “পত্রাবলী ভক্তি সাহিত্যে ও ভক্তগুণীর নিকট বিশেষ আদর প্রাপ্ত হইয়াছে। তাঁহার একান্ত অনুরাগী ভক্ত প্রেমিক হুজুন তাঁহার “উপদেশামৃত” উপহার লইয়া ভক্তবৃন্দের সমীপে উপস্থিত। খজুর বৃক্ষ, রসের ভাণ্ডার বটে; তথাপি উহার রস নিগমনের জন্য আবারের প্রয়োজন হয়। ভিন্ন ভিন্ন স্থানে, বিভিন্ন সময়ে দাদার সহচর অনুচর, অনুরাগী ভক্তগণ তাঁহাকে যে সকল প্রশ্ন করিতেন। বাবা ভাগবত (শ্রীভাগবত চন্দ্র মিত্র) তাঁহার উত্তর গুলি অতীব মনোযোগের সহিত শ্রবণ করিতেন এবং সুবিধা মত সে গুলি খাতায় লিখিয়া রাখিতেন। “উপদেশামৃত”—

কাতরোক্তি ।

(১)

কই তুমি কোথা হরি, আর যে সহিতে নারি,
 রিপূর উত্তাপে জ্বর জ্বর তমু মম।
 সংসার ও বল্লিকণা, ভুল্লি অনেক যাতনা,
 পশিছে হৃদয়ে নিত্য অগ্নি শেল সম ॥

এইরূপ বহুদিন ব্যাপী আয়াস লব্ধন। উপাদেয় দ্রব্য একা আশ্বাদনে তৃপ্তি লাভ হুটে না—আরও দশজনকে উহার অংশ দান করিতে সহদয়জনের অভিলাষ হয়; তাই, বাবা ভাগবতের এ কল্যাণকর প্রয়াস।

দাদার উপদেশাবলী, কিরূপ মধুর, কিরূপ শিক্ষাপ্রদ, কিরূপ উচ্চভাবপূর্ণ, কিরূপ চিত্তাকর্ষক, মলিন হৃদয়ের কলুষ কালিমা নাশক, সমুপ্ত চিত্তের কিরূপ আনন্দ বন্ধক, তাহা পরীক্ষা সাপেক্ষ। তাঁহার উপদেশে কোন কষ্ট কল্পিত কথা নাই—সহজ সত্য কথা স্বতঃই নিঃসৃত হইয়াছে। এক্ষণে, যাঁহাদের মঙ্গলের জন্য ভাগবত বাবার এ আয়োজন, তাঁহাদের নিকট উহার সমাদর হইলেই, তিনি (সংগ্রাহক) শ্রম সফল জ্ঞান করিবেন। শ্রীম—কথিত পরমহংস দেবের উক্তি মালার ন্যায়—ভা—কথিত স্মৃতিমালা কিছু পরিমাণে জগতের হিত সাধান করিতে পারিবে বলিয়া আশা করা যায়।

আকাশ হইতে পতিত বৃষ্টি, নিম্নল পাত্রে সঞ্চিত হইলে বড়ই শোভনীয় হয়; বর্তমান ক্ষেত্রেও এই মণি কাকনের শোভা পরিদৃষ্ট হইতেছে। দাদার উপদেশ-বাণী, আবিলতা পরিশূন্য বৃষ্টির ন্যায় পরিশুদ্ধ,—বাবা ভাগবতের হৃদয়াপেক্ষাও শারদীয় জ্যোৎস্নাপূর্ণ যামিনীর ন্যায় নিম্নল। প্রকুল, সুগন্ধি কুসুম উপযুক্ত পাত্রে অবচয়িত। হে ভক্তগণ! প্রহ্নের অপরূপ শোভা সন্দর্শন করিয়া—উহার সৌরভ গ্রহণ করিয়া নয়নের তৃপ্তি সাধন করুন—প্রাণ শীতল করুন—চিত্তের পবিত্রতা বৃদ্ধি করুন। উপদেশামৃত শীঘ্রই গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইবে; আমরা তৎপূর্বে উহার কিয়দংশ “ভক্তির পাঠকগণকে উপহার প্রদান করিলাম।

দীন—শ্রীরসিকলাল দে ।

(২)

কত আশে ভেঙ্গে গ'ড়ে, উপনীত তব দোরে,
 সুধাতেছি তোমা প্রভো ! হ'য়েনা বধির ।
 হের ওই আসে পুন, দহিবারে প্রাণ মন,
 আর্ন্তরে অভয় দালে করহে হুস্থির ॥

(৩)

ওই দেখ যায় দেখা, সংসার পাবক শিখা,
 অকালে পুড়িছে অহো ! গৃহী জন যত ।
 একিরে কালের গতি, তবু মানবের মতি,
 ধায় তারে আলিঙ্গিতে হ'য়ে কেন মত্ত ॥

(৪)

বুকেছি কেতক পাশে, অলি যথা মধু আশে,
 আনন্দে মাতিয়ে ধায় গুণ গুণ রবে ।
 শেষে কিস্ত হয়ে সারা, ছুটি ছুটি করে তারা,
 হস্ত পদাঙ্কি তাদের বন্ধ হয় যবে ॥

(৫)

যুবক যুবতী তথা, না বুঝি সংসার প্রথা,
 দিতেছে অনলে বাঁপ বড় আশা করি ।
 সে আশা না পূর্ণ হতে, অন্ধ দন্ধ শরীরেতে,
 চারি ধারে ছুটে বলে, "কোথা শান্তি বারি" ॥

(৬)

হয়ে যবে কুতূহলী, যবনিকা অঙ্গ তুলি,
 দেখি হে প্রভু, সংসার নাটকাত্মিনয় ।
 কত যে যাতনা হেরি, সস্তাপিত নয় নারী,
 ডাকিছে করুণ স্বরে তোমা দয়াময় ॥

(৭)

সংসার-সমরাস্ত্রনে, জয়ী হেরি অন্ন জনে,
 আলিঙ্গনে তারে কভু মন নাহি ধায় ।
 নিদাষার্থ মরুভূমে, উত্তপ্ত সিকতা ধূমে,
 অন্ধ-ভূত, দন্ধ প্রাণ তিষ্ঠিতে না চায় ॥

(৮)

যে জনে শুধাই আমি, থাকি মাঝে রঙ্গভূমি,
 কি শুনিলে, কি কুড়ালে, কিবা রঙ্গ সেধা ।
 সমস্বরে এক বাণী, সকলে কহিছে শুনি,
 কুড়াতেছি হেথা আসি শুধু মনোব্যথা ॥

(৯)

ভেবেছিহু মোরা হায়, এ আগার শাস্তিময়,
 প্রেম, শাস্তি, ভালবাসা লভিব যতনে ।
 হায়রে বিধির বিধি, হারিয়েছি আশা নিধি,
 সম্মল মোদের ক্রীড়া নিত্য হুঃখ সনে ॥

(১০)

কর্ণের বিকট ফলে, শাশানের চিতা জ্বলে,
 দাউ দাউ ধু ধু রবে হৃদে অনিবার ।
 দূরেতে পলাও তাই, , হেথা আসি কাজ নাই,
 ভুলিওনা বাছা, হবে নেত্রনীর সার ।

(১১)

কেহ দীর্ঘ শ্বাস ফেলি, নিজ হুঃখ কথা বলি,
 আপনার পরিচয় দিতেছে আপনি ।
 কহে তপ্ত গৃহ স্বামী, কলুর বলদ আমি,
 সংসার না লাগে ভাল, কহিছে গৃহিনী ॥

(১২)

সংসারালিঙ্গন হেন, নাহি চায় মন যেন,
 দুর্গমে না পশি নাথ ! সুগম ছাড়িয়া ।
 বিষয় বাসনা ত্যজি, কবে সব অসার বুঝি,
 পাশরিব যত ক্রেশ নিম্ন হবে হিয়া ॥

(১৩)

নহি আমি সুখাকাজক্ষী, পুন নহি দুঃখাকাজক্ষী,
 সুখ দুঃখ বিজড়িত অনিত্য সংসার ।
 দেখে কিস্ত দয়াময় ! উপজিছে বড় ভয়,
 কৃপা করি করো মোরে ভবার্ণবে পার ॥
 শ্রীচুনৌ লাল চন্দ্র ।

শ্রীশ্রীগৌরপদে ।

—:—

“জয় জয় শ্রীগৌরহে জয় নিত্যানন্দ ।
 জয় শ্রীঅদ্বৈত জয় গৌর তত্ত্ববৃন্দ ॥
 ধন্য ধন্য গৌর দয়াধার ।
 নিজ নামে করি তরি, নিজেই হয়ে কাণ্ডারী,
 পাপীসব করিল উদ্ধার ॥
 দায়াময় কল্পতরু, অগংজনার গুরু,
 বিনামূল্যে প্রেম যেচে দিল ।
 প্রেমিক আছিল ধারা, হেন প্রেম পাইল তাঁরা,
 সুধাসার রস আশ্বাদিল ॥
 মহাপাপী ছিল ধারা, নাহি উদ্ধারিত তাঁরা,
 নাহি ছিল গতির উপায় ।

দয়াময় দয়াকরি, দ্বারে দ্বারে ঘরি ঘরি,

যেচে নাম উদ্ধারে সবায় ॥

কেবা আছে হেন জন, যেচে দেয় প্রেমধন;

গৌর বটে দয়ার সাগর ।

যে প্রেমিতে চতুর্গুণ, আর মুক্ত পঞ্চমুখ,

হেন প্রেম দিল প্রেমাকর ॥

গৌর বিনে কেবা আর, উদ্ধারিত এ সংসার,

পাপেতে জগত হৈত পুর।

ভাগ্যে গৌর আইলধরা, তেঁই বন্ধা পাইলধরা,

ধরা(র) পাপ ধরা হৈল দূর ॥

কে বঝে গোরের খেলা, অশেষ তাঁহার লীলা,

দেয় কোল ব্রাহ্মণ চণ্ডালে ।

কেবল নামেতে মন্ত, পাইয়া পরম তত্ত্ব

জগৎ মাতায় হরি বোলে ।

জাতির বিচার নাই, হরিনাম লয় যেই,

সে বৈষ্ণব সে তার সংসার ।

নামের মহিমা যত, আমি তাহা কব কত,

হরি নিজ নামে মাভুয়ারা ॥

ହାରରେ କି ସୁଧାର ନାମ, ଶ୍ରୀଗୌରାନ୍ତ ଶୁଦ୍ଧଧାମ,

ধরায় আনিয়াছিল ঢেলে।

নাচে করতালি দিয়ে, হাজি কানি লুট দিয়ে,

দুধাপান করিছে কাজালে ।

পাঠান বৈষ্ণব হৈল,
সবে হরি নাম নৈল।

শয়ন মহলে পাব ভয় ।

নাম বিগ্রহ স্বরূপ, তিন হয় এরূপ,

তিনিই চিন্তাশীল হইয়া ।

নামে কৃষ্ণে নাহি ভিন্ন রস মূর্তি শ্রীচৈতন্য,
সকল শক্তি পূর্ণ দয়াময় ।
ময়াগন্ধ ভ্যাগি তিনি, নিত্য মুক্ত চিন্তামণি,
নাম রূপে হন আবিভূত ।
হেন নাম কেবা নিত, যদি গৌর না আনিত,
নামে জীব না হইত রত ॥
ইন্দ্র গৌর পায়ে পড়, হরিনাম নাহি ছাড়,
হরি বোল বলরে সবাই ।
চৈতন্য নিতাই বোল, বল বল হরিবোল,
ইহা বিনা গতি আর নাই ॥
শ্রীইন্দ্রনারায়ণ আচার্য্য ।

বিভূ-গীত ।

(3)

তার হে দীননাথ, হইলাম অনুগত,
 মায়াজালে বদ্ধ আছি পিঞ্জরের পাখী মত ।
 ডাকিতেছি সকাতরে, রূপা কর কিস্করীরে,
 পড়েছি বিষম ফেয়ে, মায়ারূপ বন্ধনে কত ॥
 চকল ইন্দিয়গণ, সদৃশ মত্ত রাবণ,
 না শুনে তারা বারণ, রূপধে ধায় সতত ।
 তার হে ভব হস্তরে, প্রাণ হারাই তার তীরে,
 ভ্রমিতেছি চিন্তাকরে, খর খর হয়ে ভীত ॥

(২)

ত্রাণকর মোরে হরি, হয়েছি শরণাগত,
 কৃপা-গুণে তারিতেছ পাপীতাপী কত শত ।
 প্রভো ! আমি জ্ঞানহীনা, অকিঞ্চন অতিদীনা,
 ধর্মহীনা পাপে লীনা, শান্তিহীনা অবিরত ॥
 কত আর স'ব ত্রাতা, কারে বলি দুঃখ কথা,
 কে মোর বুকিবে ব্যাথা, কে আছে মোর ব্যাধিত ।
 প্রভু তুমি পরিত্রাতা, আনাথের শান্তিদাতা,
 তব পদে মন কথা নিবেদি হে আছে যত ॥
 দীনা—শ্রীমতী কুমুম কুমারী দেব্যা ।

কর্ম ও ভক্তি ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

নহি কশ্চিৎ কণমপি জাত তিষ্ঠত্যকর্মকুং ।

কার্যতে হ্যবশঃ কর্ম সর্বং প্রকৃতিজগুণৈঃ ॥ গীতা ।

কেহই কণকালও কর্ম না করিয়া থাকিতে পারেন না । সকলেই প্রকৃতি গুণে
 অবশ হইয়া কর্ম করেন । মানবের জীবন লক্ষ্য ধর্মার্থ-কাম-মোক্ষরূপ চতুর্কর্গ-
 ফলাতীত পঞ্চম পুরুষার্থ বা ভগবৎপ্রেম । কৃষ্ণে আত্মাত্মিকী মমতার নাম
 প্রেম । প্রেম ভক্তির উত্তমাবস্থা, কারণ ভক্তিতে ঈশ্বরের শ্রেষ্ঠত্ব মানিতে হয়,
 প্রেমের অবস্থায় অত্মরূপ প্রেম সকারে ঈশ্বর বিষয়ে জীবের ধারণা এইরূপ,
 যথা—

আপনাকে বড় মানে, আমারে সম, হীন ।

সেই ভাবে হই আমি তাহার অধীন ॥

যে ভক্ত নিজকে বড় মনে করে, এবং আমাকে (ঈশ্বরকে) সম কিম্বা ছোট (ছোট) মনে করে, আমি সেই ভাবে (আমাকে যে সমান বা ছোট জ্ঞান করে ভক্তের এই ভাব দ্বারা) তাহার (সেই ভক্তের) অধীন হই; এই ভাবই প্রেম বা শুদ্ধ ভক্তি নামে অভিহিত হয়। মানবের একমাত্র লক্ষ্য এই শুদ্ধ ভক্তি বা প্রেম। কৃষক পক্ষ শস্য প্রাপ্তির মানসে ভূমির চাষ আবাদ ও আনুষঙ্গিক অপরাপর সকল কর্তব্য সাধন করে। সেইরূপ শুদ্ধ ভক্তির লাভোদ্দেশ্যে যে যে অসংখ্য কর্তব্য প্রয়োজনীয় তত্তৎ জীবের করণীয়—কর্তব্য। জীবের ধর্মাদি এই সঙ্কেতে সন্ধান নিশ্চিত হয়। লক্ষ্য ঠিক সাব্যস্ত, দেদীপ্যমান থাকিলে কর্তব্যভ্রম ঘটে না। ভক্ত্যসুস্থ কর্তব্য মাত্র সাধু পুণ্য, তদিতর সমস্ত পাপ ইহা নিশ্চিত দ্রব।

লৌকিক, সামাজিক ও দেশগত জীবন-লক্ষ্য-স্রোত যে ভাবে প্রবাহিত লক্ষিত হইতেছে, উহা মানবকে অথবা প্রায়ই ভ্রাম্যমান, পথভ্রষ্ট করিতেছে। জীবনের উক্ত সিদ্ধ লক্ষ্য সার্ববাদি-সম্মতি ক্রমে যে দিন স্থিরীকৃত ও অনুসৃত হইবে, সে দিন হইতে জগতে অভিনব শান্ত মঙ্গল ধারা প্রবাহিত হইবে। দেশের দুর্দিন, জীবনের সারোদ্দেশ্য কেহ আগে জানিয়া লন না। কোন্-দিক ঘাইতে হইবে, অনবগত, সূতরাং জীব ভবসমুদ্রের তুঙ্গতরঙ্গে হাবুডুবু খাইয়া কঁাপির হইতেছে, হাঙ্গরের (যমের) মুখে পতিত হইতেছে। পাঠ্যাবস্থায় বালক বালিকাগণ বিদ্যার্জন করেন কিন্তু উহার পরিণাম লক্ষ্য ভগবদ্ভক্তি একথা সত্ত্ব পূর্ক্যাবধি চিন্তে উদ্ভাসিত ও প্রকট থাকে।

শ্রীভগবানের শ্রীমন্দির চূড়া ওই যে দৃষ্ট হইতেছে, তদুপরি দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া কেবল আমাদের ভয়সঙ্কুল জীবন পথে অগ্রসর হইতে হইবে। ঐ চূড়াগ্রপানে দৃষ্টি সংলগ্ন থাকিলে মন বুজিয়া শূন্য দিয়া তৎসমীপে উপস্থিত হয়; তাহাতে জলস্থলের বিঘ্নবিপদ জীবকে স্পর্শ করিতে পারে না। শূন্য দিয়া কঁাকে চলিয়া যাওয়ার নাম সংযত-চিন্ততা। গন্তব্য স্থলে উপনীত হইবার প্রয়োজনীয় বস্তুনিচয় মাত্র বাছিয়া সম্বল করার নাম সংযম। সংযম বিধি ও করণীয় কর্মের তালিকা শাস্ত্রে গ্রথিত আছে।

বাল্যাবধি ক্রমিক তদনুষ্ঠান আমাদের ভক্তভক্তিতে পৌছাইয়া দেয়; কিন্তু পরিভ্রমের বিষয় আমরা সে সব এককালে উপেক্ষা করিয়া যথেষ্টাচারে

ডুবিয়া পড়ি, পরে অবধা সময়ে হায় হায় করিয়া শিরে করাঘাত করি। আমা-
নের ষোর হুর্দিন, ভগবৎরূপায় বঞ্চিত, তাই বলিয়াই নাকি ওরূপ বিস্তৃত
বুদ্ধির উদয় হয় না। তজন-পদ্ধতি-সূত্র জন্ম ও মৃত্যুকে সংযুক্ত রাখিয়াছে।
জীবন আত্মোপাস্তই তজন, ভোজন নয়। আগে ভোজন করি কালে তজন
করিব এ কথা অর্থহীন। তজনই জীবন, যদি ভোজন করিতে হয়, তজনের
জন্তই। আমি যে বাটনা বাটী, অন্ন ব্যঞ্জন রাখিবার জন্তই। অন্নই লক্ষ্য ;
জলাহরণ, তণ্ডুলধাবন প্রভৃতি সমস্তই অন্নপ্রস্তুতের অনুকূলে, অনুবঙ্গিক।
অন্ন রাখিতে হইবে ভাবিয়া কেহ ছাদে উঠিয়া গাছের গোটা গণে না।
আমরা কিন্তু তাহাই করি, কারণ আমাদের লক্ষ্য অনির্বাচিত, অপক্ক। লক্ষ্য পক্ক
করিয়া দিবার জন্তই গুরুর প্রয়োজন। বার্ত্তিক্যে গুরুকরণ হইলে সব
নিষ্কল। মন্ত্রগুরু এক, কিন্তু শিক্ষা গুরু বহুমূর্ত্তি। সুকুমারমতি বালক বালি-
কার জন্তে পিতামাতা, ভ্রাতাভগ্নী, বিদ্যালয়ের গুরু শিক্ষকগণ সকলেই তাহাদের
শিক্ষাগুরু। তাহাদের মুখ্য কর্তব্যজীবনের সার-লক্ষ্য-সহরটী মনঃচন্দ্র
সাক্ষাতে জীবন-ম্যাপ হইতে দেখাইয়া দেওয়া। নচেৎ মনুষ্যত্ব জন্মাইবার
আশা হ্রাশা মাত্র, ভয়ে ঘি ঢালা মাত্র।

ইদানীং ছোট ছোট বেলা পিতামাতা বালককে শিক্ষা দেন, “পড় পড়,
না পড়লে খাবে কি ক’রে?” অর্থাৎ উঠতে বলেন না, কেবল পড়তে বলেন।
একথা কেন বলি, তাহার হেতু এই :—বালকের কোমল চিত্তে পিতামাতা
গুরুজন ওরূপ উক্তি দ্বারা বিদ্যাশিক্ষার উদ্দেশ্য যে অর্থ, টাকা পরমা, তাহাই
সুগভীর মুদ্রিত করিয়া দেন। অনর্থকে অর্থ দেখাইয়া তাহারা বালকের
জীবনমূলে কুঠারাঘাত করেন। হায় কি হুর্দশা ! কি হুর্দিন !! বিদ্যালয়ে শিক্ষক-
গণ অনেকেই এক প্রকার নাস্তিক, ঈশ্বরের বড় একটা খার ধারেন না।
ব্যাকরণ শাস্ত্রাদির নাড়াচাড়া নিবন্ধন, ইংরেজী শিক্ষিত চেয়ে, পণ্ডিতগণের
চিন্ত সমধিক নীরস। ইহা অশিক্ষিত ব্যক্তিগণ আনেন। চিন্ত নীরস হইয়া পড়ি-
লে ভক্তি-ধর্ম্ম-কুসুম ভাল বিকশিত হয় না। তাহাদের হস্তে বালকের জীবন গঠন
তত্ত্ব, তাহারা যদি বন্ধ, রসহীন, ঈশ্বর স্মরণ-মনন-বিহীন, আচার ভ্রষ্ট, দিশা-
হারা হইলে, তবে তাহাদের দ্বারা বালকের ভারিকল্যাণবীজ রোপিত,
অব্রূষিত, পরিপুষ্ট ও বিবর্জিত হইবে আশা করা যাইতে পারে কি ? পরিষ্কার

দীক্ষায় শিক্ষা পলায়মানা। মধ্যে মধ্যে আমরা সদাচারপরায়ণ শিক্ষক দেখিতে পাই। ইহা আমাদের দেশের ভাবী ভাগ্য হুচনা করিতেছে। হাকিম (বিচারপতি) ও শিক্ষক ভক্ত (পাদরী) হওয়া যেমন শুভকর এমন শুভকর আর জগতে কিছু নাই। সর্বদেশেই এতটুকু প্রধান কল্যাণ বৃক্ষ।

ব্যবসায়স্বক কৰ্ম, ভক্তি প্রতিফল। উহা নানা অনর্থ আনিয়া দেশ মজায়। “ব্যবসায়” উচ্চারিত মাত্র স্বার্থের কাংক্ষ্য যন্ত্রে আবাত দেয়। প্রবৃত্তির ও বুদ্ধির নীচতারূপ পাতালে বাইবার প্রশস্ত পথ ব্যবসার তুল্য আর কিছু নাই। ব্যবসায় “অহং” লইয়া ব্যস্ত। অহঙ্কার থাকিলে পরগুণ লক্ষিত হয় না; তন্নিবন্ধন, চিন্তে দৈন্ত জাগরিত হয় না। গুণগ্রাহিতায় লোককে পরগুণে বিমুগ্ধ করে এবং নিজ নিক্কিঞ্চনতার উপলব্ধি জন্মায়। জগতে পারস্পরিক ব্যবহার সংবাদ নিক্কিঞ্চনতার তারে যাতায়াত করিবে। এরূপ না হইলে জীব জগতের সামঞ্জস্য ও শৃংখলা পরিরক্ষিত হয় না। নিক্কিঞ্চনতার প্রণোদনে আমরা যে সব কৰ্ম করি, তাহা ঠিক অমৃতময়, ভক্তির অনুকূল।

চন্দ্র-শিশির-সেকে কুমুদ বিকাশ পায়; ভক্তি-কুমুদ, উহাতে তাপ সবে না। তাপাশঙ্কায়ই কুমুদ শুকায়। চিত্তক্ষেত্রে ভক্তি-লতার পোষণ করা অতীব কঠিন, বড় সাবধান হইতে হয়। কিন্তু ঘোর বিরোধ দেখিতেছি—কৰ্মসংঘটে বড় গোল। ভক্তি বালিকা শিশুটী বইয়া কোথায় বাস করিবে, কোথায় পালাইবে স্থির করা দুৰূহ। মহাশয়! ঘোর জীবন সমস্যা, কেন দেখুন :—

“তৃণাদপি সুনীচেন তরোরিবঃ সহিষ্ণুণা।

অমানিনা মানদেন কীৰ্ত্তনীয়ঃ সদা হরিঃ ॥”

“কীৰ্ত্তনীয়ঃ সদা হরিঃ”—শ্রীহরির নাম গুণ, লীলা চরিত কীৰ্ত্তন করাই জীবের এক মাত্র কৰ্ম। কারণ এস্থলে “সদা” শব্দে ইহাই ধ্বনিত হয়। অজ্ঞবিধ কৰ্মনিচয় দৃষ্টতঃ থাকিলে ও সে সব কীৰ্ত্তনেরই আনুসঙ্গিক মাত্র। আবার “সদা” শব্দ প্রয়োগের অর্থবল এরূপ ও দর্শন বাইতে পারে যে, কীৰ্ত্তন-কালে তৃণাদপি সৌনীচ্য ইত্যাদি অবলম্বন করিবে। হাত নাড়ায় যেমন স্বাধীনতা দেখি, কাণ নাড়ায় তেমন নয়। অর্থাৎ আমরা ইচ্ছাশক্তি দ্বারা কাণ নাড়িতে পারি না। শিকারী কুকুরের কণ দোহন্যমান। শিকারী কুকুর বেছার কাণ নাড়িতে পারে। সর্বকালের জন্ত যিনি তৃণাদপি সৌনীচ্য রূপ শিকারে

অভ্যস্ত নহেন, কাণ হুলিয়া পড়ে নাই, তিনি “এখন হরি সঙ্কীর্তন করিব সুনীচ হই” এমন ভাবিয়া সুনীচ হইতে পারেন না। বস্তুতঃ অমানিত্ব, মানদহ প্রভৃতি জীবের নিত্যস্বভাব, তদ্ব্যবহিতাই আগাদের পতন ও নামে অনধিকার ঘটাইয়াছে। এখন প্রশ্নোত্তর উপস্থিত :—আমরা সুনীচ, আমানী, মানদ কাহার প্রতি হইব ? ঈশ্বরে, কি ভক্তে, কি সর্বজীবে ? ঈশ্বরে সুনীচ হওয়া চেয়ে ভক্তে সুনীচ হওয়া তদধিক কঠিন, ভক্তে সুনীচ হওয়া চেয়ে সর্বজীবে সুনীচ হওয়া পুনশ্চ ততোধিক কঠিন।

“সর্বোত্তম আপনাকে হীন করি মানে।”

একি ভক্ত সামাজ্যে, না সর্বজীব মণ্ডলে ? আমার এসব বিষয়ে সন্দেহ আছে। তাহা ক্রমে ব্যক্ত করিতেছি।

ক্রমশঃ

কালীহর বসু।

শিবরাম ।

—:—

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

(২)

শিবরামের রচিত “গনেশ জননী প্রসঙ্গ,” রাধা কৃষ্ণ বিষয়ক গান ‘তত্ত্ব সঙ্গীত’ ও রামায়ণ প্রভৃতি কয়েক খানি ক্ষুদ্র-বৃহৎ পুঁথি আমরা অতি কষ্টে সংগ্রহ করিয়াছি। তাহার রচিত অনেক কবিতা বর্ষার জলে ভিজিয়া নষ্ট এবং কতক বা কীট-দষ্ট হইয়া গিয়াছে। তাহাদের উদ্ধারের আর উপায় নাই।

শিবরামের ‘রামায়ণ’ অতি প্রকাণ্ড গ্রন্থ। কৃত্তিবাসের রামায়ণের সহিত উহার ভাষা গত কোন মিল নাই। আকারে কৃত্তিবাসী রামায়ণের চতুর্গুণ বলিলেও চলে। কেবল হরিশ্চন্দ্রের উপাখ্যানকে সপ্ত কাণ্ডের এক কাণ্ড বলিলেও হয়। আমরা সুবিধা অনুসারে রামায়ণের বিষয় আলোচনা করিব।

তাঁহার ক্ষুদ্র পুস্তক গুলির ২৪টী কবিতা ও গান পাঠক বর্গকে উপহার দিতে অগ্র প্রবৃত্ত হইয়াছি।

গিরিরাজ, ভোলানাথের সহিত গিরিজার বিবাহ দিয়া জামতা সহ কন্যাকে গৃহে আনিয়াছেন। নগেন্দ্র-নন্দিনীর রূপের ছটায়, দশদিক আলোকিত, কিন্তু তাঁহার যোগ্য বর কই? যোগীন্দ্র-মোহিনীর রূপের পার্শ্বে যোগীন্দ্রের রূপ স্তিমিত,—নিস্ত্রভ; যেমন শশধরের বিমল ছটায় ক্ষুদ্র নক্ষত্র দীপ্তিহীন। দাম্পতির রূপের এই অসামঞ্জস্য দর্শনে সখীগণ কি বলিতেছেন, কবি শিবরামের ভাষায় তাহা শুনুন।

“গিরি পুরবাসী, যতেক রূপসী, কতুহলে আসি,

যেরিল বরে।

বলে বর কৈ, কেহ বলে ঐ, দেখ দেখ মহি,

প্রবীণ হরে ॥

আহা মরি মরি, যাই বলিহারি, হিমালয় গিরি,

নয়ন আছে।

বেছে বেছে বর, এনেছে ভূধর, রূপে বাড়ী বর,

আলো হ'য়েছে ॥

মাথা ভরা জটা, তামা পাৰা ছটা, বর্ণ থানা কটা,

ধূতুরা কাণে।

শাঁখের কুণ্ডল, করে বলমল, গলে হলাহল,

দেখ নয়নে ॥

পাকা গোপ ছুটী, কিবা পরিপাটী, ডাগর দাড়িটী

কথাতে নড়ে।

দেখ দেখ সখি, বাঁকা বাঁকা অঁখি, ছুইটী ভুরু কি,

ঢাকিয়া পড়ে ॥

ধূতুরা ভোজন, রহিত চেতন, চেয়েছে যেমন,

কপাল পানে।

কি গড়িল ধাতা, বামে ঢলা মাথা, হাসে কি কাঁদে তা,

সেই সে জানে ॥

হাড়ি পাঁরা পেট, চাইতে মায়ে হেঁট, সকলের জেট,

বয়স পাঁরা ।

শিশু ও ডব্বুর, বাজায় মধুর, বুড়া রসে চুষ,

ভাবেতে ভুগ্ন ।

পরে বাধ ছাল, গলে হাড় মাল, সকল অঙ্গ কাল,

ত্রিকাল গেছে ।

কিবা পরিপাটা, তিক্কা কর্ণে খাটা, কাঁধের ঝুলটা,

কাঁধেতে আছে ॥

বাহন বলদ, যেমন জলদ, গতির শব্দ,

সবনে করে ।

একি অদ্ভুত, বরষাত্র ভূত, যেন যম দূত,

চৌদিকে ফিরে ॥

নারদ ঘটক, কোন্দল ঘোটক, কথার চটকে,

গগন ফাটে ।

বাগ কঙ্ক গাল, দানা ধরে তাল, নন্দী মহাকাল,

আছে নিকটে ॥

হেঁদেগো মেনকা, আসি কর দেখা, দিয়ে বুড়ি ঢাকা,

জামাতা রাধ ।

মিছে লোক জনে, দেখে যায় কেনে, ডোমরা ছুজনে,

নির্জুনে দেখ ॥

সদা সিদ্ধ ফুলে, শতদল ফুলে, হরিকে পূজিলে,

গিরীশ রাণী ।

ভুবন, মোহিতা পাইলে হুহিতা, সেরূপ জামতা,

মিলিল ধনী ॥

না চিনি যোগীন্দ্র জগতে অনিন্দ্য বস শাস্ত্রী বৃন্দ,

নিদ্রয়ে শিবে ।

বিলম্বিত বাঁশ, কহে শিকরান, মম মনস্কান,

শিব পুরাবে ॥”

উপরি উক্ত কবিতায় দুই একটি কথা আমরা ভাষার ঐকান্তিক দোষ পরিহারার্থ ও নিয়ম বন্ধন রক্ষার জন্য, পরিবর্তন করিয়াছি। তবে বাহ্য পরিবর্তন করিলে, রসাতাব হইবে ও ভাবের লালিত্য নষ্ট হইবে, তাহা অপরিবর্তিত রাখা গেল।

কবির দুইটি সুন্দর গান দেখুন।

“তবে তার মালায় কি ফল ?

যদি হৃদে না আগে সে নীল কমল ।

সারা দিনান্তরে, একবার ডেকে তারে,

চুটী নয়ন ব'য়ে পড়ে যদি জল ॥

মালা কেবল নামের সংখ্যা করার তরে,

অধিক নামে কি আর অধিক ফল ধরে,

সতক্তি অন্তরে বারেক ডাকুলে পরে,

লক্ষ নামের ফল ধরেয়ে পাগল ।

মুখে বলতে যদি অলস কর ভাই,

মনে মনে অপ তাহে কতি নাই,

কিন্তু ভক্তি ছাড়া কিছুই হবে নাই,

ভক্তি বিনা উঠে অমৃতে গরল ।

শিবরাম বলে মনে ভক্তি কর,

মালা মলা ছলা সব পরিহর,

বন মালা ধারী যদি পদে হের,

করতে পার যদি অন্তর নির্মল ॥”

ব্রজ ভূমি ছাড়িয়া শ্রীকৃষ্ণ মথুরায় বাইতেছেন, কৃষ্ণ পত প্রাণা রাখা বলিতেছেন :—

“নাথ যাবে যদি মথুরায় ।

নিবেধ না করি ওহে বংশীধারী,

কংশ রাজ্যে যদি কার্য আছে ভারী,

বারেক দাঁড়াও হরি, তোমার আগে মরি,

করি বিহিত বিদায় ।

সঙ্গ ছাড়া অঙ্গ কি জগ্ন রাখিব,
 ত্রিভঙ্গ হে তোমার ম'লেও সঙ্গ পাব,
 ক'রে বামে শব, যাবে হে কেশব,
 শব ভাল সুযাত্রায় ।

প্রেম ব্রত যদি ক'র'লে সমাধান,
 দক্ষিণাত্ত করি দিয়ে নিজ প্রাণ,
 সুখী হ'য়ে কর সেখানে প্রয়াণ,
 শিবরাম ইহাই চায় ॥”

পূর্ববারের প্রবন্ধে শিবরামের দুইটি শ্যামা সঙ্গীত উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছি। এবারও একটা তত্ত্ব সঙ্গীত এবং একটা শ্রীরাধাকৃষ্ণ বিষয়ক গান উপহার দেওয়া হইল। ভাষা গত দোষ থাকিলেও শিবরামের কবিতা ক্লিষ্ট প্রাণ-স্পর্শিনী, তাহা নমুনা দেখিরাই পাঠকগণ জানিতে পারিতেছেন। স্নীতিমত লেখা পড়া শিক্ষা করিয়া শিবরাম লেখনী ধারণ করিলে তিনি অতি উচ্চ স্থান অধিকার করিতে পারিতেন। কিন্তু যে কারণে হউক তাঁহার সে সুবিধা ঘটে নাই। শিবরাম রচিত আরও উৎকৃষ্ট গান, কবিতাদি আমরা আগামী বারে দিব, বাসনা রহিল।

অগ্র আর একটা অবাস্তব বিষয়ের আলোচনা করিয়া বিদায় গ্রহণ করিব।

শিবরামের শেষ জীবন অতি দুঃখে পূর্ণ। কবি তখন বার্নিক্যের প্রবল উৎপীড়নে উৎপীড়িত হইয়া রামায়ণ গান বন্ধ করিয়াছিলেন। রামায়ণ গান করাই তাঁহার জীবিকা। নিকাহের একমাত্র উপায় ছিল। উহা বন্ধ হইলে তিনি ক্লিষ্ট পক্ষে দিনপাত করিয়াছিলেন, কবি তৎসময়ে এক খণ্ড কাগজে নিজ দুঃখ কাহিনী বর্ণনা করিয়াছেন, তাহার কতকাংশ এই :—

“পূর্বে ছিল প্রীতি মোর সুখের সংহতি ।

বাদ বিসম্বাদ কিন্তু হ'য়েছে সম্প্রতি ॥

মম ভাগ্য দোষে যদি পলাইল সুখ ।

মিত্রতা আমার সনে করিল যে দুঃখ ॥

গলায় গলায় প্রীতি দুঃখের সঙ্গেতে ।

তিলাক্ষ না ছাড়ে দুঃখ দিনে কিসা রেতে ॥

খেতে ভেতে পথে যেতে হুঃখ সঙ্গ করে ।

হুঃখ মোরে বড় হুঃখ দেয় অকাতরে ॥

পূর্বে ছিল রামায়ণ গীতের ব্যবসা ।

উপার্জন ছিল তাহে অনেক ভরসা ॥

(এবে) ধান গেছে মান ক'রে গান ছাড়া হ'তে ।

কত চলে বোলে চাল না পারি বুঝিতে ॥

অন্নত সম্পূর্ণ বক্র ক্ষুন্ন তার মন ।

দিবসান্তে দেখা দেন কখন কখন ॥

ফলাই ধলাই ক'রে পলাইয়া গেছে ।

পশ্চিম পাহাড়ে বুঝি বাস ক'রে আছে ॥

লবণ পশিল বনে, দরশন নাই ।

তবে যদি কদাচিত ছিদামে পাঠাই ॥

তৈল হৈল মোর প্রতি আতরের প্রায় ।

হুঃখেতে ভনমে হৃত কাণে শুনা যায় ॥

চাইলে পানের পানে কাজ কি তারে খুজে ?

বরাং হইলে দেখিলে বাকুই বোরজ ॥

খুন হ'লে চুন আমা পানে চায়না ফিরে ।

অবাকু না সরে বাকু, গুবাকের তরে ॥

মহার্য যে হৃত তৈল ক্ষতি কি তাহাতে ।

জানি পূব্ পারি খুব্, রুণ্ডু ডুব্ দিতে ॥

করা কিছু দয়াল শাকের রাগ নাই ।

কচুকে কাকুতি কোরে উদর উরাই ॥”

আজ এই পর্যন্ত । কবির অল্প পরিচয় বারান্তরে ।

ক্রেমশঃ

শ্রীমান—শ্রীরসিক লাল দে ।

সংপ্রসঙ্গ ।

—:—

[পূর্ব প্রকাশিতের পর ।]

চ। নাগ করা সম্বন্ধে তুমি যে সকল যুক্তি প্রয়োগ করিলে, তাহা বড়ই সুন্দর, কিন্তু শাস্ত্র পাঠ করিলে উপদিষ্ট তত্ত্বগুলির যুক্তি বিজ্ঞান হৃদয়ঙ্গম হয় না কেন? ফলে হরি নাম কীর্তন করিবার বিধি নিষেধ সম্বন্ধে যদি কোন শাস্ত্রে স্পষ্ট করিয়া কিছু লেখা থাকে তাহা শুনাইলে বড় বাধিত হইব।

র। শাস্ত্রে কেবল বিধি ও নিষেধ গুলি লিখিত আছে, তবে—কেন উহা কর্তব্য বা অকর্তব্য তাহার বিশেষ কোন যুক্তি দেওয়া নাই; কিন্তু ভগবত্ত্বজ্ঞান স্থির রাখিয়া শাস্ত্রানুযায়ি কর্ম করিলে এই কেন'র উত্তর পাইতে বিলম্ব হয় না; ঐ বিধি নিষেধের যুক্তি বিজ্ঞান আপনা হইতেই হৃদয়ে প্রতিভাত হয় এবং সাধক তখন ঐ বিধি নিষেধের মধ্যবর্তী জ্ঞানের সঙ্গীর্ণ পথ অবলম্বন পূর্বক উহার পরপারে রাগমার্গে উপস্থিত হন, এই রাগমার্গ বিস্তৃত ও বিঘ্নশূন্য, জ্ঞানের পথে যাইবার সময়ে সাত্ত্বিক অহঙ্কার থাকে কিন্তু রাগের পথে উপস্থিত হইলে ঐ অহঙ্কার নিগুণ ও চৈতন্যময় হইয়া যায়।

ভাই! ভগবত্ত্বজ্ঞানের জন্ম আকুল হইয়া কখন শাস্ত্র পাঠ করিরাছ কি? শাস্ত্রের আশ্রয়ে শাস্ত্রের ভাব আবৃত্তি থাকে এবং প্রকৃত অধিকারী ভিন্ন অপর কেহ সেই আশ্রয় খুলিয়া সাগর তত্ত্ব জানিতে পারে না, তবে যে যে পরিমাণ অধিকারী সে সেইটুকু জানিতে পারে মাত্র, শাস্ত্র সমুদ্রবৎ, ইহাতে না আছে কি! প্রকৃত জিজ্ঞাসুগণ সহজেই শাস্ত্রের মধ্যে আপন প্রশ্নের উত্তর দেখিতে পান। আবার জ্ঞানোদয়ে সাধকের হৃদয়শাস্ত্রেই সকল প্রশ্ন মীমাংসিত হইয়া যায়, তথাপি যদি তিনি বাহ্য শাস্ত্রের সহিত তাহা মিলাইতে ইচ্ছা করেন তবে অচিরেই তাহাতে সফল মনোরথ হন নতুবা কেবল কোতূহলের বশবর্তী হইয়া শাস্ত্রের মধ্যে কোন প্রশ্নের প্রকৃত মীমাংসা অনুসন্ধান করিলে বহু আয়াসেও ফল লাভ করা হুস্র বোধ হয়। কর্দ্দমাক্ত জোহ যেমন চুম্বক শক্তিকে ধারণ করিতে পারে না, সেইরূপ অনেক আত্মাভিমানি ব্যক্তি আবার ফল সম্বন্ধে দেখিলেও বুঝিতে

পারে না। ফলে বিষয়-মোহাচ্ছন্ন ব্যক্তিগণের চিত্তে শাস্ত্রের প্রকৃততত্ত্ব প্রতিকলিত হওয়া দূরে থাকুক তাহারা স্থূল ভাবেরই ধারণা করিতে চেষ্টা করে না, উপায়ই উদ্দেশ্য* সিদ্ধির মূল, কোন পার্থিব অনিত্য কার্য্য করিতে হইলে অজ্ঞানীগণ অগ্রে তাহার উপায় চিন্তা করে; কিন্তু নিত্য ফলপ্রদ আধ্যাত্মিক কার্য্যের সময় উপায় চিন্তা করিতে বিন্ধ হয়, সুতরাং বাতাস অনুকূল হইলেও পাল না খাটাইলে যেমন নৌকা উজানে অগ্রসর হইতে পারে না, কেবল দাঁড় টানিয়া বহু আয়াসে কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইলেও শেষে স্রোতের টানে পিছাইয়া পড়িতে হয়, সেইরূপ সূক্ষ্মতির আকর্ষণে সংকল্পের প্রবৃত্তি হইলেও যে উহা সম্পন্ন করিবার উপায় বা কৌশল জানে না, বিশ্বাসের মাতুলে ভাবের দড়ি দিয়া নির্ভরতার পাল খাটাইতে পারে না, কেবল মাত্র অহঙ্কারের দাঁড় টানিয়া অবিচ্ছিন্ন স্রোতের প্রতিকূলে অগ্রসর হইতে বৃথা পরিশ্রম করে, তাহার অনুশোচনা মাত্র সার হয় জানিও।

ভাই! ভগবন্মাতের জ্ঞান আকূল না হইলে কদাচ শাস্ত্রবৃহৎ ভেদ করা যায় না, শাস্ত্র অপরা বিদ্যা, সুতরাং মায়ার অন্তর্গত। শ্রীভগবানের কৃপা শক্তি ব্যতীত ইহা ভেদ করা অসম্ভব, তিনি বুদ্ধির উন্মেষ-করিয়া না দিলে শাস্ত্রের প্রকৃত তত্ত্ব অবগত হওয়া যায় না, তবে নিম্নাধিকারিগণের জ্ঞান পুরাণ তত্ত্বাদির অনেক স্থলে যে সকল উপদেশ সহজ ভাবে ও উপাখ্যান রূপে বিবৃত আছে, প্রবর্তকগণের পক্ষে তাহা পাঠ করিয়া তদনুযায়ী কৰ্ম্ম করা উচিত, প্রথমতঃ মহাভারতাদি নিরপেক্ষ পুরাণ পাঠ করিয়া পরে যাহার যে ভাব প্রবল তাহার সেই সম্প্রদায়ের অন্তর্গত পুরাণ তত্ত্বাদি পাঠ করিয়া ক্রমশঃ সাধন মার্গে অগ্রসর হইবার চেষ্টা করা কর্তব্য। চেষ্টা আন্তরিক ও তীব্র হইলে সিদ্ধি লাভের বিলম্ব হয় না, অগ্নির সহিত শুষ্ক ইন্ধন সংযুক্ত হইলে যেমন উহা প্রজ্জ্বলিত হইয়া অন্ধকার নাস করে সেইরূপ অধ্যয়নের সহিত আন্তরিক সাধন সংযুক্ত হইলে হৃদয়ে শ্রীভগবানের কৃপা জ্ঞান স্বরূপে প্রকাশ পাইয়া ভেদ জ্ঞান বিনষ্ট করে, সাধক তখন সাম্প্রদায়িক গণ্ডির পার হইয়া শ্রীভগবানের প্রকৃত তত্ত্ব অবগত হন ও সকলের ভিতর একের প্রকাশ উপলব্ধি করিতে পারেন।

যাহা হউক এক্ষণে শাস্ত্রের তত্ত্ব অবগত হইবার উপায় বুঝিলে কি? তোমার প্রশ্নের শেষাংশ এই যে “নাম কীর্ত্তন সম্বন্ধে শাস্ত্রের কোন বিধি নিষেধ আছে

কি না" ? তাই ! অবেশ্য করিলে পুরাণ ভক্তাদির বহুস্থলে ভোমার প্রশ্নের উত্তর দেখিতে পাইবে, বৈষ্ণব তন্ত্রের বিধি নিষেধ অল্প কথায় বলা যাইবে না, তবে ভোমার সম্বন্ধীয় অশ্রু মহিষ-মর্দিনী তন্ত্রের শিববাক্য ভোমাকে বলিতেছি গ্রহণ কর ৷

দেবীজিজ্ঞাসা করিলেন, "হে দেব দেব ! পূজা ও জপাদি কীরিয়াও মনুষ্য তাহার ফললাভ করিতেছে না কেন ?" মহাদেব বলিলেন "হে মহেশ্বরী ! এই কলিকালে বহু লোকেই অতি পাষণ্ড এবং যাহারা পাষণ্ড নহে তাহারাও পাষণ্ডের সংসর্গে দূষিত ; পাষণ্ড কিস্তি পাষণ্ড সংপৃষ্ঠ লোকের পূজা ও জপাদি লকল হইতে পারে না, অতএব যত পূর্বক অসংসঙ্গ পরিত্যাগ করা উচিত, সংসর্গ দোষে সিদ্ধি হানি হয়। এই কলিযুগে বহু লোকেই অশ্রোপাস্ত দেবতার নিন্দাদি নানাবিধ পর্হিত কার্যে সমাসক্ত। কেহ বা শিব নিন্দা পরায়ণ, কেহ বা বিষ্ণুনিন্দা তৎপর, কেহ বা অশ্রু সকল দেব দেবীর নিন্দা নিরত। কোন ব্যক্তি পরকীতে সমাসক্ত হইয়া পুত্রোৎপাদন করিতেছে, কোন নরাধম আপনাকে বৈষ্ণবোত্তম মনে করিয়া কর্ণ, কর্ণ, হস্ত এবং হৃদয়ে তুলসী মালা ও নাসিকাতে হরিমন্দির স্বরূপ তিলক ধারণ পূর্বক সুস্থরে হরিনাম করত অর্থ সঞ্চয় করিতেছে। হে দেবী ! উক্তবিধ হরিনাম কারী ব্যক্তি অতি পাপিষ্ঠ, ইহার পাপ অবর্ণনীয়। যদি স্বধর্ম নিরত হইয়া হরিনাম কীর্তন করে তাহা হইলে সর্ববিধ পাপ বিনষ্ট হয়, কিন্তু যদি সন্ধ্যা ও গায়ত্র্যাদি পরিত্যাগ পূর্বক গীতভাবাবিষ্ট হইয়া কেবল মাত্র কীর্তন করে, তাহা হইলে উক্তবিধ হরিনাম কীর্তনকারী পদে পদে নামাকর সমসংখ্যক অতি ঘোর পাপে লিপ্ত হয়। ইহার নিবেদিত অল্প হরি গ্রহণ করেন না। ইহার অন্ন বিষ্ঠাভূত্যা ও জল মূত্রভূত্যা জামিবে। এই কলিকালে গৃহে গৃহে বৈষ্ণব বৈষ্ণবীশণ বিরাজমান। যেখানে বর্গ সঙ্কর বৈষ্ণবগণ বাস করে, সে দেশ সর্বদা পণ্ডিত জামিবে। ব্রাহ্মণগণ গীত, খাড়া, ও গীত ভাবাবিষ্ট হইয়া নৃত্যগীতাদি করিতেছে। এ সকল কার্য পাপপ্রদ। যে ব্রাহ্মণ গীত নৃত্যাদিতে মত্ত হইয়া বিষ্ণুর নিকটে পৃথিবীতে পদাঘাত করে তাহার পূর্ব পুরুষগণও স্বর্গ ভ্রষ্ট হইয়া পাদ তাড়ন সংখ্যায় নরক বাস করে। কিন্তু যদি ধ্যানামনে আমলিত হইয়া বিষ্ণু, হুর্গা কিস্বা শিব সম্মিধানে গীত নৃত্যাদি করে তাহা হইলে সর্ববিধ পাপ বিনষ্ট হয়। কলিকালে ভারতবর্ষে

ব্রাহ্মণ-স্ত্রী নৃত্য-তৎপর। হইবে এবং অধম ব্রাহ্মণগণ বান্দ্র প্রসক্ত হইয়া নৃত্য করিবে ইহাদের সংসর্গ মাত্রেই সাধকের সিদ্ধি হানি ঘটবে। অতএব হে দেবী! সাধক যত পূর্বক ইহাদের সংসর্গ পরিত্যাগ করিবে। কলিকালে সংসর্গ-দোষ-দুষ্ট ব্যক্তির সিদ্ধি হইবে না। অতি প্রয়াসে সিদ্ধি হইলেও বহুদিনে হইবে। অতএব পাষণ্ড ও বর্ণ সঙ্কর *জাতি (নামধারী) বৈষ্ণবগণের সঙ্গ সর্বদা পরিবর্জ্যমী। হে দেবী! কলিকালে সর্ব দোষময় ভায়বর্ষের একটি মুক্তির উপায় আছে। যদি কোন ব্যক্তি মহাবিদ্যাক্রপিনী মহামায়ার শরণাগত হইতে পারে, তবে সেই ব্যক্তি সর্বপাপ নিমুক্ত হইয়া মহামোক্ষ লাভ করিবে।”

ভাই! পুরাণ তন্ত্রাদির এই শাসন বাক্য গুলি ভাবিবার বিষয়, অজ্ঞান জন সাধারণকে প্রকৃত পথে লইয়া যাইবার জন্তই ইহাদের সৃষ্টি; ফলে একপে বোধ হয় বুঝিয়াছ যে, কুসঙ্গ ও ভ্রান্তলক্ষে নাম করা করুণ বিপজ্জনক! বর্ণ সঙ্কর বৈষ্ণবগণের সঙ্গ পরিত্যাগ করিতে বলার উদ্দেশ্য এই যে, জন্ম ও ভাবগত দোষ থাকার ইহাদের মধ্যে প্রকৃত ধার্মিক ব্যক্তি দুর্লভ, এবং পরিশেষে যে মহামায়ার শরণাগত হইতে বলা হইয়াছে, ইনিই পরাবিজ্ঞা বা শুদ্ধা জ্ঞান স্বরূপিনী, সম্প্রদায় ভেদে ইনিই-দুর্গা, রাধা প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন নামে অভিহিত হন, শ্রীভগবানের চিহ্নজির আধাররূপ ইনিই সাধক হৃদয়ে শুদ্ধা জ্ঞানের সঞ্চার করিয়া দেন, মহাশ্রীর দ্বারা যেমন বায়ু আকর্ষিত হয় সেইরূপ হৃদয়ে এই শুদ্ধা জ্ঞানের উদয় হইলেই পরাতত্ত্বের আবির্ভাব হইতে বিলম্ব হয় না, অতএব হৈতুকী ভক্তি সংযুক্ত সাধিক কর্ণের দ্বারা এই শুদ্ধা জ্ঞান লাভ করিতে চেষ্টা করা সাধক মাত্রেরই প্রথম কর্তব্য জানিও। নীতান্তেও শ্রীভগবান বলিয়াছেন :—

ইদং জ্ঞানমুপাশ্রিত্য মম সাধন্যমাগতাঃ

সর্গেহপি নোপজায়ন্তে শ্রলয়ে ন ব্যর্থমিচ্চ চ

অর্থাৎ এই জ্ঞানপ্রাপ্তির দ্বারা সাধক চৈতন্য ভূমিতে উন্নীত হন তাঁহার গকে জন্মমৃত্যুর আবর্তন রহিত হইয়া যায়।

ক্রমশঃ

শ্রীহরেশ্বরমুখমুখোপাধ্যায়।

স্বর্গীয় পণ্ডিতপ্রবর ৬দীনবন্ধু বেদান্তরত্ন মহোদয়ের

পরলোক গমনে

শোকোচ্ছ্বাস ।

—:—

দয়াময় গুরুদেব ! প্রণমি চরণে ।
 প্রত্যক্ষ হেরিতে আর পাবনা ভুবনে ॥
 অকস্মাৎ বজ্রসম শুনিলাম বাণী ।
 গুরুদেব ! আর নাই এই রব শুনি ॥
 শেলসম বাক্য শুনি হৃদয় কাঁপিল ।
 গুরুদেব ! তব শোকে জগত কাঁদিল ॥
 অন্ধকার অনুভব হয় ধরাধাম ।
 আর কেবা সুধাসম শুনাইবে নাম ॥
 সার গর্ভ উপদেশ আর কেবা দিবে ।
 হৃদি-মরুক্ষেত্রে বারি কে আর সিকিবে ॥
 ত্রিতাপ দহন প্রভু আর কে নিতাবে ।
 তাপিত হৃদয় কেবা শীতল করিবে ॥
 কোথা গেলে দয়াময় ধরাধাম ছাড়ি ।
 তব শোকে সবে কাঁদে দিয়া গড়াগড়ি ॥
 কত লীলা দয়াময় প্রকাশ করিলে ।
 দেশে দেশে গ্রামে গ্রামে ঘোষণা রাখিলে ॥
 ভক্তগণে দয়াময় নাম বিতরিলে ।
 মন্ত্র দানে কত শত পাপী তরাইলে ॥
 অধম তারণ নাম জগতে রহিল ।
 দীনবন্ধু নাম তাই ঘোষণা হইল ॥
 গুরুদেব দয়াময় নিবেদি চরণে ।
 প্রার্থনা পূরণ কর আশীর্বাদ দানে ॥

বঞ্চিত করনা প্রভু স্মরণ মননে ।
 ভাবে ভাবে দেখা পাব এই আশা প্রাণে ॥
 জ্যোতির্গুণ রূপ হেরি নয়নে নয়নে ।
 মত্ত যেন থাকি সদা তব নাম গানে ॥
 চিন্ময় স্বরূপ রূপে হৃদয়ে রহিবে ।
 চিদানন্দ রূপে সদা শান্তিতে রাখিবে ॥
 ভকতি শক্তি হীন কি আর বলিব ।
 দয়াময় ! তব গুণ কেমনে বলিব ॥
 যে ভাবে ভাবও তুমি সেই ভাবে বলি ।
 যে ভাবে চালাও তুমি সেই ভাবে চলি ॥
 দয়াময় গুরুদেব ! অধম তারণ ।
 ভরসা করেছি ভবে তোমারি চরণ ॥
 গুরুদেব ! রাসাপদে এই ভিক্ষা চাই ।
 অস্তে যেন শ্রীচরণে স্থান আমি পাই ॥

শ্রীঃ—

(২ ,)

অহে প্রভু গুরুদেব পতিত পাবন ।
 দয়াময় দীন হীন দুঃখ বিমোচন ॥
 কি কারণে অকস্মাৎ হইয়া নিদয় ।
 নিত্যধামে চলি গেলে কাঁদায়ে সবায় ॥
 দেখ প্রভু তব তরে তব শিষ্যগণ ।
 শোকাকুল হয়ে সদা করিছে রোদন ॥
 তব অদর্শন দুঃখ বজ্রের সমান ।
 দহিতেছে তাহাদের সদা তনু মন ॥
 জ্ঞানদাতা পিতা তুমি স্নেহের আধার ।
 জ্ঞান দানে কতজনে করেছ নিস্তার ॥
 কে আর সদয় হয়ে মো সম অজ্ঞানে ।
 বিতরিবে জ্ঞানালোক মিস্তার্য পরাণে ॥
 তাপিতেরে মেঘ সম স্নেহবারি দানে ।
 শীতল করিবে দেব আপনার গুণে ॥
 ভাবিতাম ওই হুশীতল মেঘ তলে ।
 কাটাইব এ জীবন আনন্দে সকলে ॥
 কে ভেবেছে ওই মেঘ হতে অকালেতে ।
 তব অন্তর্ধান বজ্র পড়িবে শিরেতে ॥

হা পিতঃ ? কি দোষ ক্ষেপা করিয়াছি পায় ।
 কেন অকালেতে গেলে কাঁদান্নে সবার ॥
 আর সেই স্নেহময় প্রশান্ত মূর্তি ।
 দয়াময় গৌরসম, গৌরসম কান্তি ॥
 আর না হেরিব মোরা পার্থিব নয়নে ।
 আর সে মধুর স্বর না শুনিব কাণে ॥
 আর সেই ভক্তি মুক্তি দাতা শ্রীচরণ ।
 পাব না করিতে মোরা এতদেহে স্পর্শন ॥
 কেন, প্রভু তবমূর্তি আরণে এখন,
 না পাই আনন্দ হই বিষাদে মগন !
 অবিরল অশ্রুজল ঝরে এ নয়নে ।
 না মানে প্রজ্ঞাপ আর প্রবোধ বচনে ॥
 এস দেব দয়া করি এস একবার ।
 অক্ষ জলে ধৌত করি চরণ তোমার ॥
 অধম বলিয়া, প্রভু তাই কি বৃণায় ।
 ত্যজি গেলে আমি সবে হইয়া নিদ্রয় ॥
 না না আমি জ্ঞানহীনা অতি ক্ষুদ্রমতি ।
 তোমার মহিমা বুঝি নাহিক শক্তি ॥
 যে প্রভু জীবের দুঃখ দেখি কৃপাদানে ।
 তুল্যেন না বিচারি উত্তম অধমে ॥
 কেন তিনি ঘৃণা করিবেন আমি সবে ।
 সর্বজীব প্রতি দ্বার দয়া সমভাবে ॥
 শুধু কি ত্যজেন কভু গুরে মূঢ় মন ।
 ভ্রমেও এমন কথা না ভেব কখন ॥
 সর্বস্থানে বিরাজিত আছেন তো তিনি ।
 জ্ঞান হীনা তাই কাঁদি দিবস যামিনী ॥

শ্রীমতী নীলনলিনী দাসী ।

ভক্তি ।

মাঘ মাস, ৬ষ্ঠ সংখ্যা—৯ম বর্ষ ।

ভক্তিৰ্ভগবতঃ সেবা ভক্তিঃ প্রেমস্বরূপিণী ।

ভক্তিরানন্দরূপা চ ভক্তিৰ্ভক্তন্ত জীবনম্ ॥

প্রার্থনা ।

ভবভ্রমেবানুচরন্নিরন্তরং

প্রশান্ত-নিঃশেষ-মনোরথান্তরঃ ।

কদাহৈমেকান্তিকনিত্যকিন্তরঃ

। প্রহর্যিষ্যামি সনাথজীবিতঃ ॥

বলো, বলো নাথ ! সে দিন কবে হবে, যে দিন আমি আর সকলের সেবা ছাড়িয়া একমাত্র তোমারই সেবার নিরন্তর নিরন্ত থাকিয়া তোমাকে প্রীত করিতে পারিব ? সেবা করিয়া প্রীত করিবার ভাণ্য তো আমার নাই, তাই ভয় হয়, পাছে তোমাকেও প্রীত করিতে না পারি । তবে একটা কথা হইতেছে কি, আমি এত দিন বাহাদের সেবা করিয়া আদিয়াছি, তাহাদের সেবার সঙ্গে সঙ্গে আমার একটু আপনাকে প্রীত করিবার প্রচ্ছন্ন লালসাও ছিল । বোধ হয় তাই তাহাতে প্রীতির পরিবর্তে অপ্রীতিই পাইয়াছি, তাহাদিগকেও প্রীত করিতে পারি নাই । আমার নিজের কথাটা ষোল আনা বাদ দিয়া তাহাদের সেবা করিলে কি হইত বলা যায় না । সে বলাবলির আর কাজও নাই । কেননা, আমি এখন দিবানিশি তোমারই সেবা করিতে চাই । সেই যেমন লক্ষ্মণ শ্রীরামচন্দ্রের কাছে সেবা মাগিয়া ছিলেন, সেই রকম সেবা । তিনি যাচিয়া ছিলেন, দাদা ! তুমি আমাকে তোমার অনুচর কর, তার পর—

“ভবাংস্তু সহবৈদেহা গিরিসানুযু রংস্থতে ।

অহং সর্বং করিম্যামি জাগ্রতঃ স্বপতন্ত তে ॥”

তোমার কাজ তোমাকে কিছুই করিতে হইবে না। তুমি বৈদেহীকে লইয়া পদীতে পদীতে বিহার করিয়া বেড়াও, আর আমি তোমার কিবা দিবা কিবা রাত্রির সময়োচিত সমস্ত কৰ্ম সম্পন্ন করিতে থাকি।

তোমার এই রকম সেবাই আমার চাই। সেবার মধ্যে একটু অবকাশ ঘটিলে জাতি-সেবক আমি হয়তো আর কাহারও সেবায় লাগিয়া যাইব। তাই প্রার্থনা, তুমি দয়া করিয়া তোমার এই ভাবের সেবাই আমাকে দাও। তোমার সেবা করিয়া আর যেন আমার একটুও অবকাশ না থাকে। কিন্তু সেবা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিশেষ রূপাও করিতে হইবে, আমার মনের ফাঁক গুলি যেন সব বুজিয়া যায়, সে যেন অভাবের আস্থানে আর আমায় ব্যতিব্যস্ত করিয়া না তুলে। আশ্চর্য্য তাহার খাঁক্তি? যত দাও তার আশা আর মিটে না। সে কচি ছেলের চেয়েও বেশী বায়নাদারে। একটা আবদার মিটাইতে—না মিটাইতে, সে দশটা সামগ্রীর আবদার করিয়া বসে, তাই তারে বশে আনা—ঠাণ্ডা করা বিষম দায়। এখন তুমি যদি রূপা করিয়া সেই অশান্তটাকে প্রশান্ত করিতে পার, তবেই। তাহার অন্তরগুলি বুজাইতে অন্তর্যামী তোমার আর কতটুকু প্রয়াস পাইতে হইবে বল? কেবল করুণা করিতেই যতটুকু বিলম্ব।

নাথ! হয়তো তুমি রূপাও করিবে চাকুরিতে বাহাল করিয়া দিবে; আর সেই সঙ্গে হয়তো বলিয়াও দিবে যে, তুমি এদেবতা সে দেবতা—এর ওর তার সেবা কর, তাহা আমি কিছুতেই করিতে পারিব না। আবার পাঁচজনের সেবা? বাপ! আমি স্পষ্ট করিয়া তোমায় বলিয়া দিতেছি, আমি একমাত্র তোমা ছাড়া আর কাহারও কিস্কর হইতে প্রস্তুত নহি। তুমি দয়া করিয়া আমায় তোমার ঐকান্তিক নিত্য কিস্কর করিয়া লও; আর আমি অহোরাত্র তোমার কাছে কাছে থাকিয়া আদিষ্ট কৰ্ম সম্পন্ন করিয়া তোমাকে আনন্দিত করিতে থাকি। আমি কপটতার পটাবরণ উন্মোচন করিয়াই বলিতেছি,—তোমার এ সেবায় আমার আত্মস্থখের একটুও আকাজক্ষা নাই। তুমি দয়া করিয়া এই ভাবে আমার সেবা অঙ্গীকার কর, ইহাতেই আমার আনন্দ রাখিবার স্থান থাকিবে না।

হায় নাথ ! আমি যে বড় হতভাগ্য, এ সৌভাগ্য কি আমার ঘটিবে ? বলিব কি প্রভু ! প্রাণের কথা বলিব কি প্রভু ! আমি যখন আপনি আপনার মনিব সাজিয়া বসিয়াছি, তখনও আমার প্রাণ কেমন ফাঁকা ফাঁকা ঠেকিত । আবার যখন কামাদির দাসত্ব করিয়াছি, তখনও আপনাকে অনাথ বলিয়া মনে হইত । যেন প্রকৃত পক্ষে আমার প্রভু কেহই নাই । মনে, হইত,—আমার হৃথে হৃথী হৃথে হৃথী দয়াল প্রভু কেহই নাই । কিন্তু কৃপাময় ! আজ যদি তুমি দয়া করিয়া আমার দাসত্ব মঞ্জুর কর, তবেই আমার এই নাথ—হীন জীবন সনাথ হইবে । আমি তখন তোমার গরবে গরব করিয়া ভয়হীন, শোকহীন, সজ্ঞাপহীন হইয়া নিশ্চিন্তমনে তোমার সেবায় নিয়ন্তর নিযুক্ত থাকিতে পারিব । বলো, বলো নাথ ! সেদিন আমার কবে বা হবে ?

শ্রীঅতুল কৃষ্ণ গোস্বামী ।

প্রভুর সমুদ্রে পতন ।

—:—

মহাপ্রভু শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্যদেব নীলাচলে অবস্থিতি কালে যে সকল লীলা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার মধ্যে সমুদ্রে পতন তাঁহার একটি লীলা । প্রিয় পাঠকগণ ! সেই লীলার স্বাদ কিঞ্চিৎ গ্রহণ করিবার ইচ্ছা আপনাদের হইবে নাকি ?

একদিন শরতের জ্যোৎস্নাময়ী রজনীতে প্রভু নিজগণ লইয়া উদ্যানে উদ্যানে ভ্রমণ করিতেছেন । একে শরৎ কাল, তাহাতে চন্দ্রের কিরণ, মনোহর উদ্যান আরও কতই মনোহর রূপ ধারণ করিয়াছে । উদ্যানের শোভা দেখিয়া প্রভুর সেই রাস রজনীর কথা মনে পড়িল । তিনি রাসের শ্লোক একটি একটি করিয়া উচ্চারণ করিতে লাগিলেন । ভক্তগণও তাঁহার ভাব বুঝিয়া কখন কখন শ্লোক উচ্চারণ করিয়া তাঁহাকে সুনাইতে লাগিলেন; তাঁহার আর হৃথের সীমা থাকিলনা; তিনি পড়িতে পড়িতে

শুনিতে শুনিতে ক্রমে ক্রমে রাস রসে বিভোর হইয়া পড়িলেন। অতঃপর তিনি প্রেমাবেশে কখন নাচিতে লাগিলেন, কখন রাস লীলার অনুকরণ করিতে লাগিলেন, কখন ভাষাঝাদে এদিকে ওদিকে ধাবিত হইতে লাগিলেন, কখন বা মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গড়াগড়ি ঘাইতে লাগিলেন।

ক্রমে ক্রমে রাসের শ্লোক গুলি সব ফুরাইল। অতঃপর জল কেলির শ্লোক আরম্ভ হইল। প্রভুর মনেও বৃন্দাবনের সেই জল কেলির ভাব আগিয়া উঠিল। জল কেলির শ্লোক পড়িতে পড়িতে তিনি আই টোটা হইতে হঠাৎ সমুদ্র দেখিতে পাইলেন। চন্দ্র কান্তিতে সমুদ্রের উচ্ছলিত তরঙ্গ সমূহ যমুনার জলের হ্রায় ঝলমল করিতেছে, দেখিয়া তিনি যমুনা মনে করিয়া বেগে ধাবিত হইলেন, এবং সকলের অলক্ষিতে ঘাইয়া সমুদ্রের জলে বাঁপ দিবা মাত্র মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন, তাঁহার আর বাহু জ্ঞান কিছুই থাকিলনা। তরঙ্গ পড়িয়া তিনি কখন ডুবিতে লাগিলেন, কখন বা ভাসিতে লাগিলেন। তাঁহার বাহিরে তরঙ্গ, ভিতরেও তরঙ্গ। বাহিরে সমুদ্রের বিশাল তরঙ্গ, সে তরঙ্গে তাঁহার দেহ কখন ডুবিতেছে, ভিতরে প্রেমের উত্তাল তরঙ্গ, সে তরঙ্গে তাঁহার মনকে ইন্দ্রিয়গণের সহ ডুবাইয়া রাখিয়াছে, বাহিরের তরঙ্গকে জানিতেও দিতেছে না।

যমুনাতে জল কেলি গোপীগণ সঙ্গে।

কৃষ্ণ করে, মহাপ্রভু মগ্ন সেই রঙ্গে ॥ শ্রীচৈতন্য চরিতামৃত।

প্রভু তরঙ্গে পড়িয়া কোলার্কেরদিকে ডুবিতে ডুবিতে ভাসিতে ভাসিতে ঘাইতে লাগিলেন। ভক্তগণ তাঁহার এই অবস্থা জানিতে না পারিয়া নানা ভাগে বিভক্ত হইয়া চতুর্দিকে তাঁহাকে অবেষণ করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। স্বরূপ গোবিন্দ কতকগুলি ভক্ত লইয়া ঝুঁজিতে ঝুঁজিতে শেষে সমুদ্রের তীরে আসিয়া জলে ও স্থলে অবেষণ করিতে লাগিলেন। কিন্তু তিনি কোথায়? ভক্তগণ কাহাকে অবেষণ করিতেছেন? রাত্রি গত হইল, তথাপি তাঁহাকে পাইলেন না। অবশেষে সমুদ্রের ধারে ধারে ঝুঁজিয়া পূর্ব দিকে অনেক দূরে আসিয়া দেখেন, এক জালিয়া স্বন্ধে জাল লইয়া আসিতেছে, আর হরি হরি বলিয়া কখন নাচিতেছে, কখন কাঁদিতেছে তাহাকে দেখিয়া স্বরূপ গোসাঁই জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই দিকে কাহাকেও দেখিয়াছ কি? তোমার এই দশা কেন হইল?” জালিয়া

কহিল “কাহাকেও আমি দেখিতে পাই নাই। তবে একমরা আমার জালে উঠিয়াছে, দেখা বলিতে তাহাকেই দেখিয়াছি। বড় মংস্ত্র ভাবিয়া তাহাকে যত্ন করিয়া উঠাইয়া ছিলাম, উঠাইয়া দেখি মংস্ত্র নহে একটি মৃত দেহ। মরা দেখিয়া আমার অত্যন্ত ভয় হইয়াছিল। পরে জাল খসাইতে গিয়া যেমন তাহার অঙ্গস্পর্শ হইয়াছে, অমনি আমাকে ভুতে ধরিয়াছে। এই দেখ, ভয়ে এখনও আমি কাঁপিতেছি, এখনও আমার চক্ষু দিয়া জল পড়িতেছে।” এই বলিয়া জালিয়া কহিল, যথা শ্রীচৈতন্য চরিতামৃত—

“কিবা ব্রহ্ম দৈত্য ভূত কহনে না যায়।

দর্শন মাত্রে মহুষ্যের পৈশে সেই কায় ॥

শরীর দীঘল তার হাত পাঁ সাত।

এক হস্ত পদ তার তিন তিন হাত ॥

অস্থি সন্ধি ছুটি চর্ম্ম করে নড় বড়ে।

তাহা দেখি প্রাণ কার নহে রহে ধড়ে ॥

মরা রূপ ধরি রহে উদ্ভান নয়ন।

কভু গোঁ গোঁ করে কভু দেখি অচেতন ॥”

ধন্য জালিয়া! তুমি রাশি রাশি পুণ্যের প্রভাবে স্বয়ং ভগবানকে জালে আবদ্ধ করিয়াছ। তোমার জন্ম সার্থক। প্রভো! তোমার এই পরমাত্মত প্রকট লীলার জয় হউক।

অতঃপর জালিয়া কহিল, “নৃসিংহ স্মরণে আমার ভুতের ভয় থাকেনা। কিন্তু এই ভুত নৃসিংহ স্মরণে আমাকে দ্বিগুণ চাপিয়া ধরিতেছে। আমি এক্ষণে ওঝার নিকটে যাইতেছি, তোমরা আর ওদিকে যাইওনা।”

স্বরূপ গোস্বামীর বৃত্তিতে বাকী থাকিলনা। তিনি কহিলেন, “আমি ভাল ওঝা, এস তোমার ভুত ছাড়াইয়া দিতেছি।” এই বলিয়া তাঁহার শ্রীহস্ত জালিয়ার মস্তকে অর্পণ করিলেন, এবং তিনটি চাপড় মারিয়া কহিলেন, “আর ভয় করিওনা, ভুত ছাড়িয়াছে।” তাঁহার কথায় জালিয়া নির্ভয় হইল। তখন তিনি পুনরায় কহিলেন, “ভুত নহে, উনি আমাদের ভগবান শ্রীকৃষ্ণ-চৈতন্য-মহাপ্রভু। তিনি প্রেমাবেশে সমুদ্রের জলে পড়িয়াছেন, তাঁহাকে স্পর্শ করিয়া তোমার কৃষ্ণ প্রেমের উদয় হইয়াছে, তবে ভুত মনে করিয়া কিছু ভয়ও

পাইয়াছ। যাহা হউক, এখন তোমার তত্ত্ব গেল। এখন আমাদিগকে দেখাইয়া দাও তিনি কোথায় ?” জালিয়া কহিল, “আমি তাঁহাকে কতবার দেখিয়াছি, তিনি কেন এমন হইবেন ? এ যে অত্যন্ত বিকৃত আকার।” স্বরূপ কহিলেন, “তিনিই বটেন, প্রেমে তাঁহার এইরূপই হয়। চল, এখন আমাদিগকে দেখাইয়া দাও।” অতঃপর জালিয়া গিয়া প্রভুকে দেখাইয়া দিল। তাঁহারা দেখিলেন—

“ভূমিতে পড়িয়া আছে দীর্ঘ সবকায়।

ভলে থেত তনু বালু লাগিয়াছে গায় ॥

অতি দীর্ঘ শিথিল তনু চৰ্ম্ম লটকায়। শ্রীচৈতন্য চরিতামৃত।

ভক্তগণ প্রভুকে উঠাইয়া আনিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কিছুতেই পারিলেন না, অগত্যা সেই খানেই তাঁহার আদ্র কোপীন ছাড়াইয়া দিয়া শুষ্ক একখানি পরাইয়া দিলেন, এবং বালুকা ছাড়াইয়া বহির্কাসের উপরে শোয়াইয়া রাখিলেন। অতঃপর সকলে তাঁহার কর্ণে উচ্চ করিয়া কৃষ্ণ নাম শুনাইতে লাগিলেন, অনেকক্ষণ পরে তিনি নাম শুনিয়া তস্তার করিয়া উঠিয়া বসিলেন। উঠিবামাত্র তাঁহার দেহ পুষ্কর তায় হইল। তিনি বসিয়া অর্দ্ধ বাহু দশায় প্রলাপ বাক্য বলিলেন। তিনি কহিলেন,—

“কালিন্দী দেখিয়া আমি গেলাম বৃন্দাবন।

দেখি জল ক্রীড়া করে ব্রজেন্দ্র নন্দন ॥”

রাধিকাদি গোপীগণ সঙ্গে এক মেলি।

যমুনার জলে মহারঙ্গে করে কেলি ॥

তীরে রহি দেখি আমি সখীগণ সঙ্গে।

এক সখী সখীগণে দেখায় সে রঙ্গে ॥” শ্রীচৈতন্য চরিতামৃত।

এই বলিয়া তিনি কৃষ্ণের সহিত গোপীগণের অপূর্ব জল কেলি বর্ণনা করিলেন। তাহার পরে বন্য ভোজনের কথা বলিয়া শেষে কহিলেন,

দুহে কৈল মন্দিরে শয়ন ॥

কেহ করে ব্যজন, কেহ পাদ সম্বাহন,

কেহ করায় তাম্বুল ভক্ষণ ॥

রাধা কৃষ্ণ নিদ্রা গেলা, সখীগণ শয়ন কৈলা,

দেখি আমার মুখী হৈল মন ॥

শ্রী বৈষ্ণব চরণ দাস।

শিবরাম।

(৩)

সোণামুখীর কবি শিবরামকে জানেন না অথবা তাঁহার নাম শুনে নাই, সোণামুখীর মধ্যে এরূপ লোকের সংখ্যা অতি কম। তাঁহার উপর অনেকের অনুরাগ ও ভালবাসা দেখিতে পাই। তাঁহার কবিতা, গান প্রকাশিত হইতেছে দেখিয়া অনেকেই তৃপ্ত হইবেন সন্দেহ কি? তাঁহার রচিত গান কবিতায় রস, ভাব ও মৌল্যের অভাব নাই, অতএব অত্যাশ্রয় পাঠকেরও অতৃপ্তির কারণ নাই।

শিবরামের উৎকৃষ্টতর গানের পরিচয় দিতে আমরা গতবারে প্রতিক্রম ছিলাম অতঃসেই প্রতিক্রমিত পালনের চেষ্টা করা যাইতেছে। “কৃষ্ণ প্রেম সুনির্মল যেন শুদ্ধ গঙ্গা জল;” বঙ্গদেশে যিনিই কবির আসন গ্রহণ করিয়াছেন, তিনিই এই কৃষ্ণ প্রেম সম্বন্ধে কিছু না কিছু আলোচনা করিয়াছেন। এ বিমুগ্ধ প্রেমের আলোচনা না করিলে কবিতার যেন অপূর্ণতা থাকিয়া যায়। কবি শিবরামও তাই আনন্দে মাতিয়া রাধাকৃষ্ণের অপূর্ণ প্রেম প্রসঙ্গে মনপ্রাণ ঢালিয়া দিয়াছিলেন।

শ্রামের বাঁশীর কি মোহিনী শক্তি। রাধাকুল কলঙ্কিনী এই বংশীর রবে, গোপাঙ্গনাগণের গৃহ কার্যে বিরাগের কারণ, এই বংশী ধ্বনি। “রাধা নামে সাধা” এই বাঁশীর গান নানা কবি নানা ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। কোন কবি

বলিতেছেন “বাঁশীরে আর বেজোনা বারে বারে করি মানা,” কেহ বলিতেছেন “আর কি সময় নাহি রসময়, বাজাতে মোহন বাঁশী” আর আমাদের কবি শিবরাম কি বলিতেছেন শুনুন :—

“বাঁশীরে এই ভেবেছিলি । অকলঙ্ক রাধার কুলে কলঙ্ক রটায় দিলি ॥
সরলে জন্মিয়ে বাঁশী, অন্তরে গরল রাশি, ক’রে আমার মন উদাসী, পরের দাসী
ক’রে দিলি ॥১ এই আনন্দ বৃন্দাবনে সকলের আনন্দ মনে, আমি কুটালের
গঞ্জে ভেবে ভেবে হ’লাম কালি ॥২ বৃষভানু রাজার কণ্ঠে, কলঙ্কিনী তারি
জন্মে, শিবরাম কয় বৃন্দারণ্যে, আমার বিপক্ষ হ’লি ॥৩৥”

ব্রজপুরের কালশশী মথুরার দণ্ডধারী রাজা হইয়াছেন। বামে কুজা রাণী-
রূপে শোভা পাইতেছেন। কিন্তু কৃষ্ণ গত প্রাণা রাধার কথা, স্নেহময়ী জননীর
কথা উচ্ছ্বাসময়ী যমুনার কথা, তিনি কি ভুলিতে পারেন ? তাই, দ্বিতী আসিলে
রাধারমণ কুশল জিজ্ঞাসা করিতেছেন :—

“বল দ্বিতী সে ত্রীমতি আছে কেমন ? আমি দিবা রাত্ৰি দুঃখমতি তাহারি
কারণ ॥ কেমন আছে ব্রজভূমি, যথায় ধূলা খেলা কৈতাম আমি, সে যমুনা
তরঙ্গিনী, মথুর বৃন্দাবন ? নীপ তরু কেমন আছে, দাঁড়াইতাম যার কাছে, মা
যশোদা পিতানন্দ যত রাখালগণ ॥ কেমন আছে ব্রজ নারী, কেমন আছে
সুকুমারী শিবরাম কয় আহা মরি খেঁচু বংসগণ ॥”

উত্তরে দ্বিতী কি বলিতেছেন, শুনুন :—

“সেই রাইয়ের কথা, তুমি বৃথা, কি শুধাও হে শ্রাম । সে ওষ্ঠাগত প্রাণ মাত্র
জিজ্ঞাস্য তোমার নাম ॥ শ্মশান হ’ল ব্রজপুরী, জীবমৃত ব্রজনারী, যশোমতি
নন্দ অন্ধ ওহে গুণ ধাম ॥ ধূলায় প’ড়ে কমলিনী, দশম দশা গত ধনী, বাঁচে
না সে বিরহিণী কহে শিব রাম ॥”

ভাবময়ী রাধা, প্রেমের ভাবে বিভোরা। সম্মুখে প্রেমের বস্তুকে দেখিয়া
চিনিতে পারিতেছেন না, অগ্রভাগে ও কি ? নবজলধর, না, নবজলধর-শ্রাম
ভ্রম বশে রাধা, বড়াইকে কি জিজ্ঞাসা করিতেছেন দেখুন :—

“তরুতলে এই কিগো বড়াই। বুঝি নেমেছে ওই জলধর, দেখে মনে শকা
পাই ॥ ওই যে ইন্দ্রধনু তায়, দেখ বিজোরী খেলায়, বকপাঁতি কিবা তাহে
শোভা কব কায়, কিবা গরজয়ে সমনেতে চল নাগো কিরে যাই ॥

ক্রমশঃ—দীন রসিক লাল দে ।

সংপ্রসঙ্গ।

—:—

[পূর্ব প্রকাশিতের পর।]

চ। তুমি যে পরোক ও অপরোক জ্ঞানের কথা বলিলে, উহা কি প্রকার ?

র। প্রবণ বা অধ্যয়নের দ্বারা যে জ্ঞান হয় তাহাকে পরোক জ্ঞান বলে, পরে সেই জ্ঞানানুযায়ি কার্য্য করিয়া উহার অন্তর্নিহিত সত্যকে অনুভব করার নাম বিজ্ঞান বা অপরোক জ্ঞান। রেলের টিকিট কিনিয়া ঘরে বসিয়া থাকিলে যেমন পৰ্য্যস্থানে যাওয়া যায় না, অধিকন্তু অর্থ নষ্ট ও মন কষ্ট হয়, সেইরূপ পরোক জ্ঞান অর্জন করিয়া সাধন পথে অগ্রসর না হইলে কেবল শক্তিকল্প ও অশান্তি বৃদ্ধির কারণ হয় মাত্র, সুতরাং ইহা অজ্ঞানের অপেক্ষা অনিষ্টকর জানিবে। বাইবেলে আছে “The letter killeth and the spirit giveth life” অর্থাৎ কেবল শাস্ত্রের বাক্যগুলি জানিয়া জ্ঞানাত্তিম্যানি হইলে অশান্তিময় মৃত্যুর পথ, ও ঐ বাক্যের ভাব লইয়া উদনুযায়ি কার্য্য করিলে শান্তিময় জীবনের পথ সুগম হয়। ফলতঃ সাধনের দ্বারা শাস্ত্রোপদেশগুলিকে জীবনে প্রতিফলিত করিয়া নিজ করিতে না পারিলে অপরোক জ্ঞানের আনন্দান্বাদ পাওয়া যায় না, পরের ধন নাড়াচাড়া করার ছায় কেবল পরিভ্রম সার হয় মাত্র। বুদ্ধকে মাটির উপরে ফেলিয়া রাখিলে যেমন ক্রমে উহা শুষ্ক হইয়া কীটাদির আশ্রয়ে পরিণত হয়, কিন্তু রোপন করিলে উহা শিকড়ের দ্বারা মৃত্তিকার রস আকর্ষণ পূর্বক ক্রমে ফল-ফুলে সুশোভিত হয়, সেইরূপ মনকে কেবল শাস্ত্রের শ্লোকগুলির উপর ফেলিয়া রাখিলে বৃথা অভিমানের তাপে উহা অন্তঃসারহীন হইয়া ত্রিভাপের আলয় হয়; কিন্তু সাধনের দ্বারা মনকে শাস্ত্রের অভ্যন্তরে প্রবেষ্ট করাইলে সে, জ্ঞান-শিকড়ের দ্বারা উহার ভাব-রস আকর্ষণ পূর্বক শক্তি সম্পন্ন হইয়া ক্রমে ভক্তি-বিধামাদি আধ্যাত্মিক ফলফুলে সুশোভিত হয় জানিবে।

ভাই! মূল্যবান দ্রব্য যেমন সিন্দূরাদি আবরণের মধ্যে রক্ষিত থাকে এবং ঐ দ্রব্য পাইতে হইলে চাবীর দ্বারা ঐ আবরণ খুলিবার আবশ্যক হয়; সেইরূপ শব্দ-রূপ আবরণের মধ্যে শাস্ত্রের ভাব-সম্পত্তি আবরিত থাকে, সাধন-রূপ চাবীর

দ্বারা আবরণ উন্মোচিত না হইলে উহা লাভ করা যায় না, অথবা নারিকেলের শাঁস জল ধাইতে হইলে যেমন অন্তের দ্বারা উহার ছোবড়া খুলিতে হয়, সেইরূপ শাস্ত্র নিহিত ভাবরস আবাদ করিতে হইলে সাধনের দ্বারা উহার শকাবরণ ভেদ করা আবশ্যক ।

চ। বুকিলাম যে প্রকৃত ও অভ্রান্ত সাধন, জ্ঞান লাভের পরে আরম্ভ হয়, কিন্তু জ্ঞান ও প্রথমেই লাভ হয় না, অতএব অজ্ঞান অবস্থায় কিরূপ সাধন আবশ্যক ?

র। আগুন জালিতে হইলে প্রথমে পাখার দ্বারা বাতাস করিতে হয়, কিন্তু ঐ অগ্নি প্রবল হইলে যেমন উহা আপনা হইতে বায়ুকে আকর্ষণ করিয়া পরিবর্ধিত হয়, সেইরূপ জ্ঞান লাভের জন্ত প্রথমতঃ অহঙ্কারের দ্বারা বৈধীকর্ষ্য করিয়া ভগবদ্রূপার আবাহন করা আবশ্যক, পরে জ্ঞান লাভ হইলে তাঁহার রূপাশক্তি পরা-ভক্তিরূপে ঐ জ্ঞানকে রাগমার্গে—পূর্ণতার অভিমুখে চালনা করিয়া ক্রমে চৈতন্তে পরিণত করিয়া দেয় ।

ডাই। বায়ু সর্বব্যাপী হইলেও অগ্নিকে উদ্দীপিত করিবার জন্ত যেমন স্থান বিশেষে পাখার চালনা করিয়া উহার স্ফূরণ করিতে হয়, সেইরূপ শ্রীভগবানের রূপা সর্বব্যাপী হইলেও তাঁহার মোক্ষপ্রদ বিশেষ রূপা লাভ করিতে হইলে প্রথমতঃ অহঙ্কারের দ্বারা ব্যাকুল ভাবে হৈতুকী ভক্তিবৃদ্ধ সাত্ত্বিক কর্ম করা আবশ্যক । কোন বিশেষ-স্বার্থ-সিদ্ধির হেতুতে শ্রীভগবানকে ভক্তি করাকে হৈতুকী ভক্তি বলে, স্থূল ও সূক্ষ্ম ভেদে ইহার দুইটা স্তর, পার্থিব সম্পদাদির হেতু থাকিলে স্থূল ও জ্ঞান বিখ্যাসাদি পারমার্থিক সম্পদ লাভের হেতু থাকিলে সূক্ষ্ম শকাবাচ্য হয় ; কলে স্থূল-স্তর ছাড়াইয়া এই ভক্তি সূক্ষ্ম-স্তরে পৌঁছিলে তবে সংশয় ধুমকে অপসারিত করিয়া জ্ঞানাগ্নি প্রজ্জ্বলিত হয়, অগ্নির পরিমাণ বৃদ্ধির সহিত যেমন তদ্বারা আকর্ষিত বায়ুর পরিমাণ বৃদ্ধি পাওয়ার ঐ অগ্নি অধিকতর প্রজ্জ্বলিত হয়, সেইরূপ সূক্ষ্ম হৈতুকী ভক্তির দ্বারা জ্ঞানের বিকাশ হইলে উহা ভগবদ্ভাবের উপায় স্বরূপ পরা-ভক্তিকে আকর্ষণ করে ও তদ্বারা পরিবর্ধিত ও শুদ্ধ হইয়া ক্রমে পূর্ণতা লাভ করে ; এবং এই জগত্ৰই ব্যাসদেব বলিয়াছেন :—“ভক্তিযোগেন বিজ্ঞানং সম্যক্ জ্ঞানং প্রকাশতে” বলে জ্ঞান শুদ্ধ ও পূর্ণ হইলেই চৈতন্তে পরিণত হয় জানিও ।

তাই। অগ্নি জালিবার জন্ত পাখার বাতাস করিবার সময় যেমন হস্ত চালনা ও ধুমোপাড়ার অনিত ক্লেশ সহ করিতে হয়, সেইরূপ জ্ঞানোন্মেষের পূর্বে অহঙ্কারে রজ-স্তম্ভের মলিনতা থাকায় এই সময়ে একটু কষ্ট সহ করিতে হয়, তবে সাধকের তীব্রতা থাকিলে গুপ্ত ধনের জন্ত মৃত্তিকা খননের স্থায় তিনি এই কষ্টের মধ্যেও ভবিষ্যৎ সুখের মোহিনী-মূর্তি দেখিতে পান, কলে ইহা অগ্রে বিধর্মিত হইলেও পরিণামে অমৃতোপক হইয়া নিত্যানন্দ লাভের কারণ হয় জানিও, "সর্কারস্তাহি দোষেন ধূমেনাগ্নি রিবারুতাঃ" এই ভগবদ্ভাক্যটি স্মরণ রাখিও।

মলিন অহংকারের সংশ্রবে জ্ঞান আচ্ছন্ন থাকায় মন সীমা বিশেষে আবদ্ধ থাকিয়া হুঃখ পায়, কিন্তু জ্ঞানোদয়ে অহঙ্কার পরিশুদ্ধ হওয়ার যখন মন মুক্তভাবে নির্বিশেষ-লক্ষ্যে—স্বরূপের-অভিমুখে ধাবমান হয় তখন পরা-ভক্তির আবির্ভাবে জ্ঞান পূর্বতা লাভ করিয়া চৈতন্যরূপে এই গতি বা যোগ অব্যাহত রাখে, এই সময়ে অহঙ্কার চৈতন্য শক্তির বস্ত্র স্বরূপে পরিণত হওয়ায় বৈধাবৈধ কণ্ঠ কিছুই থাকে না; অনুরাগ ও ভাবের দ্বারা সাধনাদি কৰ্ম সম্পন্ন হওয়ায় হৃদয়ে আনন্দের অনুভূতি স্থায়ী হয়।

চ। তাহা হইলে সাধনের প্রথমাবস্থায় কি কেবল জ্ঞানকেই লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হইতে হইবে?

র। লক্ষ্য না বলিয়া উপলক্ষ্য বলিলেই ভাল হয়, কেননা কেবল জ্ঞানই বাহার লক্ষ্য তাহার জ্ঞানে বদ্ধ হইয়া অধঃপতিত হইবার ভয় থাকে, কিন্তু ভগবন্তলক্ষ্য হির রাষিয়া জ্ঞানকে উপলক্ষ্য করিলে সে ভয় থাকে না; মনেকর বিদ্যাশিক্ষা করিয়া ধনী হইবার জন্ত ভূমি বিলাত ঘাইতেছে, এখানে বিলাত বাওয়া উপলক্ষ্য, বিদ্যা শিক্ষা লক্ষ্য ও ধনী হওয়া সেই লক্ষ্যের অবশ্যজ্ঞাবী ফল। অতএব ফল লাভ করিবার জন্ত তোমাকে প্রথমতঃ উপলক্ষ্য অভিমুখে অগ্রসর হইতে হইবে ও পরে লক্ষ্য আশ্রয় করিয়া ফল লাভ করিতে হইবে, কিন্তু যদি ভূমি বিলাত বাওয়া রূপ উপলক্ষ্যকেই লক্ষ্য বলিয়া মনে কর অর্থাৎ বিলাত গেলেই বড় লোক হইব ভাবিয়া অতি কষ্টে জাহাজ ভাড়া ও কিছুদিনের খোরাক মাত্র সংগ্রহ করিয়া বিলাত বাও, তাহা হইলে যেমন ধনী হওয়া দূরে থাকুক, বরং শীঘ্রই দারিদ্র-বস্ত্রনাকে পূর্বরূপে আহ্বান করা হয় মাত্র, সেইরূপ কেবল জ্ঞানকেই লক্ষ্য মনে করিলে সাধক জ্ঞান-ভূমিতে শক্তি সমনাদির মোহে আবদ্ধ হইয়া

পড়ে, ও পরিণামে অভিমানের দ্বারা অভিহৃত হইয়া অবিচার নিমন্তরে অধঃপতিত হয়। কিন্তু যিনি নিত্যানন্দ ফল লাভ করিবার জন্য ভগবদ্বাক্য স্থির রাখিয়া জ্ঞানের পথে অগ্রসর হন, তাঁহার সঙ্গে ভগবদ্ কৃপার চাপ্লাস থাকায় জ্ঞান তাঁহাকে আবদ্ধ করিতে পারে না, বরং আপন ভাণ্ডার-স্থিত বিবেক বৈরাগ্যাদি অমূল্য বস্তু সকলে ভূষিত করিয়া তাঁহাকে লক্ষ্য পথে অগ্রসর হইবার সাহায্য করে জানিও ।

তাই ! আমরা যেমন পাক করিয়া আহার না করিলে তৃপ্তি ও পুষ্টি লাভ হয় না, বরং অজীর্ণাদি রোগে আক্রান্ত হইয়া অসুস্থ হইতে হয়, সেইরূপ সাধনার দ্বারা জ্ঞানকে পরিপুষ্ট করিয়া চৈতন্যে পরিণত করিতে না পারিলে, ভাবের ক্রিয়া স্থায়ী বা যোগসঙ্গি হয় না, বরং অভিমানাদি রোগের আবির্ভাবে মন অসুস্থ হয়। জলাশয়ে বারি থাকিলেও যেমন বায়ুর সংযোগ ভিন্ন তরঙ্গ উথিত হয় না, সেইরূপ প্রত্যেক মানবের হৃদয়ে ভগবদ্ভাব থাকিলেও শুদ্ধ জ্ঞানের সংযোগ ভিন্ন তাহার বিকাশ ও ক্রিয়া হয় না ।

শ্রীভগবান সচ্চিদানন্দ স্বরূপ, অতএব সাধনের দ্বারা এই সচ্চিদানন্দ ভাবে ভাবিত না হইলে তাঁহাকে লাভ করা যায় না। সন্তোঃ-অস্তিত্ব, চিত্তে-ভাতি ও আনন্দে-প্রিয় বোধ হয় ; প্রথমতঃ সংস্কারাদির দ্বারা শ্রীভগবানের অস্তিত্ব, সর্কব্যাপিত্ব ও সর্কশক্তিমত্তা হৃদয়ঙ্গম হইলে জ্ঞানোদয় হয়, পরে সাধনার দ্বারা এই জ্ঞান শুদ্ধ হইলে হৃদয়ে চিৎ শক্তির বিকাশ হওয়ায় সাধক ভাতি—অর্থাৎ অন্তরে বাহিরে তাঁহার প্রকাশ উপলব্ধি করেন, এই সময়ে মায়াজনিত ভ্রম-জ্ঞান তিরোহিত হওয়ায় তিনি শ্রীভগবানকেই একমাত্র প্রিয় বোধে অনুরাগের আকর্ষণে সেই আনন্দের উৎসানুভূতিতে ধাবমান হন এবং প্রতি পদক্ষেপে আনন্দের মাত্রা বৃদ্ধি পাওয়ায় তিনি ক্রমবশত লক্ষ্যস্থলে উপনীত হইয়া কৃতার্থ হন। অতএব প্রথমে সং, মধ্যে চিৎ ও শেষ আনন্দ। ফলে অনুলোম বা বিলোম যে পথ দিয়াই সাধক অগ্রসর হউক না কেন, মধ্যে চিৎ বা শুদ্ধজ্ঞান সংযুক্ত না থাকিলে এই ত্রিভাবের সমাবেশ ও সিদ্ধি লাভ হয় না জানিও ।

তাই ! প্রথমতঃ শাস্ত্র অধ্যয়নাদি কৰ্ম্ম জ্ঞান লাভের জন্য অহুষ্ঠিত হয় ও জ্ঞান লাভের পর শাস্ত্র অধ্যয়নাদি করা কেবল সেই প্রিয় হইতেও প্রিয় বস্তুকে লাভ করিবারও আনন্দময় পথে অগ্রসর হইবার জন্য। গাড়ি করিয়া অগ্রসর হওয়ার মত

এই সময়ের সাধনায় রেশ নাই এবং শাস্ত্র নিহিত ভাব রসের আবাদ পাওয়ার
হৃদয় আনন্দের স্রোত প্রাবৃত হইতে থাকে, এবং এই জন্যই গীতায় অীভগবান
বলিয়াছেন :—

ইতি শুভতমঃ শাস্ত্র মিদমুক্তং ময়ানঘ

এতদ্বৃদ্ধা বুদ্ধিমান্ স্তাৎ কৃত কৃত্যং ভারত ।

অর্থাৎ হে ভারত ! এই যে শাস্ত্রের নিগুঢ় তত্ত্ব সকল তোমাকে বলিলাম,
বুদ্ধিমান্ অর্থাৎ জ্ঞানী বক্তৃতাগুলিইহা অবগত হইয়া কৃত্য হইবেন ।

ক্রমশঃ

ঐহরেন্দ্র নাথ মুখোপাধ্যায় ।

প্রেমের উচ্ছ্বাস ।

—:—

[মহার্ঘব নীরে বটপত্র স্থায়ী শিশুরূপী
অীভগবানের চিত্র পট সন্দর্শনে লিখিত]

(গীতিকা)

একবার হের রে নয়ন ।

মহার্ঘব নীরে বটপত্র পরে, শিশুরূপী হরি—

ক'রেছে শয়ন ।

মরি কি নেহারি শৈশব মুরতি !

চৌদিকে বলকে স্বরূপের ভাতি,

হেরি স্নায়বে ছবে অঙ্গরূপ প্রীতি,

কিমোহিত হয় মম প্রাণ মন ।

শ্রাম অঙ্গে ওই শোভা কি সুন্দর !

লোহিত অঙ্গ কিবা বিদ্যাবর,

কসু গ্রীবা আর নাশা মনোহর,

বদনেতে হান্ত নয়ন রঞ্জন ॥

কি শোভন ভূরু কর্ণ সুবিস্তৃত,

কি গভীর নাতি অতি সুশোভিত,

বদন মণ্ডলে প্রতিভা ক্ষুরিত,

মার্কেণ্ড স্বয়ং তপোলকখন ॥

বিশাল উরস কিবা সুবলিত,

মৃণাল সুভূজ কিবা সুগঠিত,

নাতি কর্ণ দেশ ত্রিবলী অঙ্কিত,

কি চাঁচর কেশ মানস মোহন ॥

মুকুতার মালা বিরাজিছে গলে,

বলয় শোভিছে ত্রীকর যুগলে,

কটীতে কিকিণী মধুরে উজলে,

পৃষ্ঠেতে হলিছে পৃষ্ঠ আবরণ ॥

কর্ণেতে কুণ্ডল হয় আন্দোলিত,

ত্রীপদে মুকুর হয় মুখরিত,

শিরোদেশে কিবা চূড়া বিমণ্ডিত,

ভালেতে শোভিছে তিলক মোহন ॥

হে'রে অঁধি অন্য দিকে নাহি চায়,

মনে হয় সাধ ধরি এ হিরায়,

প্রতি-অঙ্গ-সিক্ত লাবণ্য ধারায়,

অনিমিষে সুধু করে দরশন ॥

আহা মরি মরি ! কার এ জ্বাল !

বিশুদ্ধ হৃদয় হ'ল যে রসাল,

মধুর মিলনে হ'ল লালে লাল,

মুখপদ্মে পাদপদ্ম সুশোভন ।

বদন কমলে চরণ কমল,

সেজেছে সেজেছে সেজেছেরে ভাল,

রাজা পা হু'খানির গৌরব কেবল—
 বাড়িতে বুঝিবা এভাব ধারণ ।
 পাদপদ্ম হ'তে বহে সুধাধারা,
 বিন্দু পানে যার ভক্ত মাতেয়ারা,
 (এ ভাব) বুঝিতে না পারি হই আশ্চর্য্যহারা,
 দূর হ'তে পাপী করি নিরীক্ষণ ।
 স্নান শিক্তরূপে স্বয়ং ভগবান,
 পুরাতে আসিলে ভক্ত মনস্কাম,
 দেখায়ে অপূর্ব মুরতি হুঠাম,
 করিলে নবীন ভাবের ক্ষুরণ ।
 চিত্রপটে হেরি' এ চিত্ত ফলকে—
 গা'খিরা রাখিহু বিপুল প্লবকে,
 কভু যেন আর সংসার কহকে,
 নাহি ভুলি ওই রাতুল চরণ ।

দীন—শ্রীরসিকলাল দে ।

প্রাণের গোরা ।

—:~:—

(চিত্র পটে)

(১)

সেই কি আমার, প্রাণেরই গোরা,
 দাঁড়ায়ে রয়েছে ওই ।
 মরি মরি কিবা, মধুর মুরতি,
 জগতে তুলনা কই ?

উপমা নাহিরে, কবিত সে ঘোড়া,
মেঘের বিজুয়ী, না হয় তুলনা,
চম্পকের দাম, নব গোরচনা,
নহে গোরাক্ষপ সই !

মরি মরি কিবা, মধুর মুরতি,
জগতে তুলনা কই ?

(২)

রাতুল চরণে, সোণার রূপূর,
আহা মরি কিবা শোভা ।
ছাত্রিংশ চিন, তাহাতে বিরাজে,
জগজ'ন মনোলোভা ।

কটি তটে বেড়া, সোণার ঘুঁঘুর,
বাজিতেছে কিবা, মধুর মধুর,
কোটি কাম জিনি, হৃদয় মুরতি,
জগতে তুলনা কই ?

সেই কি আমার, প্রাণেরই গোরা,
দাঁড়িয়ে রয়েছে ওই ।

(৩)

আজানুলম্বিত, সুবলিত বাহ,
তাহাতে সোণার বালি ।
নখোপরে যেন, কোটি শশধর,
জগত করিছে আলা ।

মুকুতার মালা, হুলিতেছে গলে,
সোণার কুণ্ডল, অরণ যুগলে,
মরি মরি কিবা, মধুর মুরতি,
জগতে তুলনা কই ?

সেই কি আমার, প্রাণেরই গোরা,
দাঁড়িয়ে রয়েছে ওই ।

(৫)

মাথার উপর, চাঁচর চিহ্ন,
 মালতির মালা তার ।
 ত্রিমুখ-মণ্ডলে, অলকা তিলকা,
 মরি কত শোভা পায় ।
 নয়নে বহিছে, প্রেমেরই ধারা,
 নাচিছে কান্দিছে, পাগলের পারা,
 সেই কি আমার, প্রাণেরই গোরা,
 দাঁড়ারে রয়েছে ওই ।
 মরি মরি কিবা, প্রেমের মুরতি,
 অগতে তুলনা কই ?

(৫)

কে আছে লরাল, গোরচাঁদ সম,
 ননি হরি হরি বোল ।
 যাচিরা যাচিরা, প্রেম-বিনাইয়া,
 আচণ্ডানে দেয় কোলা ।
 কিছু নাই তাঁর, নান-অভিমান,
 সকলেরে গোরা, করে সম জ্ঞান,
 সেই কি আমার, প্রাণের প্রতিমা,
 দাঁড়ারে রয়েছে ওই ।
 এমন গোরার, কি দিব উপমা,
 অগতে তুলনা কই ।

দীন—ত্রিমুখপদ দে ।

শ্রীকৃষ্ণের প্রতি গোপীগণ ।

—::—

(১)

কে বলে তোমায় অনাধার—
পতিত পাবন, করুণাময় ।
ভনিয়া তোমার নিষ্ঠুর বচন,
দ্রুতবেগে হৃদয় ফাটিয়া যায় ॥

(২)

সর্ব-ধর্ম ত্যজি এসেছি কাননে,
রাজা পা হু'খানি পূজার আশে ।
বাঁধাকলতরু হইয়ে কেমনে,
বলিলে ফিরিয়া যাইতে বাসে ॥

(৩)

ভুবনমোহন রূপেতে তোমার,
আর কুলনাশা বীণীর স্বরে ।
করেছে হরণ মানস মোদের,
কেমনে ফিরিয়া বাইব স্বরে ॥

(৪)

হৃদয়ে অলিছে মদন অনল,
ভনিয়ে তোমার মধুর গান ।
অথর অমৃত করিয়ে সেচন,
জুড়াও মোদের তপিত প্রাণ ॥

(৫)

সুখমাত্র খনি রাজা পা হু'খানি,
হেরেছি যে কিন এ দুন্দুভনে ।

সেই দিন হ'তে গৃহবাস হরি ।
স্নান-পাশে আর লাগিলে মনে ॥

(৬)

এতব সংসার সকলি অসার,
পতি হুত বস্তু হুঃখের হেতু ।
কমলা সেবিত ও ছু'টা চরণ,
হস্তর ভবাক্তি পারের সেতু ॥

(৭)

যে চরণ লাগি শিব ব্রজা আদি,
দেব বৃন্দ সদা ধ্যান-নিরত ।
সেই পদযুগ পাইয়ে সমুখে,
কেমনে ত্যজিব বলহে নাথ !

(৮)

গোলোক ত্যজিয়ে এসেছ ব্রজেতে,
ব্রজজন-হুঃখ করিতে নাশ ।
মোরা ব্রজবালা ভোমারি আজিতা,
কেম না পুরাবে মোদের আশ ॥

(৯)

করণা করহে করুণা সাগর,
হাস দাও তব রাতুল পদে ।
দাসী তাবে মোরা সেবি, ও চরণ,
র'ব ডুবি সদা আনন্দ-দলে ॥

দীন—শ্রীশশিভূষণ সরকার ।

কঃ পদ্ম।

—:—

দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া যখন বসিবার ইচ্ছা হয়, তখন যেমন বসিবার স্থানটা দেখিবার জন্ত একটু চকল হইতে হয়, সেইরূপ মানুষ সংসারের কান্ধাটের মধ্যে মনটাকে খুব খাটাইয়া একবার স্তম্ভিত হইয়া মরণ করে—বুঝিবা সবটা উণ্টা হইয়া গেছে, জীবনের আগাগোড়া সমস্ত ভুল করিয়া ফেলিয়াছি। এখন তাহার সকল গতিরোধ করিয়া জীবনটাকে একটু স্থির করিবার জোগাড় দেখি। কিন্তু কেমন করিয়া এই শান্তিটুকু লাভ করা যায়, কি করিলে মনটা বেশ হাত পা ছড়াইয়া নিশ্চিন্তে আরাম লাভ করে, তার অনুসন্ধান করিতে মানুষের যে আলস্ত আসে, তাহা দিন দিন স্বভাবে গঠিত হইয়া উঠে। তাই যতদিন আমরা জীবনের কাজগুলি অভ্যাসের বেশে উন্মত্ত চিত্তে গোঁজামিল দিতে থাকি, ততদিনই আমাদের নিরুদ্দেশ যাত্রার কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া মনকে আর্দ্র ব্যতিব্যস্ত করিতে ইচ্ছা করি না। একটা ভগ্নোদ্ধৃত গাড়ী না হয় দড়ি দিয়া বাধিয়া এক কোণে কোম ক্রমে চলাইলাম কিন্তু তাহার চাকা বারম্বার খুলিতে থাকিলে, হয় তাহাকে ত্যাগ করিতে হয়, নতুবা ধুলার কাদায় তাহাকে ভারস্বরূপ স্বল্পে আশ্রয় দিয়া পথের হাসি তামাসা বুড়াইয়া লিপ্ত হইয়া ঘরে ফিরিতে হয়।

এই যে গমনশীল জগৎ ইহার চারিদিকে যা কিছু দেখিতে পাও তাহার মধ্যে মানুষের জীবন বেশী গতিশীল দেখিতে পাইবে। এই যে মহান সৃষ্টি-সমুদ্র নব অভ্যুদয় ও প্রলয়ের উন্মী ফুলাইয়া অনন্ত সময়ের সঙ্গে সঙ্গে একটা আক্ষালন করিয়া ছুটিয়াছে, তাহার মধ্যে যতটুকু চেতনার বিকাশ আছে ততটুকুই বেশী চকল এবং বেশী স্বাধীনতার তেজে আপনাকে রোধ করিয়া রাখিতে না পারিয়া বহু হইতে বহুতর হইয়া বাইতেছে। যাহা সরল তাহা জটিল হইয়া পড়িতেছে এবং স্থূল হইতে সূক্ষ্ম অতিসূক্ষ্ম অবস্থার পরিমূর্তন হইতেছে। মানুষ নাকি সৃষ্টির উচ্চতম বিকাশ তাই মানুষের শরীর এবং মন উভয়েরই যে প্রকার চাকল্য ও শক্তির বিকাশ হইতেছে তেমন আর অন্য কোম

জীবেই পরিস্ফুট হয়না। তাই মানুষ শারীরিক দুঃখ নিবারণের জন্য যতদূর পারে চেষ্টা করিতেছে কিন্তু তাহাতেই সকল অনুসন্ধান সমাপ্ত করিয়া থাকিতে না পারিয়া মানসিক এবং আত্মার (আধিভৌতিক ও আধিদৈবিক) সর্ব প্রকার দুঃখ নিবারণের জন্য পুরুষকারের আশ্রয় গ্রহণ করিতেছে। আমরা শৈশবে, যৌবনে বেশ ছোট খাট লুকের কোলে অঙ্গ নিমিলিত নেত্রে বিশ্রাম লাভের চেষ্টা করি মাত্র, কিন্তু জীবনের একদিন প্রতি দিবসের অভ্যস্ত ছোট আমোদ আহ্লাদ মেলা মেলা সন্তোষ প্রভৃতি সকলটাই যেন ফাঁকা ফাঁকা মনে হয়। সকল জিনিষের যেমন একটা শেষ আছে দেখিতে পাই, তেমনি নিজেরও একটা শেষ আছে, মনে পড়ে, ও সেই শেষটা কেমন ধারা জানিতে যে কৌতুহল হয় তাহার সন্তুনা করিতে গিয়া আমরা অনেক কথা অজ্ঞাতদ্বারে জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলি।

তাই অসমাপ্ত গৃহ কার্যের ভাবনা গুলি তন্ন তন্ন করিয়া ভাবিতে ভাবিতে যখন পরিশ্রমাক্লিষ্ট কপোলে হস্ত রাখিয়া সুদূর আকাশের শূন্য পানে চাহিয়া বিচার করি তখন হয়ত একবার মনে হয় ছি! ছি! করিতেছি কি? এত প্রশস্ত আকাশ এমন উদার পৃথিবী এই উজ্জ্বল আলোকের ভিতর আমার এই যে অল্প পরিসর মনের অঙ্গকার এটুকু লইয়া আমার কি হইবে এ টুকু অঙ্গকার লইয়া আমার বড়ই ব্যতিব্যস্ত হইতে হইবে। তখন আলস্য ভরা মস্তক প্রাণে অনুতাপের কাঙ্ক্ষা করিব লেখায় বলিতে থাকি।

“বাটে বসে আছি আনমনা,

যেতেছে বহিরা স্নানময়,

এ বাতাসে তরী ভাসাবনা,

তোমা পানে যদি নাহি বয়।

দিন যায় ওগো দিন যায়

দিন মলি যায় অন্তে,

নাহি ছেলি বাট পুঙ্ক তীরে মাঠ

ধূসর গোখলি ধূলিময়।

যরের ঠিকানা হলনা গো।

মন করে তবু বাই বাই।

এবং তারা তুমি যেথা আগো,
 সে দিকের পথ চিনি মাই।
 এতদিন তরী বাহিলাম,
 বাহিলাম তরী যে পথে,
 শতবার তরী ডুবুডুবু করি,
 সে পথে ভরসা নাহি পাই।
 তীর সাথে হের শত ডোরে,
 বাধা আছে মোর তরীখান,
 রসি খুলে মোরে কবে দেবে,
 ভাসিতে পারিলে বাঁচে প্রাণ।
 কোথা বুক জোড়া ধোলা হাওয়া,
 সাগরের ধোলা হাওয়া কই,
 কোথা মহাগান অরিদিবে কাণ,
 কোথা সাগরের মহাগান।”

তবে আমার এই যাত্রার যখন উদ্দেশ্য ঝুঁজিতে যাই, যখন জিজ্ঞাসা করি
 কি জন্ত, কেন ? তখন একটা সহস্রের জন্য বড় গোল পড়িয়া যায়। চারিদিকে
 চাহিয়া দেখি সকলেই আমার ন্যায় সংসারের এক একটা কাজ লইয়া সর্বদাই
 ব্যতিব্যস্ত। এত বড় দিন রাত্রে মধ্যে কতটুকু উপেক্ষিত সময়ে তাচ্ছিল্যে
 অবহেলায় আমাদের অবস্থার বিষয় আলোচনা করিয়া যথার্থ পথের ঠিকানা
 করিতে যাই ? দেখিতে পাই রাত্রি আসিলেই নিশ্চিন্তে নিদ্রা এবং স্বপ্নো-
 ন্নয়ের সঙ্গেই ভবিষ্যৎ লুপ্ত ও বর্তমান সুখের পশ্চাতে একান্ত চিন্তে অলুপ্তাবন।
 তাই যদি কখনও মনে হয় এই, দৈনন্দিন নিষ্ফল কার্য কলাপের অতিরিক্ত
 কোন চিন্তা! আছে কোন বিষয় আছে স্বাধাতে আমাদের মনের একান্ত সংযোগ
 আবশ্যকীয়, কোন কার্য আছে স্বাধার জন্ত আমাদের সমস্ত শক্তিগুলি একত্র
 করিতে হইবে তাহা হইলে সেই অধিক চিন্তা আমার চারিদিকের মায়ার ভাব
 লহরীতে, বড়ের মুখে একধণ্ড সাদা মেঘের মত উড়িয়া যায়। হায় কি
 পরিতাপ! তখন কি মনের এই ছিন্ন ভিন্ন অবস্থা দেখিয়া প্রাণ সকাঁতর
 চিন্তা করিয়া বলিয়া উঠেনা যে :—

“হে মঙ্গলময় ! পথ কোথায় বলিয়া দাও ”

কথায় বলে দূরের বস্তু সুন্দর দেখায়। একখাটা কিন্তু সব বিষয়ে খাটে না। আমাদের পাখিষ চক্ষু ও শ্রুত জনতের বস্তু সমুদায় সম্বন্ধে ঐ কথা গুলা প্রয়োগ হইয়াছে। তা না হইলে ঘাহারা বলেন বিধাতা যে আমাদের অনেক দূরে আছে সেটা তাঁহার সৃষ্টির একটা সৌন্দর্য্য, এই কথা গুলা এত অস্বাভাবিক বলিয়া বোধ হইতনা। আমার মনে হয় আমি যতই সৃষ্টি কর্তা হইতে দূরে যাই ততই আমার সব রকমের কল কব্জা খারাপ হইয়া পড়ে, আত্ম দর্শন আশির ছায়ায় নিজের চেহারাটা নিতান্ত কদাকার ও মলিন বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু এই ভাবনা ভাবিতে দিয়া মন অকস্মাৎ আমি জিনিষটাকে এত নাড়া চাড়া করে যে হটাৎ ঐ আমির রহস্য পূর্ণ অনন্তের মধ্যে হারাইয়া যায়। কিন্তু বুদ্ধির এমন একটা ভাগ করা স্বভাব আছে যে এই আমিকেই দুই ভাগ করিয়া কতকটা ইন্দ্রিয় ভোগের কর্তৃত্বে ফেলে, আর কতকটা কি তাহা পরিষ্কার করিয়া বুঝিবার জন্ত বাহিরে ভিতরে খুঁজিয়া বেড়ায়। তাই সে বন্দ চয়ন করিয়া ভাল-মন্দ, তায়-অতায় সুন্দর কুংসিং ইত্যাদি বস্তুীয় দুই মুখ গুলা তরবারি দ্বারা ক্রত বিকৃত হইয়া জীবন পথে অগ্রসর হয়। কিন্তু সেই পুরাতন করুণ-স্বর তাহার সকল কর্মে সকল ধর্মে সকল চিন্তায় হুলিতে থাকে—এ দুইটীর মধ্যে কোনটা—এসন্দেহের মিমাংসা কোথা, সত্য জানিবার পথইবা কোথা, তাইবলি কঃ পদ্ম।

এমন একটা সূত্র সে আজ হারাইয়া ফেলিয়াছে যেটা এই বন্দে দ্বার ভিতর মালার সূতার দ্বায় ইহাদের বনাইয়া একখানা করিয়া দিতে পারে। সে সুভাটা সে দেখিতে পায়না তাই এত আলগা ভাবে সে আজ জীবন বাপল করিতেছে। কিন্তু ঐ যে যত বন্দ গুণ সমস্ত একত্রী ভূত করিয়া ভগবানের অঙ্গে প্রতিফলিত করা হয় তাহাতে ব্যবহার জীবনে শুল মনের কার্যকলাপে বড়ই অসঙ্গত হইয়া যায় শু আমাদের ধারণার বাহিরে চলিয়া যায়। কাজেই তাহাকে ধরিতে দিয়া আকাশ কুহুম চয়ন করিতে বাওয়া হয় ; অগত্যা আমার মত শুল বুদ্ধির যে কয় জন আছেব তাঁহার “হা হতোশ্মি” করিয়া তব্বাসুসন্ধানে বিরত হইয়া পড়েন, কারণ অনুসন্ধান করিতে গেলে আমাদের আশৈশব অভ্যস্ত আলস্ত ভ্রাণ করিতে হয়। কিন্তু ঘাহারা আত্মার পাইয়া চঞ্চল হইয়া উঠেন তাঁহার কোন

পথে গেলে সেই পুরাতন পুরুষটির বাটী পঁছাচ্ছে পারিবে তাহার জন্ত বহুল চেষ্টা করিয়া থাকেন।

রাম, শ্যাম, যত্ন, বেড়াইতে বেড়াইতে যখন সূদূরে মেঘ রেখার ন্যায় শূন্যে একটী মন্দিরের চূড়া দেখিতে পাইল তখন ঐ চূড়াকে মেঘ অথবা শূন্য ভ্রম করিয়া রাম অনুসন্ধানে বিরত রহিল, শ্যাম উহা জানিবার কোন উপস্থিত আবশ্যকতা না দেখিয়া বাটী ফিরিল, কেবল যত্ন অত্যন্ত একটু বৌতুহল নিবারণের জন্য, (সত্য জানিবার জন্য না হউক) ক্রমশঃ মন্দিরের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া বাকিত কোন দ্রব্য পাইল। তেমনি যেরূপ মনোবৃত্তিই থাকুকনা কেন লক্ষ্য স্থির হইলে, উদ্দেশ্যের একটা সীমা পরিলক্ষিত হইলে, কোন পথে অগ্রসর হওয়া যায় একটা মহা ভাবনা আসিয়া আচ্ছন্ন করে। তখন জিজ্ঞাসা করে যত্ন এ পথ দিয়া যায় নাই ঐপথে গিয়াছে রাম ত যাইলনা আর শ্যাম কত কথা বলে। এ নানা মতে দাঁড়াই কোথা, কঃ পস্থা।

এইরূপ উৎকর্ষিত-চিন্তা-বৃত্তির বিভিন্নরূপ প্রবৃত্তি অনুসারে নানারূপ পথের ও সৃষ্টি হইয়াছে বটে; যথাঃ— ভক্তি, জ্ঞান ও কাম্য কিন্তু তবু এদেশ ওদেশ নানা স্থানের নানা প্রকার বিচিত্র ধর্মের ও আচার ব্যবহারের শতধা প্রকার দেখিয়া একের মধ্যে না আসিয়া মন বহুর মধ্যে সত্যের অনুসন্ধান করিতে বড়ই ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠে। তাই সকল ধর্মেরই পথাধেমীকে একটী মাত্র উপদেশে আবদ্ধ করিয়াছে। যদিও এই পৃথিবীর যাবতীয় ধর্মের সাধারণ একটা সত্যও উপদেশ, বিলাতের Free thinkerদের (স্বাধীন চিন্তাশীল ব্যক্তিদের) তত অনুমোদিত হয় না, তবু বুঝিয়া লইতে হইবে যে ঐ জাতীয় যে কয়টা মানুষ আছে তাহারা পৃথিবীর লোকের ও ধর্মের কাছে একমুঠা কাজেই নগণ্য। সকল ধর্মেরই পথাধেমীকে একজন পথের সন্ধান জানে এমন লোকের আশ্রয় লইতে হয়। এটা কিন্তু অত্যন্ত সহজ কথা, তবু এই কথাটাই আমাদের বুঝিতে ও এই টুকু উপদেশের আশ্রয় লইতে অনেকখানি সময় দেবী পড়িয়া যায়। বিত্তা উপার্জন করিতে গুরুমহাশয়ের বেত্রের ছাপ পড়ে এক আঘাত ফেলা দরকার, ইহা কেউ অস্বীকারও করেন না কিম্বা কেউ জানেন না এমনও নহে, কিন্তু আমাদের দেশে যাহারা বুদ্ধিমানের পাণ্ডিত্য ভাষায় একটু উচ্চশিক্ষা লাভ করিতেছেন তিনই একজন জগৎ প্রবর্তকের মত হয়েন, কিন্তু

ন্যায় জ্যোতিষ ইত্যাদিত মনের সরল অনুসন্ধানটী এমন হারাইয়া ফেলেন ও জটীল করিয়া তুলেন যে, তাঁহাদের আধ্যাত্ম অবস্থাটী ভীষণ হইতে ভীষণ-তর হইয়া পড়ে। এমন অবস্থায় পথ কোথায় বলিয়া চিৎকার আজকাল শোনা যায়না। যাহারা পথের সন্ধান জানেন তাঁহারাজীবের উন্নতি কল্পে দু'এক কথা বলিয়া মানুষকে ফিরাইতে চেষ্টা করেন কিন্তু আমাদের অভ্যস্ত আলস্ত ও ইংরাজী শিক্ষা দীকার অভিমান এমনি ভাবে আমাদের অধিকার করিয়া চক্কর সামনে দাঁড়ায় যে আমরা বাস্তব অবাস্তব পার্থক্য করিবার শক্তি হারাইয়া ফেলি। স্বীকার করি কতকগুলো অযোগ্য মিথ্যাবাদী পথের সন্ধান না জানিয়া ও পথ দেখাইব বলিয়া কতকগুলো অন্ধকে গর্তে ফেলিয়া দিয়াছে তা বলিয়া আমরা যদি যথার্থ দার্জিলিং যাইব স্থির করি তবে কেন ই, আই, আর এর রেল পথে টিকিট কিনিতে যাই। সে দিন একটী বিখ্যাত পথ প্রদর্শক আমার পুস্তকাগারে শব্দকল্পদ্রুম হইতে হ্রীং বীজের অর্থ দেখিতে বলিলেন, কেননা তাঁহার কোন শিষ্য উহার অর্থ সম্বন্ধে প্রশ্ন উত্থাপন করিয়াছে। যে জিনিষ অভিধানে পাওয়া যায় তাহার জন্য যদি পথ প্রদর্শক আবশ্যক হয় তবে আমরা কত অলস ভাবিয়া দেখুন আর যিনি অভিধানের বলে ও দোহাই দিয়া অন্ধের চক্ষু খুলিতে চান তিনি হয়ন টোলের পণ্ডিত হইতে পারেন, নতুবা গ্রন্থকার হইতে পারেন, আমার বিদ্যাল্যভের সহায় হইতে পারেন কিন্তু আমার ভিতর যিনি আমি রূপে বসিয়া আছেন তাঁহার কাছে যাইবার রাস্তা অভিধানে নাই, বিদ্যায় নাই, তাহা জানিতে হইলে তোমার যেমন করিয়া হউক টিকিটের স্বরের সন্ধান রাখিতেই হইবে।

তবেই দেখুন বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের একটী পোল হইতে সাদা আসিতেছে কিন্তু অপর পোলে আসিয়া এমন একটা দুর্ভেদ্য আবরণে ধাক্কা খাইতেছে যে সে ঠিক কাজ করিয়া উঠিতে পারিতেছেনা। কাজেই পূর্বে যেমন মানুষ পথ কোথায় জানিবার জন্য ব্যাকুল হইত ও ব্যাকুল হইয়া ষ্টেশনে হাজির হইত তাহার গাড়ী কেল হইত না আর আমরা যেতে হবে যেতে হবে করি ঘটে কিন্তু ষ্টেশনের ধারেও জুটী না। মোট কথা পথ প্রদর্শকের অভাব হয় না অভাব যাত্রীর। ই, আই, আর ট্রেনগুলো লোক হোক আর নাই হোক নির্দিষ্ট সময়ে হুন্ হুন্ করিয়া গন্তব্য পথে যাত্রা করিতেছে, তুমি যদি মেঘ

সাহেবদের তোষামোদ করিয়া ভিড় ঠেলিয়া ছুটা ছুটা ব্যাকুলতা স্বীকার করিয়া কিছু পয়সা দিয়া একখানি টিকিট জোগাড় করিতে পার তবেই গাড়ীর নিরাপদ বন্ধে আগ্রিত হও । কিন্তু এদিকে পথ কেধায় বলিয়া জানিবার জন্য একটী বারও চিত্ত ব্যাকুল হইল না আর তুমি আমি ঘরে বসিয়া দিলি ফরক্বাদ দর্শন করিব এ আশা ও বড় আসামঙ্গল্য । তাই প্রাণে প্রাণে আমাদের দেশে কঃ পহা প্রশ উঠুক অনুসন্ধান উঠুক আলস্য ত্যাগ হইয়া যাক । আজ নবাবির অভ্যুদয়ে ঘরে ঘরে আবাল বৃদ্ধ বনিতা মোংসাংসাহে শয্যা ত্যাগ করিয়া আপন পদে নির্ভর করিয়া দাঁড়ুক আজ অপৌরুষের মস্তোচ্চারণ করিয়া আবার আমাদের দেশ পবিত্র হোক পুণ্য হোক শুধু সেই পুরাতন কথা বারম্বার স্মরণে আমুক উত্তীর্ণতঃ আগ্রতঃ প্রাপ্য বরানিবোধত ।

শ্রীরাজেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ।

কন্যা ও ভক্তি ।

—:—

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

সর্বজীবে বলিয়া প্রথমত মানিয়া লই । “জীবে দয়া” একথায় দয়া প্রকাশকের আধাঙ্গ সূচিত হয় । সুতরাং এবচন ধরি না । উহাতে নিজের নীচতা বোধ ভিষ্টে না । জীবে দয়া শুধু মহা প্রেমিকের অধিকারে । কিন্তু গীতা বলেন :—

অবেষ্টা সর্বভূতানাং ।

সর্বভূতহিতং যো মাং ভজত্যেক যুগা স্থিতঃ ।

আত্মোপম্যেন সর্বত্র সমং পশ্যতি যোহর্জুনঃ ॥

প্রচলিত কথা :—

“যত্র জীব স্তত্র শিবঃ” ।

সর্বজীবের মধ্য দিয়া শ্রীভগবানকে দেখা কিম্বা তাঁহার অধিষ্ঠান উপলব্ধি করা সর্বশাস্ত্রে প্রশংসিত, আমি তুমি ও উচ্চবাক্যে অতি ভাল বলিয়া প্রশংসা করি। সর্বজীবের ঈশ্বর দর্শন হইলে নিজের মধ্যে ঈশ্বর দর্শন বরং আরও আগে হয়। এ হুত্রে “আত্মোপমোহন সর্বত্র সমং পশ্যতি” ইত্যাদি বচন সুদৃষ্ট প্রতীত হয়। কিন্তু “সর্বোত্তম আপনাকে হীন করি মানেন” একথার তাৎপর্য বিনষ্ট হয়। “তৃণাদপি” শ্লোক ও অতিশয়োক্তি মধ্যে পরিগণিত হয়। কিন্তু এ সব যে শ্রীমদ্ভগবদ্ভক্ত শ্রীমুখামৃতধারা। সাধকের হৃদয় তন্ত্রীতে একবার অঙ্গুলিস্পর্শ করিয়া সিদ্ধান্তের ধ্বনি মুখরিত করা যাউক, উপস্থিত বিরোধের ভিতর দিয়া অবিসংবাদিনী কোন মৌলিক-ধারা মূগাল হুতবৎ প্রবাহিত আছে কিনা পরীক্ষা করা যাউক, শাস্ত্রের সমতলে যিনি সর্বভূতে ঈশ্বর দেখেন, তিনি নিজের মধ্যে ও তাহাই দেখেন; হুতরাং নিজকে হীন মনে করিবার হেতু দাঁড়ায় না। “আমি”—সরোবরের তরঙ্গ এ অবস্থায় শান্ত, সব একই সমতলে অবস্থিত। কিন্তু ভাগ্য প্রসন্নতা সহকারে দাস্যরূপ অগস্ত্য ঋষির গণ্ডুবে জল কমিয়া নামিলে, তদবস্থ জীব নিজকে বড়ই হীন ও ক্ষুদ্র মনে করিতে থাকে। সমদর্শন শান্তরতির ফল, আত্মদৈন্য দাস্যরতির ফল। অতএব নিজকে হীন মানা জীবের এক উৎসাহবস্থা। এখন মানিলাম ভক্ত নিজকে হীন অমানী মানেন, ইহা অতি উত্তম; ঠাকুর মহাশয়ের প্রার্থনার বর্ণে বর্ণে তৎপ্রমাণ পাই :—

“ঠাকুর বৈষ্ণবগণ

করি মুক্তি নিবেদন

মো বড় অধম ছরাচার।”

“হরি হরি মোর করম অতি অভাগী।”

ঠাকুর মহাশয়ের “প্রার্থনা” এবং সাধনা ও সিদ্ধি ভক্ত-বৈষ্ণব হৃদয়ের আদর্শ পরিষ্কৃত চিত্র। উহার অনুশীলন দ্বারাই সকল সিদ্ধান্ত লাভ করা যায়। ঠাকুর মহাশয়ের দৈন্ত্য, কাকুতি, রূপাভিলাষ সমস্তই সজ্জন সমক্ষে কিন্তু সর্বজীব সদনে নহে। হুতরাং এসব পর্যালোচনার হৃদয় হৃদোৎসাহ হয় যে, সাধু সজ্জন বৈষ্ণবের নিকটেই আত্মহীনতা দর্শাইতে হইবে। কিন্তু সর্বজন অপাত্রতা দোষে এককালে উপেক্ষনীয়।

তঁাহার ভক্তের সঙ্গ তার সঙ্গে যার সঙ্গ,
 তার সঙ্গে না হইল কেন বাস ।
 কি কব দুঃখের কথা জনম গোড়াহু দুখা
 ধিক্ ধিক্ নরোত্তম দাস ॥
 সতত অসত সঙ্গ সকলি হইল ভঙ্গ,
 কি করিব আইলে শমন ।

ভক্ত ও বৈষ্ণবসঙ্গ ভিন্ন সমস্তই অসংসঙ্গ বলিয়া গণ্য । সাধুসঙ্গ মহিমা আরও
 প্রমাণ সহ প্রকটিত করা যাউক, :—চৌষটি ভক্তসঙ্গ মধ্যে প্রধান এই পাঁচটি
 ১) সাধুসঙ্গ, (২) নামকীর্তন, (৩) ভাগবত শ্রবণ, (৪) মথুরাবাস (৫) শ্রীমূর্তির
 দ্বায় সেবন ।

কৃষ্ণ ভক্তি এসব পুণ্য কর্মের অমৃত ফল ।

(১) সাধুসঙ্গ ।

নৈবাং মতিস্তাব হুরুক্রমাস্ত্রিঃ

স্পর্শত্যানর্থ্য পরমাষদর্থঃ

মহীয়সাং পাদরজোহভিষেকং

নিকিঞ্চনাণাং ন দুর্নীত যাবৎ ॥

(শ্রীমদ্ভাগবতম্)

যে পর্য্যন্ত নিকিঞ্চন ভক্ত মহাজনগণের পদরজঃ পরমার্থ বলিয়া গ্রহণ না
 করে, সে পর্য্যন্ত তাহাদের সর্বানর্থ-নিরুতি-কর কৃষ্ণপাদপদ্ম স্পর্শের আশা নাই ।

দর্শনস্পর্শনালাপ সহবাসাদিভিঃ কৃণাং ।

ভক্তাঃ পুনস্তি কৃষ্ণস্য সাক্ষাদপিচ পুরুষম্ ॥

কৃষ্ণ ভক্তের কণিক দর্শন, স্পর্শন, আলাপ ও সহবাসাদি সাক্ষাৎ মহাপাতকিকে
 ৩ পবিত্র করে ।

সাধু সঙ্গে কৃষ্ণ ভক্তে শ্রদ্ধা যদি হয় ।

ভক্তি ফল প্রেম হয় সংসার যায় ক্ষয় ॥

পুনশ্চ:—

ভক্তিস্ত ভগবন্তু সঙ্গেন পরিজায়তে ॥

কৃষ্ণ ভক্তি জন্ম মূল হয় সাধসঙ্গ ।

সংসঙ্গঃ প্রাপ্যতে পুংতিঃ মুকুতৈঃ পূৰ্ণসকিঁতৈঃ ॥

পূৰ্ণসকিত মুকুতিকলে সংসঙ্গ বা ভক্তসঙ্গ ঘটে ; আবার ভগবন্তক সঙ্গও সেই ভক্তি উপজাত হয় ।

সংসঙ্গরূপ চন্দ্র কিরণ স্পর্শ বিনা ভক্তি কুমুদ প্রক্ষুটিত হয় না । ভক্তি বিনা জীবের গতি ও হয় না । সুতরাং সাধুসঙ্গ জীবের একান্ত আবশ্যক । পক্ষান্তরে আবার অসাধুসঙ্গ ও নিতান্ত পরিহেয় । ভক্তজ মধ্যে শ্রীরূপ গোবিন্দোদার, বহিমুখ সঙ্গত্যাগের উপদেশ দিয়াছেন :—

সঙ্গত্যাগো বিদূরেণ ভগবন্নিমুখৈঃ সনৈ ॥

অসংসঙ্গ ত্যাগ এই বৈষ্ণব আচার ॥

শ্রীচৈতন্য চরিতামৃত ।

চন্দন সঙ্গে সেওড়া ও চন্দন হয় । আবার দেখুন প্লেগ রোগের বিষ কোন দেহে উৎপন্ন হইলে, তৎসঙ্গ দোষে অপরকে ও আক্রমণ করে । অসাধু সঙ্গের বা অভক্ত সঙ্গ দোষে এরূপ সর্কনাশ ঘটে । যেমন অগ্নি হইতে তেজ, গন্ধ দ্রব্য হইতে গন্ধ সত্তত ছড়ায়, তদ্রূপ প্রতিষেদু ভাব তাহার গুণ বিস্তার করিতেছে । অতএব কামহৃষ্ট মানুষের নিকট বাস করিলে তচ্চিস্তগত কাম অধিকার করিবে, কারণ প্রত্যেক ভাব বা বৃত্তিরই বৈদ্যুতিক বলক আছে, সেইটা স্পর্শ দ্বারা সঙ্গীকে তদ্বিভাবিত করে । ভক্তি পুষ্পবৎ সুগন্ধ বিস্তার করে ; বিষয় বিষ্ঠাবৎ দুর্গন্ধ বিস্তার করে । ভ্রাণে তৎপদার্থের রেণুরাশি নাসারন্ধ্র দিয়া আঘ্রাণ কারির রক্তে প্রবিষ্ট হয় এবং তদনুরূপ ক্রিয়া জন্মায় কালিস্পর্শে দেহ কাল হয়, বহির্মুখ জন সঙ্গে চিত্ত মলিন হয়, অন্তঃক হয় । অন্তঃক-চিত্ত-পাষণ উদ্ভেদ করিয়া ভক্তির কোমলাঙ্গুর বাহির হইতে পারে না, অথবা একবার সঙ্গগুণে অকুরিত হইয়া থাকিলে তাহা কুসঙ্গি সঙ্গ তাপে তৎ-ক্ষণাৎ চলিয়া পড়ে ।

ভক্তি পিপাহুজনের অবশ্যবজ্জনীয় এই বহিমুখ সঙ্গবিধ, যথা :—

- (১) নাস্তিক ও মায়াবাদী, (২) বিষয়ী, (৩) বিষয়ি সঙ্গপ্রিয়, (৪) যোবিত্ত
- (৫) সঙ্গী, (৬) ধর্ম্মধর্ম্মী, (৭) কদাচার মূঢ়বুদ্ধি অন্তঃক ।

এখন আমার প্রধান বক্তব্য বিষয়ে হাত দিই। পূর্বোক্ত শাস্ত্রবচনগুলির এস্থলে পুনরুক্তি সঙ্গত, নচেৎ মনের ভাব পরিস্ফুট হইবে না।

শাস্ত্রতির—(১) “অবেষ্টা সর্বভূতানাং” (২) “নিরহঙ্কার” (৩) “আত্মোপম্যেন সর্বত্র সমং পশ্যতি যঃ।”

দাশ রতির—

“সর্বোত্তম আপনাকে হীন করি মানে।”

একদিকে গেল এসব বিবেচনার উপদেশ, অপর দিকে থাকিল “সংসঙ্গ সংসঙ্গ” চীংকার, এত বাছাবাছি। এর মীমাংসা কি, তাৎপর্য কি? এ সকল সূত্রানুশীলনে নিষ্পাদিত হয় যে কেবল অন্তরঙ্গ সমাজেই আপনাকে হীন জ্ঞান করিতে হয়, তাতে ভক্তির উল্লাস বটে। “আত্মোপম্যেন সর্বত্র সমং পশ্যতি যঃ” একথার তাৎপর্য এই যে যিনি ভক্ত তিনি বহির্মুখ জনের প্রতি ভক্তভাবে যদিও ঘৃণা করেন, তাহার সুখদুঃখে সহানুভূতি ও অভাব দেখিয়া দয়া প্রকাশ করিবে।

আবার ওদিকে থাকিল “অবেষ্টা” ও “নিরহঙ্কারঃ” কিন্তু অসংসঙ্গ বজ্রনের উপদেশ থাকিল। যখন কাহাকেও আমি অসং শাস্ত্রান্ত করিয়া ত্যাগ করি, তখন আমি নিশ্চয় তাহার প্রতি ঘৃণা ও ঘেব প্রকাশ করি এবং চিত্তের উদ্ভিত অহঙ্কার দ্বারাই হির করি “অমুকে অভক্ত, আমি ভক্ত” কাজেই আমি এত বাছিতে যাইয়া জাহান্নামে গেলাম। আমাদের জাহান্নামে দিবাক জেহেই কি সনাতন ভক্তি শাস্ত্রের এ সব শিক্ষা প্রচারিত হইয়াছে? শ্রীগোস্বামি পাদগণের এমন কাজ? অনাদি শাস্ত্র সিদ্ধ মন্তন করিয়া গোস্বামি পাদগণ কিন্তু ভক্তি লক্ষ্মীকে তুলিয়া শ্রীপাটে বসাইয়াছেন। তবরোগের অমোঘঔষধ “নাম” ধষন্তরি উঠাইয়াছেন। সব হয়েছে স্বয়ং প্রভু শ্রীগোবিন্দের ইস্তিতে। সুতরাং সব সাজা, নির্ভুল, খাটি, নিখুঁত। কিন্তু গীতা ও শ্রীভগবানের বাণী এখন কোন্ পথে বাধানি?

এ সব উপরে বালুর চড় কিন্তু ওলে তলে ফল্গুমীমাংসা কলমল প্রবাহিত আছে:—কাহার ও প্রতি ঘৃণাঘেব প্রদর্শন পাপ বটে; অহঙ্কারের আশ্রয় করা গুরু পাপ বটে, সুতরাং এ সব পহির্হাধ্য; পরিহাধ্য হেতুভেদ অশ্রু প্রয়োজনে, কিন্তু ভক্তি যে কর্মের লক্ষ্য, ভগবন্মাত যে কর্মের উদ্দেশ্য সেই কর্মে

অহঙ্কার থাকুক, ঘৃণা থাকুক, ঘেব থাকুক, যে কোন ও পাপ, মহাপাপ থাকুক সে সব পাপ নয়, মহা পুণ্য ॥ কিন্তু উদ্দেশ্যটা ঠিক বিত্ত্ব ভাবং প্রীতি হওয়া চাই। প্রয়োজনে আত্মসেবার কণামাত্র মিশ্রিত থাকিলে পুণ্য ও পাপে পরিণত হয়, পাপতো পাপ। ভূত্বোত্তর যথা:—কোন স্বার্থ প্রণোদনে যদি দান ও করি, তা পাপ, কিন্তু যদি চুরি করিয়া দ্রব্য আনিয়া কৃষ্ণসেবা নির্বাহ করিলে, তাহা পুণ্য। অনুস্বার বিসর্গ যেমন আশ্রয় স্থান ভাগী, পাপ পুণ্য ও শুদ্ধ উদ্দেশ্যের রও ধরে। সূত্ররাং বোধ হয় বিসংবাদিতার মীমাংশায় আমি কৃতকার্য হইলাম। অসং সঙ্গ পরিচ্ছনে ঘৃণাঘেষ অহঙ্কারাদি আপাততঃ যে সব দৃষ্ট হয়, সে সব উদ্দেশ্যের নির্মূলতা ও মহত্ব বা কৃণোন্মুখতা নিবন্ধন নিষ্পাপ, নির্দোষ এবং প্রশস্ত। উহা অহঙ্কার নয়, আত্মতত্ত্ব, উহা ঘৃণা নয়, রুচির প্রকর্ষ, উহা বিদ্বেষ নয়, বিষয় অরুচি। আর এক বিন্দুটি!—

সখি, ওই বিপিনে মুরলী বাজায়।

আমার মন, উচাটন,

হার, ঘরে থাকা হ'ল যে দায় ॥

একটা প্রাচীন সঙ্গীত।

এই হইল এক রকম, এহ'লো বাঁশীর গানে। কিন্তু ঘরের ভিতর যে গল্পনা। সে গল্পনার ঘরে ভিত্তিদায়। আমার ভক্তি শিশুটিকে কোলে করিয়া কোথায় দাঁড়াইব, আশ্রয় লইব স্থান নাই। বুকের শিশুটিকে কোন রকম বাচাইয়া উঠিতে পারি এমন গভীর দেখি না আমার ভক্তির এত ও শক্তি। কংশের চর যেন সর্বত্র ফিরিতেছে। আমার ভ্রীগোরাঙ্গ প্রভুর প্রবর্তিত ধর্ম, ধর্মের চূড়া, পালন করা বড় কঠিন। ঘরে থাকা দায়। কেন, দেখুন:—বহিমুখ লোক সঙ্গেই বাস করিতেছি। সাড়ে পনের আনা লোক বহিমুখ, স্ত্রীপুত্র বন্ধুবান্ধব প্রায়ই ভক্তিহীন সূত্রাং এক প্রকার নাস্তিক। কেননা বিষয়ী ভারত সম্ভান গোরা হইলে ও কালা আদমি। আবার বিষয়ীর অন্ন পর্য্যন্ত অগ্রাহ্য অস্পৃশ্য।

বিষয়ীর অন্ন ধাইলে মলিন হয় মন।

মলিন মন হইলে নহে কৃষ্ণের স্মরণ ॥

ইহা দাস গোস্বামীপাদ বলিয়াছেন । সকলে বিষয়ী না হউক, প্রয়োজন বশতঃ বিষয়ী-সঙ্গ-প্রিয়-জন এক প্রকার সকলেই । তাহা হইলে পিতা জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা প্রভৃতি মহামান্য গুরুজনকেও উপেক্ষা করিতে হয় । হাটিতে বসিতে, সর্ক কর্কে ঘোষি-সঙ্গীর সঙ্গ করিতে হয় । নচেৎ গৃহস্থ গৃহ রক্ষা করিতে পারেনা, এত বিচার করিলে শিবের ত্রিশূলে উঠিতে হয় । ত্রিতাপরূপ ত্রিশূল, আবার ত্রিশূল ! কদাচার সঙ্গকে কি বলিব, পান ভোজন ও বন্ধ হইয়া যায় পান “ভোজনেহপ্য প্রবর্তনম্” ফেরোয়ারী আসামীর মত পলাইয়া ফিরিতে হয় । কদাচারে দেশ আতি সমাজ এককালে গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছে । যে দিকে চাই, কেবল কংশের চর । যাই কোথা ? প্রজন্ম গ্রাম্য কথা বৈ লোক মুখে অশ্রালাপ নাই, সর্কদিকে কুট নীতির বাগুড়া ধেরা । তোমার ভক্তি লইয়া থাকিতে হয়, গোলে না, ঐ ডোলে যাও, তথায় ও মশকদংশন (মশার কামড়) । এখন পণ্ডা কি ? পণ্ডা, উপায়, গতি, নিস্তার, ভক্তি শিশুটীর প্রাণ বাঁচাইবার উপায়, একমাত্র ভগবৎ প্রসন্নতা । ভালমন্দ, সদস্য, বিষয়ী অবিষয়ী তিনি চিনেন । তাই, অগতির গতি ভগবৎ প্রসন্নতা ইসার । তিনি যেমন সঙ্গ জুটাইয়া দেন তেমন সঙ্গেই বাস করিতে হইবে । নচেৎ আমাদের অত বিচার করিয়া কূল পাওয়া যায় না । ভক্তি শিশুটিকে প্রাণে বাঁচাইয়া রাখিতে পারিলে, উনি কিছু বয়স্ক হইয়া কংসকে ও গলা টিপিয়া মারিবে ভক্তি বাহাকে এসব গলদ হইতে মুক্ত করিয়া নিয়া যান, তাহার অবস্থার চিত্রই ওসব শাস্ত্র বচন । ওসব আদর্শ সম্মুখে থাকা চাহি । নচেৎ কোন ক্রমেই ভক্তির প্রকর্ষ সাধিত হয় না । বড় হইলে ভক্তি নিশ্চয় স্মৃতির আনন্দ বিধান করিবেন । সংসার নিবিড় কাননে শাস্ত্র বিধি সমূহ মশাল স্বরূপ জানিবেন । বহু বহু বহিমূখ জন সন্নে থাকিয়া ও আমরা নির্লিপ্ত ভাবে কঁাক ডালে পা ফেলিয়া চলিয়া বাইতে পারি এবং ঐ সব অমূল্য উপদেশ রহ ভক্তিগীতা ভক্তির পোষণ করিতে পারি । কারণ ভক্তি পোষণে ব্যয় বেশী ।

ক্ৰমশঃ—

শ্রীকালীহর বহু ।

ভক্তি ।

ফাল্গুন মাস, ৭ম সংখ্যা—৯ম বর্ষ ।

ভক্তির্ভগবতঃ সেবা ভক্তিঃ প্রেমস্বরূপিনী ।

ভক্তিরানন্দরূপা চ ভক্তিত্ততস্ত জীবনম্ ॥

প্রার্থনা ।

ধিগশুচিমবিনীতং নির্দয়ং মামলজ্জং

পরমপুরুষ ! যোহহং যোগিবধ্যাগ্রগঠৈঃ ।

বিদ্বি-শিব-সনকাত্মৈর্ধ্যাতুমত্যতুদ্বয়ং

তব পরিজন্মভাবং কাময়ে কামবৃত্তঃ ॥

ছি ছি আমার আশাও তো কম নয় ?—ও গো ও পরমপুরুষ ! আমার আশাও তো কম নয় ? ক্ষুদ্র কীটগুণকীট আমি—চাই কি না তোমার দাসত্ব ? অনন্ত-গুরুত্বাদি ষাঁহার অপরিমিত পরিজন, তাঁহার কি আর দাসের কিছু অভাব আছে ;—না, সেই সকল দাসের পাশে বসিবার আমার যোগ্যতাই আছে ? বামন হ'য়ে চাঁদে হাত বাড়ানো, ছি ছি আমার আশাও তো কম নয় ?

বলি হ্যাঁ গো, তুমি কি একটা যে সে সামগ্রী ? যোগিজনের মধ্যে শ্রদ্ধাপূত হৃদয়ে ষাঁহার তোমার ভজনা করেন, তাঁহারাই হইলেন যোগীর শ্রেষ্ঠ । সেই শ্রেষ্ঠ যোগীদের ষাঁহার অগ্রগণ্য, তাঁহারও ধ্যানযোগে তোমায় পাইয়া উঠেন না । অনেকের ষাঁহার উপাস্ত দেবতা, সেই শঙ্কর বিরিকিও ধ্যানে তোমার নিকটে পৌছাইতে পারেন না । সনকাদি মুনীগণ—ষাঁহার ব্রহ্মচিন্তায় নিত্য নিমগ্ন, তাঁহাদের সমাহিত চিন্তাও তোমার সমীপবর্তী হইতে পারে না । চিন্তামণি

তুমি সকলেরই চিন্তার অত্যন্ত দূরে অবস্থিত । তুমি কি একটা যে সে সামগ্রী !! আর আমি ? শাস্ত্র মানিতে হইলে আমার সঙ্গ করিতে নাই, ছায়াও মাড়াইতে নাই । আমি যে—লোক শাস্ত্র কিছুই মানি না, বেচ্ছাচারী একশেষ । শাস্ত্র বলেন, —

“লোকযাত্রা ভয়ং লজ্জা দাক্ষিণ্যং ধর্মশীলতা ।

পঞ্চ যত্র ন বিদ্যন্তে ন কুর্য্যন্তেন সঙ্গতিম্ ॥”

তবে ?—তবে আমি কেমন করিয়া তোমায় বলি,—তুমি যজ্ঞীয় অমলোভী নির্ভীক কুরুরের মত বৃথা-সাহসী আমাকে “দূর দূর” করিয়া তাড়াইয়া না দিয়া পরিজনের মধ্যে পরিগণিত কর ? ছি ছি, আমার আশাও তো কম নয় ? ওগো ও পরম পুরুষ ! আমার আশাও তো কম নয় ?

ধিক্ ধিক্ শতেক ধিক্—আমায় যত বধ ততই ধিক্ ! তোমার চাকুরি করিবার একটু গুণও কি আমার আছে ? নিত্য শুদ্ধ শাস্ত্রদোষ সিদ্ধ মহাপুরুষ-গণ—যাঁহারা তোমার কিস্করপদের প্রকৃত উপযুক্ত ; তাঁহারা ই বা কোথায়, আর আমি ই বা কোথায় ? আমার না আছে দেহের শুদ্ধি, না আছে মনের শুদ্ধি, না আছে বাক্যের শুদ্ধি ; আমি হইতেছি অশুচিত্র একশেষ শাস্ত্রোক্ত সদাচারের তো ধার ধারি না, তখন দেহের শুদ্ধি হইবে কি প্রকারে ? কুসংস্কার বলিয়া সেগুলিকে তো চিরকালই ঠেলিয়া রাখিয়ছি ! সাত্ত্বিক আহার, সাত্ত্বিক চিন্তাও তো নাই, তখন মনের শুদ্ধি ই বা হইবে কিরূপে ? বরং আহারের সহিত ধর্মের কোন সম্বন্ধ নাই বলিয়া এবং স্বাধীন-বুদ্ধির দোহাই দিয়া বরাবর তাহাদের অগ্রাহ করিয়া আসিতেছি । তার পর, পদ্মচর্চা পর-কুংসা করিয়া-করিয়া, আর হরদম মিথ্যা কথা বলিয়াবলিয়া বাক্যের শুদ্ধিও বিনষ্ট করিয়া ফেলিয়াছি । অমন রোচক সামগ্রীর লোভ তো সহজে সংবরণ করা যায় না, কাজেই বাক্যের শুদ্ধিতেও আপনাকে আপনি বঞ্চিত করিয়া ফেলিয়াছি ।

হইলাম না হয় অশুচি, একটু না হয় বিনয়ী হই । অপর গুণ যত থাকুক আর নাই থাকুক, এক বিনয়েই সকলকে বশীভূত করিতে পারা যায় । হৃৎকের কথা বলিব কি, সে গুণেও আমি বঞ্চিত, আমার মত অধীনত

অবনীতে আর দুইটি মাই। কাহারোও নিকট মস্তক অবনত করাটাকে আমি আপনাকে অবমানিত করা বলিয়াই আবহমান কাল বুঝিয়া আসিয়াছি।

শুধু কি তাই? সকল ধর্মের মূল হইল দয়া, অন্তঃকরণকে কোমল ও পবিত্র করিবার উপকরণ হইল দয়া; সেই দয়াতেও আমি একান্ত বঞ্চিত; আমার শ্রায় নির্দয় আর দেখা যায় না। জীবের দুঃখ দেখিয়া একটি দিনও আমার প্রাণ কাদে নাই; তাহাদের দুঃখ দিতে বা হিংসা করিতে একটি দিনও আমি ইতস্ততঃ করি নাই। অহঙ্কারে আত্মহারা হইয়া ওটাকে আমি স্নায়বীয় দৌর্বল্যের লক্ষণ বলিয়াই উপেক্ষা করিয়া আসিয়াছি।

অথচ সেই আমিই আবার এমন নিলজ্জ এমন বেহায়া যে, নিজের যোগ্যতা বিচার না করিয়া; পরিণামে পরিহাসের কথা না চিন্তিয়া, পরম পুরুষ তোমার পরিচারক-পদ প্রার্থনা করিতে বসিয়াছি। ছিছি আমার আশাও তো অল্প নয়। ধিক্ ধিক্ আমার শতক ধিক্—যত বল ততই ধিক্!

শ্রীঅতুলকৃষ্ণ গোস্বামী।

রাজার নিকট কান্ধালিনীর প্রার্থনা।

—::—

রাজ রাজেশ্বর, দয়ার সাগর,
 অনাথের নাথ তুমি।
 বহু আশা করে তোমার দ্বারে,
 এসেছে এ অনাধিনী ॥
 কত দুঃখানলে, সদা হৃদি জ্বলে,
 বল প্রভু কারে কব।
 কে আছে এমন, দুঃখ নিবারণ,
 ব্যাখারী সম তব ॥
 তাই মর্শ্ব ব্যথা, হৃদয়ের কথা,
 নিবেদিতে তব পায়।

কর্ম ও ভক্তি ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

—:—:—

“আপনাকে হীম মানা” সর্বজীবে না ভক্ত সমাজে ? এই প্রশ্নের যে সিদ্ধান্ত স্থাপন করা হইয়াছে তাহা নির্দোষ নয় । তাহার প্রতিবাদ হওয়া আবশ্যক । কেবল ভক্ত গণ্ডিতে উহা সীমাবদ্ধ থাকিলে বৈষ্ণবের ভূষণ বিনয় দৈন্ত্যের সুভঙ্গিম সুধা প্রবাহ শুষ্ক হইয়া যায় । আমাদের শ্রীগৌরানন্দেব জাহ্নবী ঘাটে ঘাহার তাহার পদে লুপ্ত হইয়া কৃষ্ণ ভক্তি ভিক্ষা মাগিয়াছেন, শ্রীহস্তে তাহাদের সেবা করিয়া কতই ভাগ্য মানিয়াছেন । সে দিন শ্রীনবদ্বীপে সিদ্ধ ভক্ত রাজ প্রিয় নিতাই শ্রীদেবেন্দ্র নাথ গলদক্ষ নয়নে গলগদ্যী কৃতবাসে কুকুর বেশী বৈষ্ণব গণে মহা প্রসাদ ভঞ্জন করাইয়াছেন । বিনয় নির্বিশেষ অসীম সিদ্ধ উহাতে ভক্ত ভক্ত সব ডুবিয়া যায় । পাষণ্ড গলাইবার মোহাগা বিনয় বটে, বিনয় মন মাথার টোপ নয় যে, একবার মাথায় দিলাম, আবার খুলিয়া রাখিলাম । উহা মস্তকের শিখা স্বরূপ, সত্যত মস্তকে বিরাজ করে ! মুখ চিনিয়া কেহ বিনীত হয় না । যে কাল, সে আপামর নরকসকাশেই কাল, নত । পাপীর সংসর্গে পড়িলে ও বিনয় দৈন্ত্য কেন ত্যাগ করিয়া যাইবে ? “এই ব্যক্তির মত চলিবার, আচরণ করিবার, মুক্তি হেন জীবের শক্তি নাই ” এই ভাবিয়া অতি বিনয়ের সহিত আমরা সরিয়া পড়িতে পারি । ঘাহার হৃদয় কাদ কাদ দ্রবীভূত, সে সকলের নিকটেই দীনাবনত পাশব বৃত্ত নর ও তাঁহার ভাবে মুগ্ধ হইয়া তৎক্ষণাৎ ভাল মানুষ হয় । সুতরাং বীনজন অজ্ঞাতশত্রু, তাঁহার শত্রু নাই । নিঃশত্রু জনের ভক্তি পথে কটক থাকে না ।

“সং বা অসং সঙ্গ বলিতে এক সং অপর অসং বুঝায় । সুতরাং যুগ-পং সদস্যং সঙ্গ বটে । সংসঙ্গ ও অসং সঙ্গতাই অভিন্ন কথা । “সংসঙ্গে নং হয়,” “অসংসঙ্গে অসং হয়” এসব কথার মর্ম্ম অগুরূপ বুঝি সংসঙ্গে নং বা অসং হয়, একথা ঠাট্টা । অর্বাং অসঙ্জন সং হয় বা সঙ্জন অসং হয় । ঘাহার চান বেশী তাঁহার দল টিকে, দৈন্ত্যেরই জয়লাভ হয় ।

কর্ম ও ভক্তি সম্বন্ধে শেষ বক্তব্য, যাহা অতি সারবান, যাহা শ্রীমদ্ভাগবত গাহিয়াছেন, তাহা এই:—

ভাবং কর্ম্মণি কুর্বাতি ন নিকিঁচোত যাবত ।

মং কথা শ্রবণাদৌ বা শ্রদ্ধা যাবন্ন জায়তে ॥

যে পর্য্যন্ত নির্বেদ না জন্মে, যে পর্য্যন্ত মং কথা শ্রবণে শ্রদ্ধা না জন্মে সে পর্য্যন্ত কর্ম্ম সকল অবশ্য করণীয়। শ্রদ্ধা জন্মিলেই কর্ম্ম অজ্ঞান বিনষ্ট হয় অর্থাৎ শুভ কর্ম্মের বিরাম ঘটে। অতঃপর ভগবৎসেবামূল কর্ম্ম প্রবাহ স্বতঃই চলিতে থাকে। বাচালতা ভয়ে এখানেই প্রবন্ধের উপসংহার করিলাম। কথায় কথায় প্রবন্ধ অনেক বাড়িয়া পড়িল।

সমাপ্ত ।

শ্রীকালীহর বহু ।

সংপ্রসঙ্গ ।

—::—

[পূর্ব প্রকাশিতের পর ।]

চ। তুমি বলিতেছ যে মন জ্ঞান ভূমিতে উন্নীত হইলে বিবেক বৈরাগ্যাদি লাভ হয়, কিন্তু তাহা হইলে সংসারে থাকা হয় কিরূপে ?

র। তোমাকে পূর্বে এ সম্বন্ধে বুকাইয়া দেওয়া সত্ত্বেও তোমার সন্দেহ দূর হইতেছে না কেন ? ভাব ভেদে আশ্রম ভেদ হয়, স্থান ভেদে হয় না, ফলতঃ সংসারাদি আশ্রম সকল ভাব বাচক জানিও, জীব যাবৎ অজ্ঞানের স্বরে অবস্থান করে, তাবৎ মোহ ভ্রমে তাহার জ্ঞান আচ্ছন্ন থাকায় সে অনিত্য দামনার দাম মাত্র, বিষ্ঠা-পূর্ণভাণ্ড সিদ্ধরের মধ্যে রাখিলেও যেমন তদ্ব্যবস্থ বিষ্ঠা আতরে পরিণত হয় না সেইরূপ, এ সময়ে সে যেখানেই থাকুক বা যে আশ্রমই অবলম্বন করুক না কেন, তাকে পূর্ণ সংসারী বলিয়া জানিও, পরে সচ্চিন্দ্রী, সংকর্ম্ম ও সাধু সঙ্গের ফলে জ্ঞান লাভ করিলে যখন তাহার আপনার

ও সংসারের স্বরূপ বোধ হয়, কেবল তখনই সে ভোগের দ্বারা কৰ্ম্মক্ষয় করিয়া চৈতন্য লাভ পূৰ্ব্বক নিত্যানন্দ সন্তোষ করে, ভোগ কৰ্ম্ম সম্যাসের অন্তর্গত এবং প্রকৃত জ্ঞানীরাই এই কৰ্ম্মসম্যাসের অধিকারি, রূপ রসাদি বিষয় পক্ষ অজ্ঞানীগণেরই ইন্দ্রিয় সকলকে আকর্ষণ করিয়া বিপথে লইয়া যাইতে পারে। অবসাদ গর্ভ ক্ষণস্থায়ী মুখ প্রদান করিয়া ভ্রমাক্ষ জীবগণেরই সৰ্কিনাস করিতে পারে, কিন্তু প্রকৃত জ্ঞানীগণের অনিষ্ট করিতে পারে না, ভাব রূপ তৈলের দ্বারা সিক্ত থাকায় তাঁহাদের চিত্তে আসক্তির আঁটা লাগে না। চতুর মক্ষিকা যেমন আপনার পাখা দুইটি সাবধানে রাখিয়া মধু পান করে, সেইরূপ তাঁহারা জ্ঞান ও ভাব অব্যাহত রাখিয়া বিষয় ভোগ করেন, পূৰ্বে বলিয়াছি যেমন অজ্ঞানে উপভোগ, জ্ঞানে ভোগ চৈতন্যে সন্তোষ করে, ভোগে উপভোগের অতৃপ্তি গর্ভ মোহ বন্ধন নাই, পরিণামে তৃপ্তি প্রসব করে বলিয়া ইহা মোক্ষের সোপান স্বরূপ আনিও ভাবে রূপ রসাদির আশ্বাদন করাকে ভোগ বলে, অবিজ্ঞাই জীবের কৰ্ম্মচক্রে ঘুরাইয়া শুভাশুভ ফল প্রদান করে কিন্তু জ্ঞান লাভের পর যখন অবিজ্ঞা এই চক্রে ত্যাগ করে, তখন হইতেই ভোগের আরম্ভ হয়, চাকা ঘুরাইতে ঘুরাইতে ছাড়িয়া দিলেও যেমন উহার পূর্ববেগ প্রশমিত হওয়া পর্য্যন্ত ঘুরিয়া তবে স্থির হয়, সেইরূপ জ্ঞানীগণ অবিজ্ঞার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইলেও সঞ্চিত বাসনার ক্ষয় হওয়া পর্য্যন্ত বিষয় ভোগ করেন, গন্ধের দ্বারা আকর্ষিত হইয়া মক্ষিকা যেমন ভাণ্ডস্থিত মধুপান করে সেইরূপ তাঁহারা ভাবে বহির্জগতের বিষয় ভোগ করিবার সময় উহাতে যে চিংসত্তার আভাস পান, সেই আভাসই তাঁহাদিগকে অন্তর্জগতস্থিত চিদানন্দের উৎসান্ধিমুখে আকর্ষণ পূর্বক সন্তোষ প্রদান করে, ফলতঃ সংসারের স্বরূপ জ্ঞান হইলে তাহাতে আর মোহ জনিত আসক্তির আকর্ষণ থাকেনা, সুতরাং জ্ঞানীগণ সহজেই এই সংসারের পরপারে যাইতে সক্ষম হন, তুমি বোধ হয় মক্কভূমি মধ্যস্থ মরিচীকার বিষয় শুনিয়াছ, বাহারা মক্কভূমি ও মরিচীকার তত্ত্ব জানিয়া ও সঙ্গে ছত্র ও জল লইয়া উহা পার হইবার জন্য অগ্রসর হন তাঁহারা মক্কভূমির তাপে অবসন্ন ও মরিচীকার দ্বারা আকর্ষিত ও প্রতারিত হন না, বরং মক্কভূমিতে বাসের মত এক প্রকার ক্ষুদ্র লতা জন্মে, উহার তলদেশ হইতে বালি সরাইলে সরবতের স্থায় সুস্বাদু ঝারি পূর্ণ এক প্রকার বৃহৎ ফল পাওয়া

যায়, তত্ত্বজ্ঞ ব্যক্তিগণের সঙ্গে জল থাকিলেও সুবিধা, মত উহা পান করিয়া তৃপ্তিলাভ করেন, সুতরাং মরিচীকার শোভা তাঁহাদিগের বড় মনোরম বলিয়া বোধ হয়, ফলে এইরূপে মিথ্যার সত্যবৎ প্রকাশ বৈচিত্র্য দেখিয়া বিস্ময়যুক্ত আনন্দ ভোগ করিতে করিতে তাঁহারা যেমন গান্তব্য স্থলাভির্মুখে অগ্রসর হন, সেইরূপ সংসার ও মায়ায় তত্ত্ব অবগত থাকায় জানীগণ যখন উহা অতিক্রম করেন তখন তাঁহাদের প্রত্যেক কর্ণে ভগবদ্ভাব অব্যাহত থাকে বলিয়া তাঁহারা সংসারে আসক্ত ও মায়া-লীলা-বৈচিত্রে মুগ্ধ হন না বরং তাহার শোভা দর্শন ও অষটন-ষটন-শক্তি অনুভব করিতে করিতে সুখে অগ্রসর হন এবং আবশ্যক মত মরুভূমি-জাত ফলের মধ্যস্থ সুমিষ্ট বারি পানের আশ্রয় সংসারস্থিত রূপরসাদির অভ্য-নিহিত চৈতন্য সত্ত্বার সংসর্গ জনিত আনন্দ ভোগ করিয়া প্রারব্ধ ক্রয় করেন, নচেৎ মরুভূমির তত্ত্ব না জানিয়া উহা পার হইবার চেষ্টা করিলে যেমন তাপদগ্ধ ও পিপাসিত প্রাণে মরিচীকার দ্বারা আকর্ষিত হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইতে হয়, সেইরূপ বিবেক বৈরাগ্যহীন অজ্ঞান মানবের বহির্মুখীন দৃষ্টি বিষয় গন্ধের বাহ্য আকারে নিবদ্ধ থাকায় তাহার উজ্জ্বল অন্তর্নিহিত রসমাধুর্য্য ভোগ করিয়া তৃপ্তি লাভ করিতে পারে না, অতুপ্ত প্রাণে ভ্রান্ত লক্ষ্যের উদ্দেশে ছুটাছুটি করে ও শেষে অশান্তিময় জন্মমৃত্যুর আবর্তনে পতিত হইয়া যন্ত্রণা পায় মাত্র, ফলতঃ সমুদ্র হইতে রত্নলাভ করিতে হইলে যেমন প্রথমতঃ তাহার উপায় জানিয়া পরে তত্ত্বপযোগী পরিচ্ছদাদি পরিধান করিয়া কাৰ্য্য করিলে সিদ্ধকাম হওয়া যায়, নতুবা ডুবিয়া মরা সাধ্য হয় মাত্র, সেইরূপ এই ভৌম-নরক হইতে মুক্তিলাভ করিতে হইলে প্রথমতঃ জ্ঞান লাভ করিয়া পরে ভাবা শ্রয়ে বিষয় ভোগ করা কর্তব্য, নতুবা অধঃপতন অনিবার্য্য হয় জানিও, ভাই ! ভোগ বুদ্ধেই মোক্ষফল ফলে, যেমন বীজ হইতে বৃক্ষ, ও বৃক্ষ হইতে ফল উৎপন্ন হয়, সেইরূপ ভোগ হইতে তৃপ্তি ও তৃপ্তি হইতে মুক্তিলাভ হয়, কিন্তু তাহা বলিয়া যেন উপভোগ কে ভোগ বলিয়া ভুল করিও না, মনে রাখিও যে বিচার ও ভাব যুক্ত বিষয় রসাস্বাদন করাকে ভোগ বলে, মুক্তিকা ও জলের যোগে বীজের আশ্রয় জ্ঞান ও ভাবের যোগেই এই ভোগ বীজ তৃপ্তির আকারে পরিবর্দ্ধিত হইয়া পূর্ণতা প্রাপ্ত হইলে মোক্ষফল প্রসব করে, ফলে ভোগ ভিন্ন প্রারব্ধ কর্ণের ক্রয় হয় না, যে মুঢ় সাময়িক আবেশ-বশতঃ ভোগের

পূর্বেই অহংকারের দ্বারা ত্যাগের অভিনয় করে, পরিণামে তাহাকে কপট ও মিথ্যাচারী হইয়া অধঃপতিত হইতে হয়, অতএব সংসার রূপ ভৌম-নরক হইতে উদ্ধার হইতে হইলে জ্ঞান লাভ পূর্বক লক্ষ্য স্থির রাখিয়া ভাবে বিষয় ভোগ করা ভিন্ন অত্র উপায় নাই। ভাই! ভোজনের পূর্বে খাণ্ড দ্রব্যের গন্ধ ও সুখকর বলিয়া বোধ হয় কিন্তু ভোজনান্তে যেমন উহা ভাল লাগেনা, সেইরূপ ভাবান্তরে বিষয় ভোগ করিবার সময়ে বিষয় নিহিত চিদাভাস তাৎকালীন সুখের কারণ হইলেও সাধক যখন সেই আভাস অবলম্বন পূর্বক স্বরূপ চৈতন্তের আনন্দ রসানন্দ বরিতে সক্ষম হন, তখন বিষয় সুখ তুচ্ছ বলিয়া মনে হয়, সুতরাং এই সময়ে ত্যাগ আপনা হইতে সিদ্ধ হয় জানিও নচেৎ :—

কর্মেন্দ্রিয়ানি সংযমা য আন্তে মনসা স্মরন্

ইন্দ্রি়ৈর্বাতিবিমুক্তাঃ মিথ্যাচারঃ স উচ্যতে (গীতা ৩।৬)

অর্থাৎ যে ব্যক্তি কর্মেন্দ্রিয়গণকে সংযত করিয়া আসক্তিরূক্ত চিত্তে বিষয় স্মরণ করে, সেই আত্মবন্ধনা কারীকে মিথ্যাচারী বলা যায়।

ক্রমশঃ

শ্রীহরেন্দ্র নাথ মুখোপাধ্যায় ।

অমৃত প্রসাদ ।

—::—

(পাগল হরনাথ) ।

১। ভালবেসে যে না কাদে তার ভালবাসা ভালবাসাই নয় ; সোণার যেমন সোহাগা, প্রেমের তেমনই কামা ; দুয়েই গলায় ও বিভক্ত করে ।

২। মায়া শূন্য স্থানই কৃষ্ণের আলয়, অতএব, যেখানে কৃষ্ণনাম হয়, সেখানে তিনি নিশ্চয়ই থাকেন, কেননা নাম শুনে মায়া পলায়ন করে, অতএব ঘাহারা সদা নাম করেন, তাঁহারা কৃষ্ণ রাজ্যেই বাস করেন ।

৩। মানুষ যত দিন প্রকৃত হীরা না চিনিতে পারে, ততদিনই সামান্ত কাচকেই হীরা মনে করে, তারই আদর যত করে এবং তাহাকেই মূল্যবান

মনে করে; তার অবশেষেই ব্যস্ত থাকে, একবার হীরা চিনিমে আর তার কাচ কুড়াইতে ইচ্ছা হয় না।

৪। সামান্য মদ একজনকে মাতাল করে, কিন্তু একজন কৃষ্ণপ্রেমী জগৎকে মাতাইতে পারেন।

৫। জীবের প্রতি প্রেম ভালবাসা একটু একটু বাড়াইতে বাড়াইতে কৃষ্ণ প্রেম আসিবে, সাধারণ প্রেম হইতে বিশ্বপ্রেম শিখাইবার জন্তই ভ্রাতৃ জীবকে শত্রু সংসারে নিজ হইতে পর, পরে পরকে ভাল করিবার জন্ত সমস্ত হির ক'রে দিয়াছেন।

৬। যখন কেবল সঁস্কট ছাড়ে তখন ঐ ভালবাসাই বিশ্বপ্রেম হয়।

৭। সাপুথেকে দূরে থাকাই ভাল; সাধুর বিচার করিবেন না, যত দিন না সাপুড়ে হবেন, ততদিন কোন সাপকেই ধরিতে যাবেন না।

৮। মুসলমান যতই যত্নে মুগী পালুক না কেন, এক দিন না যেমন একদিন তার গলাতে ছুরী বসায়, তেমনই যতই মায়ার নিজের হই না কেন মায়া কিন্তু কখনই দয়া ক'রে ছাড়িয়া দেয় না।

৯। বিচার বুদ্ধির অনুসরণ ক'রে যারা প্রভুকে লাভ করিতে চান তাঁরাই প'ড়ে হারুড়ু খান, অন্ধ হইয়া যারা কৃষ্ণের শরণ হন, তাঁরা আব কোন পরীক্ষাতে পড়েন না, পড়িলেও যিনি পরীক্ষক তিনি পাশ কবিবার উপায় দেখাইয়া দেন।

১০। তুমি শূদ্র, আমি ব্রাহ্মণ এ চিন্তা কোন কাজের নয়, এ চিন্তা আমার নিকট নাই আমার "জাত খেয়ে রেখেছে ঘরে গৌরঙ্গ গুণমণি"।

১১। কৃষ্ণ কিনিবার একমাত্র মূল্য লালসা, সেই রক্তগী দিন দিন বৃদ্ধি করুন, অচিরেই কৃষ্ণ হস্তগত হবেন, কোথাও লুকিয়ে থাকিতে পারবেন না। বিরহিনীর স্বামী অতুরাগ যেমন, স্বামী সোহাগিনীদের সোহাগের কথা শুনে দ্বিগুণ বাড়ে, তেমনই যদি কৃষ্ণ অতুরাগিনী হইতে চান, বিরহিনীদের হস্ত যারা স্বামী সোহাগে গ'লে রয়েছে তাঁদের সঙ্গ করুন, দেখিবেন আপনিও তাঁর প্রেম পাইবেন, যেখানে গেলে স্বামীর কথা শুনিতে পাবেন, সেইখানেই যাবেন আর যার সঙ্গে স্বামীর কথা শুনিতে পাবেন, তার সঙ্গেই সদা প্রার্থনা করিবেন।

১২। পথের পথিকের সঙ্গ ব্যতীত গৃহবাসীর সঙ্গে পথের কথা কহিতে যাইও না, তাহাতে স্নেহের বদলে দুঃখই পাবার সম্ভাবনা ।

১৩। চারে মাছ আসিবার পূর্বেই যেমন জল আলোড়ন ও চতুর্দিক সামান্য বিচলন হইয়া শীকারীকে মাছের আগমন জানাইয়া দিয়া খুসী করে, তেমনই ভক্ত হৃদয়ে কৃষ্ণচন্দ্র আসিবার আকুলতা আসিয়া ভক্তকে আনন্দে নিতান্ত কাতর করে, ইহারই নাম পূর্বস্বরাগ ।

১৪। যারা একবার গৌর বলেছে, যারা জলে নামিয়াছে, একদিন না এক দিন মাছ ধরেই উঠবে, অতএব সাবধান, সামান্য মাত্র ভেৎধারী সাধুকেও কদাচ ঘৃণা করিবে না ।

১৫। সাধুর ভাল মন্দ বিচার আপনি করিতে যাইয়া আইনকে আপনার উপর আনা মূর্থতা মাত্র। বিচারের ভারটা বিচারককেই দেওয়া ভাল ।

১৬। ঔষধ খেলেই ফল পাওয়া যায় না, ঔষধ খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যেমন অস্ত্র কতকগুলি নিয়ম পালন করিতে হয়, তেমনি নামরূপ মহৌষধির সেবনের সঙ্গেও কতকগুলি নিয়ম পালন আছে, যত্নে সেগুলি পালন করিলেই ভবরোগ নিবারণ হইয়া জীব কৃতার্থ হয় ।

১৭। সেই চতুরে হাত এড়াইতে হইলে বেশী চাতুরীর আবশ্যক। তাই দেখে চণ্ডীদাস বলেছেন “কানুর সঙ্গে পিরীতি করিতে অধিক চাতুরী চাই। যদি যাইবি দক্ষিণে, বলিবি পশ্চিমে, দাঁড়াবি পূরবে মুখে”। এ কেমন বাবা, “এতে স্থির থাকিবে যে, কৃষ্ণ পাবে সে ।”

১৮। হাতে আয়না পেয়ে যারা চাঁদ নেবার কান্না ছাড়ে না, তারা মায় খায়, তাতেও ভুলে না শেষে পাইয়াই থাকে। তাই বলি বাবা, যারা কৃষ্ণ চান, তারা বেশ চারিদিকে পাকা না হলে কখনই মনের মত পান না ।

দীন—রসিকলাল দে ।

প্রার্থনা ।

—:—

মম, মলিন চিত্ত, ভুলেছে সত্য,
মত্ত মায়ায়ি ঘোরে ।
তব, মধুর মূর্তি, লাষণ্য ভাতি
পরার্থেতে নাহি ক্ষুরে ॥
মোর, সদা এ অন্তর, হের অমূর্সর,
না আছে রসের লেশ ।
শান্তি বিলুপ্ত, তাপেতে তপ্ত
বিশুদ্ধ, বিবর্ণ বেশ ॥
আমি, শুনেছি শুনেছি তুমি রসময়,
রসিক নাগর বর ।
ওহে, আকুল-আহ্বানে ডাকিলে তোমারে,
রহিতে না পার থির ॥
মম, মরমের কথা, হৃদয়ের ব্যথা,
প্রাণের আকুল ধ্বনি,
তব, প্রবণ বিবরে, পশিয়াছে যদি
হে বরেন্দ্র গুণ মণি !
তবে, কোমল পরশ, যোগেতে সরল,
কর এ কঠোর প্রাণ ।
ঘোর, আধারেতে ঢাকা অন্তর-মার্কে
কর হে আলোক দান ॥
নাথ, এ বিদগ্ধ চিত্ত, কর পরিণত
কুহুমিত মধু কুঞ্জে ।
উহা, হৃদক শোভিত, প্রেমের প্রবাহ
আর, তাবের প্রশ্ন পুঞ্জে ॥

পরে, সে কুঞ্জ কাননে, হে কুঞ্জ বিহারি ?

তুমি এস, তুমি এস ।

আয়, নাগরীর মনে মধুর মিলনে,

হৃদয় জুড়িয়ে বস ॥

আমি, সখীর অনুগা হইয়ে, অদূরে

অলঙ্কর রাগ ল'য়ে ।

তব, মঞ্জীর ভূষিত রাঙ্গা পা'র পানে

ধাকি, ভূষিব নয়নে চেয়ে ॥

দীন হীন—শ্রীরসিকলাল দে ।

শ্রীঅদ্বৈতের প্রতিজ্ঞা ।

(১)

“হরিনামে” নিষ্ঠাহীন,

দেখি সবে নিশি দিন,

প্রভুর পরাণে কত ক্ষোভ অশ্রু করিছে ।

“হরেকৃষ্ণ হরি হরি”

সমন হৃদয় করি,

হৃদয় নলিন আঁখি সঙ্গা দেখি ঝরিছে !

(২)

চন্দন তুলসী দলে,

পবিত্র জাহ্নবী জলে,

শ্রীবিষ্ণু শ্রীপাদপদ্ম স্মরি নিত্য সঁপিছে ।

হা প্রভু তোমার কবে,

প্রকট দেখিব ভবৈ,

অগত্বে ভরিয়া সবে হরিনাম অপিছে ।”

(৩)

পাষাণ পাতক বাণী,
 তুনিয়া আমার প্রাণি,
 দারুণ শোকের দাহে দিবানিশ অগ্নিছে ।
 তুমি বিশ্ব বাসিগণ,
 তুমি তত্ত্বাভ্যাস জন,
 শ্রীঅষ্টমত প্রাণগণ এ প্রতিজ্ঞা করিছে ;

(৪)

হরিকে আনিয়া ধামে,
 মাতাইব প্রেম নামে,
 এ বিশ্ব মেদিনী মনে মুহু মোর আগিছে ;
 সাধন ভজন তবে,
 এ মোর সার্বক তবে,
 সার্থক মানিব, যবে সবে প্রেম মাগিছে !

(৫)

বিশ্ব পাপ তাপ যাবে,
 সবে হরিশ্রবণ গাবে,
 হরির প্রেমের ভিক্ষা সবে তবে যাচিছে ;
 মিছা মায়া পরি হরি,
 সবে কবে "হরি হরি,"
 হরি বোলে প্রেমরোলে সকলেই নাচিছে ।

(৬)

ঘেব হিংসা শোক নিরা,
 প্রেমেরে পূরিবে দিরা,
 মূর্তিমান হরি প্রেম বিশ্বমাঝে বহিছে ;
 মুখাতরা "হরিনাম,"
 মাতাইবে মর্ত্যধাম,
 প্রেমের তরঙ্গে মুক্ত মন প্রাণ মোহিছে ;

(৭)

তবে এ শান্তির ধাম,
 এ মোর “অবৈত” নাম,
 সার্থক মানিব ; মোর মন প্রাণ জানিছে !
 অমোঘ শান্তির জল,
 সিকিয়া সকল স্থল,
 মহামঙ্গলের ধ্বনি চতুর্দিকে হানিছে !

শ্রীহরি চরণে দে,

উপদেশামৃত ।

—:—

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

(শ্রীল পাগল হরনাথ ঠাকুরের উক্তি)

যৌবনকালে স্ত্রী বিয়োগ হইলে সে সময়ে স্ত্রীর অভাব কিছু মাত্র অনুভব করিতে পারা যায় না, কিন্তু সেই যৌবনকালের অভাব বৃদ্ধ বয়সে বিশেষরূপ অনুভূত হয়, তবে Exception ও আছে ।

প্রকৃত মনুষ্যত্ব, বতদিন পূর্ণ যৌবন থাকে, বৃদ্ধ বয়স আসিতে আরম্ভ হইলে মনুষ্যত্ব ক্রমশঃ হ্রাস হইতে থাকে । তবে যৌবনে মনুষ্যত্বকে পাকা করিতে পারিলে, বৃদ্ধ বয়সে উহার খুব কম হ্রাস হয় ।

মা ও পৃথিবী এই দুই সম্মান, পৃথিবী যেমন খননকারীর অনিষ্ট করে না, মা ও তেমনি পুত্রের মঙ্গল ছাড়া অমঙ্গল কামনা করেন না । কোন গাছ শূণ্ণে রাখিলে এবং তাহাতে জল ঢালিলে যেমন সেই গাছ কোনরূপে বাঁচেনা, তেমনি মাকে ভক্তি করিতে উপেক্ষা করিলে কোন রকমে তাহার মঙ্গল হয় না ।

সকল সাধন ও ভজনের সময় যৌবনকাল, যৌবনকাল হ’লে পুণিয়ার চাঁদ ।
 কলার বুদ্ধি ও হ্রাসের মধ্য অবস্থা হ’লে পুণিয়ার চাঁদ । controlling

power অর্থাৎ সাধন শক্তি এই পূর্ণিমার অবস্থায় পূর্ণ থাকে, পরে ক্রমশ কমিতে থাকে, এই জন্তই যৌবন কালই সাধন ভজনের সময়। যৌবনের সময় একবার কৃষ্ণ বলিলে আর তার বিনাশ হয় না। কৃষ্ণ ও সেই যৌবন-যুক্ত লোককে সাদরে গ্রহণ করেন।

মনের তায় তরল পদার্থ আর দ্বিতীয় নাই, সেই জন্তই সদা চকল। মনকে স্থির রাখিবার উপায় নাম লওয়া। অমাবস্যা, পূর্ণিমাতে যেমন সমুদ্রের জল স্থায়ী হইয়া চকল হয়, মনও তেমনি সেই সময়ে চকল হয়, এই জন্তই একাদশী, অমাবস্যা, পূর্ণিমা প্রভৃতিতে উপবাস করিবার বিধি। উপবাস যে দিন করা যায় সে দিন নাম করিতে কেমন আনন্দ হয়, ইহাই তাহার প্রমাণ।

ঈশ্বর অপ্রাকৃত দেহ বিশিষ্ট হইলেও আমাদের নিকট আসিবার সময় তাহাকে প্রাকৃত অবস্থাপন্ন হইতে হইবে, নচেৎ আমাদের সম্মুখে কখনই আসিতে পারিবে না। আবার অপ্রাকৃত দেখিতে গেলে, সেই সময় আমাদিগকেও ভাবময় দেহ বিশিষ্ট হইতে হইবে, তাই শ্রীকৃষ্ণ অজ্ঞানকে বলিয়াছিলেন “ন তু মাং শক্যসে দ্রষ্টুমনেনৈব স্বচক্ষুষা, দিব্যাং দদামি তে চক্ষুঃ পশ্য মে যোগমৈশ্বরম্।”

সুখ দুই প্রকারের (১) যেমন নেশা করে আনন্দ করা (২) আর অন্য লোককে নেশা করিয়ে আনন্দ বা সুখ অনুভব করা। রসগোল্লার ঢেঁরীর বা স্তপের কাছে বসে থাকার চেয়ে ময়রার কাছে বসে থাকা ভাল, কারণ রসগোল্লা ফুরিয়ে গেলে আর রসগোল্লা পাওয়া যাইবে না, কিন্তু ময়রার কাছে বসে থাকলে যখন ইচ্ছা রসগোল্লা খাইতে পাওয়া যাইবে।

সেইরূপ ঐশ্বৰ্য্যের কাছে থাকার চেয়ে ঐশ্বৰ্য্যের মালিকের নিকট থাকা ভাল।

প্রভুর সহিত পিরীত রাখিলে একদিন না একদিন কৃতার্থ হওয়া যাইবে।

পৃথিবীর সমস্তই দ্রব্য ভাবে পূর্ণ, সেই ভাব সকল উদ্দীপন করিতে ভক্তির আবশ্যিক।

প্র। কামিনী ভাল কি মন্দ ?

উ। যাহারা সাঁতার দিবার ইচ্ছা করে, তাহাদের একটা কলসী বগলে লওয়া, ভাল, এমন কি যে সাঁতার জানে, তাহারও কলসী লওয়া নিরাপদ, সে

বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। যে সাঁতার জানে সে কিয়ৎ-দূর সাঁতার দিয়া কলসী বহার কার্য্যকে নিন্দা করে, কিন্তু সেই ব্যক্তিই আর কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইলে বুঝিতে পারে কলসী বহায় অন্যায হয় নাই, বরং তাহা ধরিয়া সাঁতারের ক্রান্ত দূর করিতেছে। আমাদের মতন দুর্কল লোকের ভবনদী পার হবার ইচ্ছা থাকিলে জ্ঞানলাভ পূর্ব্বক বিবাহ করা উচিত।

প্র। মৃত্যুর পর স্ত্রী, ছেলে, মেয়ে, বাপ, মার সঙ্গে কি সম্বন্ধ থাকে না ?

উ। মৃত্যুর পর ভবনদীর স্রোতে ইচ্ছা থাকিলেও পরস্পর পৃথক হইয়া পড়ে ও কেহ কাহার খবর রাখিতে পারে না, তখন আবার নূতন নূতন সঙ্গী মিলে। তবে প্রকৃত ভালবাসা দ্বারা দৃঢ়রূপে আবদ্ধ থাকিলে, স্রোতে আর বিচ্ছিন্ন করিতে পারে না, তাহারাই কেবল জন্মে জন্মে একত্র ভ্রমণ করিতে থাকে, এই ভাল বাসায় আবদ্ধ হওয়া সংসারে স্ত্রী ব্যতীত অন্য কাহারও সহিত সম্ভব নয়। আদান প্রদানে ভালবাসার সম্পূর্ণ পুষ্টি সাধন হয়, আর এই ভাল-বাসায় প্রভু বাঁধা থাকেন।

প্র। চিত্ত শুদ্ধ না হইলে ঈশ্বরের প্রতিবিম্ব তাহাতে পড়ে কি ?

উ। ঈশ্বরের প্রতিবিম্ব সকল স্থানেই পড়ে, যেমন সূর্যের আলো, চিত্ত শুদ্ধ না হইলেও প্রভুর প্রতিবিম্ব তাহাতে পড়ে, তবে সে ব্যক্তি বা অপরে সেই প্রতিবিম্ব দেখিতে পায় না। যে গরীব, পুকুর পরিষ্কার করিতে পারে না বা অবস্থায় কুলায় না, তাহার পক্ষে পুকুরের মোয়ান কাটিয়ে দেওয়া ভাল, মোয়ান কাটালে বেনো জল ঢুকিবে ও শেওলা ইত্যাদি পচিয়া জল পরিষ্কার হইবে, তখন পরিষ্কার জলে প্রতিবিম্ব পড়িলে সকলেই দেখিতে পাইবে। অতীব নরাধম রূপ পাণীর মনরূপ পুকুরে বদগুণ রূপ শেওলায় পূর্ণ থাকিলে প্রবল ইচ্ছারূপ মোয়ান কাটিয়ে দয়াল নিতাইর দেওয়া নামরূপ বেনো জল প্রবেশ করাইলেই জল আপনি পরিষ্কার হইবে, তার কোন সন্দেহ নাই। এই হ'ছে পাণী জীবের সরল পথ।

“মহা প্রভুর প্রলাপ” এই ধানি কিরূপ ? যেমন গাছ হইতে তোলা ফুলের শোভা, আর “চৈতন্য চরিতামৃত” কিরূপ ? যেমন গাছে ফুল ফুটিয়া আছে, তাহার শোভা।

প্র। প্রভুর সম্বন্ধে পরস্পর আলাপ করা অপেক্ষা নিজে নিজে নাম করা কি ভাল নয় ?

উ। প্রভুর সমক্ষে কথা কহা আর কিছুই নয় যেমন বাসর ঘরে জেগে কেহ গান, কেহ গল্প ইত্যাদি করে, কারণ সকলেই সাবধান থাকে পাছে তাহারা দুমাইয়া না পড়ে। নিজে নিজে যখন নাম করিতে ভাল না লাগে, সেই সময় তাঁহার-বিষয় আলোচনা করা ভাল।

প্র। যিনি ভাবে বিভোর, তিনি বহিরঙ্গ দেখিলে ভাব সম্মরণ করিতেন কি করিয়া?

উ। যেমন বোঁরা স্বামীর সহিত আলাপ করিবার সময় অপর লোক দেখিলে ঘোমটা টানে সেইরূপ।

প্র। যে একবার প্রভুর চরণে শরণ লয়, সে কেন আবার তাঁহার নিকট হইতে দূরে যায়?

উ। প্রভুর সহিত একবার পিরীত করিয়া যদি কেহ পুনরায় অগ্রায় কার্য করে, তাহাই হইলেও তার আর বিচ্ছেদর কখনই সম্ভাবনা থাকে না। স্ত্রী স্বামীতে বিচ্ছেদ হইলে, স্ত্রী যেমন স্বামীর কথা শুনেনা বরং স্বামীর যাহাতে অসন্তোষ হয়, সেইরূপ ব্যবহার করিয়া থাকে এও ঠিক তেমন। আমরা দেখিতে পাই কেহ কেহ বিচ্ছেদ অবস্থায় আজন্ম কালই এইরূপ স্বামীর অসন্তোষ জনক কার্য করিতেছে, কিন্তু প্রভুর পক্ষে বিশ ত্রিশ বৎসর পলক মাত্র, হয়তো এরূপ পলক বাদে স্বামী আবার স্ত্রীকে নিকটে লইয়া বৃকে ধরিলেন, তাই তাঁহার সহিত একবার পিরীত হলে আর তার বিনাশ থাকে না।

উদ্ধরেতা না হইলে উজানে যাওয়া যায়না। উজানে না গেলে বংশী ধ্বনী শুনা যায় না, বংশী ধ্বনি না শুনিলে প্রেম আসে না। উদ্ধরেতা হই প্রকারে হওয়া যায় এক প্রকার, মস্তিস্কের দ্বারা, অল্প প্রকার প্রাণায়াম দ্বারা।

প্র। যদি উদ্ধরেতা হওয়া আবশ্যক, তবে বিবাহ করার দরকার কি?

উ। কেবল ইন্দ্রিয় চরিতার্থতাই বিবাহের উদ্দেশ্য নয়, প্রণয় বা ভালবাসা শিক্ষা করিবার জন্ত স্ত্রী গ্রহণ করিতে হয়, ভালবাসার উৎপত্তি স্থান হচ্ছেন প্রকৃতির। তাই ভালবাসা শিক্ষা করিতে হইলে স্ত্রী-রূপ গুরুর প্রয়োজন। তাঁহাদের নিকট হইতে ভালবাসা শিক্ষা হইলে তবে সেই ভালবাসায় প্রভুকে বাঁধা যাবে।

প্র। যদি বিবাহের উদ্দেশ্য ছেলের জন্ম দেওয়া না হয়, শাস্ত্রে কে অ আছে?

উ। যে, কৃষ্ণ-বশ করিবার ভালবাসা, স্ত্রীর নিকট হইতে শেখে, তার ছেলের প্রয়োজন থাকে না, সে হকে বিধি আইনের বাহির, তার শ্রাদ্ধ তর্পণের প্রয়োজন কি ? তবে যে বিধি আইনের অধীন, তার পুত্রের আবশ্যক ।

প্র। আমরা তো উদ্ধারিতা নই বা হ'তে পারবনা, তাহলে কি আমরা উজান যাইতে পারিব না ?

উ। যদি উচ্চ পর্বতে উঠতে অসমর্থ হই আর প্রবল ইচ্ছা থাকে যে, ঐ পর্বত শিখরে উঠিব, তাহলে একদিন না একদিন পর্বতে উঠিব তার কোন সন্দেহ নাই। ইচ্ছা বলবতী হইলে ফলবতী হইতে অধিক বিলম্ব লাগে না। উদ্ধারিতা হবার লালসা থাকিলে এক দিন না এক দিন দয়াল নিতাই উদ্ধারিতা করিয়া উজান বহাইবেনই।

প্রভু আমাদিগকে সকল জিনিষ দিয়া থাকেন, যে যখন যাহা চাহে তিনি সেই সকলি দেন, কিন্তু একটী জিনিষ তিনি দিতে পারেন না সেটী হচ্ছে “প্রেম।” কারণ প্রেমের কপি বা নমুনা তাঁহার নিকটে নাই, তবে যে প্রেমের প্রার্থনা করে, তিনি তাহাকে নিজের কাছে ডাকিয়া লন ও তখন প্রেম দেন। কাহাকেও প্রেম লইয়া তাঁহার নিকট হইতে আসিতে দেন না।

সাধন সিদ্ধের ও রূপা সিদ্ধের তারতম্য। যখন কেহ প্রভুর নিকট হইতে তাঁহার ভাণ্ডারের চাবি পায় ও ভাণ্ডারে প্রবেশ করিয়া প্রত্যেক দ্রব্য পরীক্ষা করিতে করিতে প্রভুর নিকট হইতে সেই সকল দ্রব্যের গুণ ও মূল্য জানিয়া তটস্থ হইয়া বিচারের পর কোন জিনিষ ইচ্ছামত প্রার্থনা করে, তাহারই নাম সাধনা ইহাতে সিদ্ধ হইলেই তাহাকে সাধন সিদ্ধ বলে।

আর প্রভুর ভাণ্ডারে প্রবেশ করিব না, কোন দ্রব্যের বিচার করিব না কেবল প্রভুর নিকট প্রার্থনা করিব, হে প্রভু ! তুমি যে দ্রব্যটী তোমার ভাণ্ডারের সর্বোৎকৃষ্ট সেইটাই আগাকে দাও, ইহারই নাম ভিক্ষা ও ইহাতে সিদ্ধ হইলে কৃপাসিদ্ধ বলে।

তিলক সেবা ও মালা ধারণ আর কিছুই নয় জাতীয় চিহ্ন মাত্র, তিলক মালা বোলা এই তিন বৈষ্ণব নিসানা।

তিলক সেবা ও মালা ধারণের আবশ্য। যেমন কোন ব্রাহ্মণের যজ্ঞ-পবীত দেখিয়া নীচ জাতীয় লোকেরা ব্রাহ্মণের সম্মান দিয়া থাকে; এইরূপ

অনবরত সম্মান পাইতে পাইতে যেমন সেই ব্রাহ্মণের ইচ্ছা হয় বার্ষিক ব্রাহ্মণের নিয়ম পালন করিতে, ঠিক সেইরূপ বৈষ্ণবের চিত্ত ধারণ করিতে করিতে কখনও না কখন সত্য সত্য বৈষ্ণব হইতে ইচ্ছা হইবে। তিলক সেবা মাশা ধারণে লাভ ছাড়া লোকসান নাই।

গীতাতে চারি প্রকারের ধর্ম আছে, কিন্তু সরল পথে, ভাবে যে ধর্ম অন্বেষণ করিয়া থাকে তাহাতে কোন দোষ হয়না। একজন পথিক বাইতে বাইতে সন্ধ্যা হইলে, ও সেই সঙ্গে সঙ্গে দুর্ধ্যোগ করিয়া আসিলে সে যেমন যথা তথা সরাইএর কথা জিজ্ঞাসা করিয়া থাকে ও লোকে তাহার ব্যাকুলতায়, যথার্থ সরাই প্রার্থী বুঝিয়া, তাহাকে সরাই এর কথা বলিয়া দেয় ও সেই পথিক সরাই পায়। এই সরাই এর কথা যাহাকে তাহাকে জিজ্ঞাসা করা তর্ক কখনই-হইতে পারেনা। তবে যে বাটী হইতে বাহির হইবার পূর্বে কোথায় সরাই আছে, কোন্টা ভাল ইত্যাদি বিচার করিতে থাকে তাহাকে তর্ক করা বলে।

ভারতবর্ষ ধর্মের কেন্দ্রস্থল, কেন্দ্রস্থলে থাকায় সম্যক আলোক উপলব্ধি হয় না, যত দূরে যাওয়া যায়, ততই এর আলোর বিশেষত্ব লক্ষিত হয়, তাই আমেরিকা প্রভৃতি দেশ বাসীরা ভারত বর্ষের ধর্মের এত প্রশংসা করিতেছে। হরি-হর নামে একজন চৌকীদার একটা কয়েদী লইয়া অল্প কোন জেলে বাইতেছিল, পথে সেই কয়েদিকে বসাইয়া সে আত্মিক করিতে বসে, এমন সময় সেই কয়েদি সুবিধা বুঝিয়া পলায়ন করে। কয়েদি ছাড়া অপরাধে হরিহর অভিযুক্ত হয়। হাকিম হরিহরকে জিজ্ঞাসা করেন;—তুমি কয়েদি ছাড়িলে কেন? তাহাতে সে বলে, সে ছাড়ে নাই “হরিহর” ছোড়াই দিয়া। দ্বিতীয় দিন বিচার হইবে এমন সময় সেই পলাতক কয়েদি আশ্রা আদালতে আসিয়া আত্ম-সমর্পণ করে। হাকিম তাহার ফিরিয়া আসার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে কয়েদি বলে, সর্কদা বন্দুক হাতে চৌকীদার ধরিতে আসিতেছে, ইহা, সে শয়নে স্বপনে দেখিতেছিল ও এ কয়দিন কোনরূপ শান্তিতে ছিলনা, শেষ বিবেচনার পর আত্ম সমর্পণ করিতে হাজির হইয়াছিল। কয়েদির দুই বাৎসরের স্থলে ছয় মাস জেল ও হরিহর নামক চৌকীদারের উচ্চ পদ লাভ ও পরে পেন্সিয়ান হইয়াছিল।

ক্রমশঃ

দীন—রসিকলাল দে।

শিবরাম ।

—:—

[পূর্ব প্রকাশিতের পর ।]

আমরা অবলা কুলেরি বালা, বিকির সময় বয়ে গেল হ'ল অবলা, পথে
বড় প্রমাদ হ'ল বল-গো কোথায় দাঁড়াই !! যদি গো হেথায় রাত্রি হ'য়ে যায়,
কাছে নাই কেউ অন্তরঙ্গ হবে কি উপায়, শিবরাম কয় ঐ নবমেষ অন্তরঙ্গ
হবে রাই ॥”

শ্রীমতীর ধাঁধা ভাসিয়া দিয়া বড়াই উত্তর দিতেছেন,—

“জলদ নয় গো জলদ বরণ । ত্রিভঙ্গ ভঙ্গিম বাকা বুঝি শ্রীনন্দ নন্দন ॥
এই অনুমান মনে মেষ থাকে গগনে, এ মেষ হ'লে তরুতলে থাকিবে বা
কেনে ; (হাঁ গো) মেষে কোথায় বাজায় বাঁশী কে শুনেছে আর কখন ॥১॥
ইন্দ্র ধনুর প্রায়, চূড়া দেখা যায়, পীতাম্বর বিজোরীর মত অন্তেতে খেলায় ; (আর)
বক পাঁতির মত, হৃদয়ে দেখি চন্দন ॥ মেষ শব্দ নয় বলি, ঐ বাজে মুরলী
“জয় রাধে শ্রীরাধে” ঐ বনমালী ; দ্বিজ শিবরাম বলে গান ছলে হবে মিলন
॥৩॥”

শিবরাম রচিত রাধা কৃষ্ণ বিষয়ক অনেক গান আছে । সমস্ত গুলি প্রকাশ
করিতে “ভক্তি”র ক্ষুদ্র কলেবরে স্থান সঙ্কুলান হইবে না । যৎ কিঞ্চিৎ পরি
চয় দিলাম মাত্র । বৃদ্ধাবস্থায় শিবরামের মন সংসারের অনিত্যতা চিন্তায় ব্যস্ত,
তাই তিনি তদবস্থায় মনের ভাব “তত্ত্ব-সঙ্গীতে” প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন ।
তাঁহার রচিত তত্ত্ব সঙ্গীতই সর্বোৎকৃষ্ট, সুতরাং তত্ত্ব সম্বন্ধে কিছু পরিচয়
দেওয়া প্রয়োজন । জীবনের শেষ দিন ত নিকট হইয়া আসিতেছে, প্রবৃত্তির
পথ ছাড়াইয়া, প্রাণ, পবিত্র নিরুত্তির পথ ধরিয়াছে । পার্থিব বস্তুর উপর মায়া
বিদূরিত হইয়াছে, সংসারের মরীচিকাময়ী নেশার শোর ছুটিয়াছে । অন্ততপ্ত
হৃদয় শিবরাম প্রাণ ভরিয়া গীত ধরিলেন ।

“না ভজিলি কেন শ্রীকৃষ্ণ চরণ ? জেনেও তা জানিস না রে মন, গেল

সুখের দিন, হল তনুক্ষীণ, দিন দিন দিন গণি শমন ॥ দারা স্নত ধনে সদা
অনুগত, গুরু দত্ত ধনে হইলি বঞ্চিত, চক্ষে আঙ্গুল দিয়ে দেখাইব কত ; আজ
বালি কাল হবে যে মরণ। ভাল থাওয়া ভাল বস্ত্র পরিধান, তুচ্ছ কশ্মে অতি উচ্চ
করি, জ্ঞান, 'ভক্তি পথে হলি অন্ধের সমান, গুরু বই কে আছে ভবের তারণ ?
পরিণামে পাবি কত না যন্ত্রনা, মাধু সঙ্গে তার না কৈলে মন্ত্রনা, আমার হ'য়ে
কর'লি আমার প্রবঞ্চনা শিবু কাবু হ'ল জন্মেরই মতন ।”

“এমন কে দয়াল আছে ? ও মন হেথা সেথা করিস্ মিছে ॥ হরি গতি
দাতা, ভব পারের কর্তা, নৌকা ল'য়ে ঘাটে বসে রয়েছে। স্তনে বিষ ল'য়ে
পুতনা তাহারে, পান করাইল বধিবার তরে, তবু মাতৃগতি হরি দিয়েছে।
হিরণ্য কশিপু দৈত্যের প্রধান, অগ্নিকুণ্ডে ফেলে আপন সন্তান, প্রহ্লাদ ডাকে
হরি কর পরিভ্রাণ, হরি গিয়ে তারে কোলে করেছে। বলি রাজা দেখ দৈত্য
অধিকারী, তার ভক্তি জোরে বদ্ধ হ'য়ে হরি, গোলক বিহারী হাতে গদা করি,
বলীরাজার দ্বারী হ'য়েছে ॥ ঐবের যখন অতি অল্প বয়ঃক্রম, হরি আরাধনে
কন্তে নারে শ্রম, বৈকুণ্ঠ উপরে নিজে ত্রিবিক্রম, নিজ হাতে পুরী গ'ড়ে দিয়াছে ॥
যে বা ভজে পুজে ডাকে হরি নাম, যেমন চায় হরি দেন মোক্ষধাম, সে তিনে
বঞ্চিত হল শিবরাম, কপাল গুণে সে যে ফাঁকে পড়েছে ॥”

“করে যে হরি ভজন। ওতার কি কাজ আছে অশ্র সাধন ॥ ত্রিজগতের
গুরু বাঞ্ছা কল্পতরু হরি করেন তার অভীষ্ট পূরণ। হরি পরিহরি নানা দেবে মতি,
ইহ পর কালে সে পায় দুর্গতি, মনে জেন সেই নিতান্ত দুঃখতি, গঙ্গাতীরে কুপ
কাটেরে যেমন। মণি-মালা ত্যজি কাষ্ঠমালা পরে তুলসী ত্যজিয়ে নিমের আদর
করে, শিবু বলে আমি চিন্তে নারি তারে, মধু ত্যজি করে গরল ভক্ষণ ॥”

সাবধান এই ভবের হাটে। ওরে গের্ঠেল চোর গের্ঠেয়ী কাটে ॥ সঙ্গে
আছে ধন, করিয়ে যতন, গোপন ক'রে বেঁধে রাখ'বি পেটে। হাটে সবাই
বলে আপন আপন বোল, বেচা কেনার দেখ হ'য়েছে মহা গোল, কাণে
লাগে তালা, বিষম উচ্চরোল, ভুয়ো গুণগোলে প্রবণ ফাটে ॥১॥ দেখে শুনে
নিবি পেলে ভাল ফল, ফিকির ক'রে যেন বনায় না পাগল, দোকান পেতে
আছে বড় বড় খল, পড়িস্ নাকো যেন খোর সঙ্কটে ॥২॥ জন পাঁচ ছয় আছে চেনা
চোর, মিছা মিছা তারা লাগায় ফের্‌বোর, লোকে করে বশ দেখাইয়া

জোর্ কার সাধ্য তাদের ফাঁকিতে আঁটে ॥৩॥ ভাল দেখে সঙ্গী ক'রে নিবি
ভাই, কুলোকের সঙ্গে কথা কৈতে নাই, শিব বলে আমার থাক্তো যদি তাই,
কাল্ চৌকীদার ধরে কি জটে ।”

দ্রোণঃ

দীন—শ্রীমদিকলাল দে ।

দুটি গান ।

—:০:—

(১)

(খান্সাজ ।)

আহা মরি মরি কিরূপ মাধুরী নেহারি আজি নয়নে ।
তোমার, কোপীন কটীতে ধারণ জয় শ্রীহরি বোল বদনে ॥
অঙ্গে লাবণ্য কিবা বালকে, পুলকিত চিত প্রতি পলকে,
পাপীর বিস্তার করিতে ভুলোকে, এলে নররূপে ভুবনে ॥
কটিমালা গলে দোলে, মোহন তিলক শোভিছে ভালে,
ভাবে গদ গদ লুটি ধরাতলে, বিতরিছ প্রেম যতনে ॥
ত্রিলোক তলে তুমি হে ধনু, ভকত সম্পদ শ্রীচৈতন্য,
দেহি কৃপা বিন্দু তোমার পুণ্য-পদ্মাসিত ললিত মোহনে ॥

(২)

(প্রসাদী)

প্রেম-বিনা কি মিলে সে ধন ?

প্রেম-ময়ের রাজ্যে বসে কর না কেন প্রেম-উপার্জন ॥

ওরে, জ্ঞান প্রদীপে ভক্তি বতিতে, দেনা ঢেলে প্রেমের তৈল এখন,—

আপ্নি জল্বে আলো, বরে কেবল, পুলকে পুরিবে মন ॥

সৃষ্টি ধরের সৃষ্টি খানা নয়ন ভ'রে দেখ্ না কেমন ;—

মরি কি কৌশলে, প্রেম শৃঙ্খলে, বঁধে হায় রে কর্ছে পালন ॥
 প্রেমের হাসি, প্রেমের কান্না প্রেম দাতারই নিদর্শন—
 গুরে, প্রেমের বাজার, বড়ই মজার, লাভ দ'রে লয় চতুর যে জন ॥
 প্রেমই সত্য, প্রেমই নিত্য সেই রসতে মজনা মন।
 নেয়ে খেয়ে চল্না খেয়ে দেখ'বি যদি যুগল চরণ ॥

শ্রীললিত মোহন মণ্ডল।

আত্মোপদেশ।

কত দিন রহিবে যুমায়ে মন
 বুঝি মোহ ঘুম ভাঙ্গিবে না।
 দিনে দিনে দিন যে কুরায়ে এলো,
 এখনও হ'ল না চেতনা ॥
 আশার ছলনে ভুলি' হৃদি পটে,
 আঁকিছ কত শূথ কল্পনা।
 নিরাশা তরঙ্গ আসিয়ে নিমেষে,
 মুছিবে সকলি তা জাননা ॥
 তখন সম্মল শূন্য ছদি খানি,
 জীবন কেবলি বিড়সনা।
 তাই কহি মন, থাকিতে সময়,
 পাথের সঙ্গে ল'তে ভুলোনা ॥
 ঘড়ি রিপু দাস কদাচ হইয়ে,
 নখর সূখেতে মজিও না।
 যত দিন আছ ভবে হরি বল,
 মন, ঘুচিবে ভব ষাটনা ॥

বড়ইশ্মধুর বোল হরি বোল,
 প্রাণ-ভরে বারেক ডাকনা ।
 যা'বে রে ঐ নামে সুখা ধারা ব'য়ে
 কর দেখি, মন, আরাধনা ॥
 শয়নে, স্বপনে আর আগরণে,
 হরি বলতে কভু ভুলোনা ।
 অঙ্গে লেখি হরি, হৃদে জপ হরি,
 ঘুচে যাবে তবে আনাখোনা ॥
 শ্রীচুনীলাস চন্দ্র ।

শ্রীকৃষ্ণচরণে ।

ওরে মন প্রণমহ শ্রীকৃষ্ণচরণে,
 কচির সুরচি শ্রাম, বৃন্দাবন লীলাধাম,
 অগোচর যোগী ঋষিগণে ।
 বৃক্ষলতা আদি যত, সকলেই আছে নত,
 সর্ব অভিষত হন হরি,
 হরি বই মিছা সব, নিষ্ঠে ইষ্ট সে কেশব,
 মূল্যধার তিনি সকলেরি ।
 অপূর্ব মোহন বেশ, প্রথম পঙ্কের শেষ,
 চন্দ্র যেন উদয় গগনে,
 সেইপদ বাহ্যাকর, অবিশ্রান্ত রূপ হের,
 প্রণমহ শ্রীকৃষ্ণ চরণে ।
 চরণে নুপুর সাজে, কহুঝু শব্দে বাজে,

শব্দ শুনি স্তব্ধ অলিকুল ।

ভাহাতে মগরা রাজে, কিবা অপরূপ সাজে,

তুলনায় অতিব অতুল ॥

রস্তা তরু জিনি উরু, সাজে কটী কি হুচাক

নীল মেঘে চাঁদ পীতধড়া ।

পীতবাসে ক'রে বাস, কিঙ্কিনীটি হুপ্রকাশ,

চাঁদ ভূষা তার কার বেড়া ॥

কটাপরে মেরু প্রায়, তাহে চিহ্ন শোভা পায়,

ভূগু চিহ্ন দয়াময় গুণে ।

হেন দয়াময়ে মন, কর সদা আরাধন,

প্রণমহ শ্রীকৃষ্ণ চরণে ॥

হুবাছ বাঁশরী ধরা, বাঁশী স্বর পুরে ধরা,

রাধা রাধা স্বরে প্রাণ হরে ।

একে সে মোহন বাঁশী, বাজাইতে কালো শশী,

সুধা মাখা রাধা নাম স্বরে ॥

বাহতে বলয় ভাল, কেমাছি বগয় ভাল,

ভাল তাঁর নয় কোন ধানে ।

গোলোকের প্রাণধন, লীলায় করিয়া মন,

লীলা স্থান কৈল বৃন্দাবন ॥

দয়া কর দয়াময় তব পদে বাহ্যারয়,

অসার সংসার তোমাঝিনে ।

ওরে মন এই ভাব, সদা ঐ পদ পাব,

প্রণমহ শ্রীকৃষ্ণ চরণে ॥

গলে বৈজয়ন্তি হার, হারে মনি পরিহার,

পড়ে বক্ষে শোভে চমৎকার ।

বিহ্যন্তের আভা প্রায়, কালোমেঘে শোভা পায়,

দেখ মন শোভার ভাণ্ডার ॥

নীলপদ্ম মুখ শোভা, পদ নিম্বাধর আভা,

দত্তপংক্তি মুকুতা বলকে ।
 হুই হুইজিনি ভানু, দেখিলে প্লকে তনু,
 নয়ন না ফেলায় পলকে ॥
 শুক চকু নাসা প্রায়, কঞ্জ চক্ষু শোভা পায়,
 তারকা ভ্রমর মধুপানে ।
 ওরে মন মধুকর, হেন মধু পান কর,
 প্রণমহ শ্রীকৃষ্ণ চরণে ॥
 গৃধিনী নিন্দিত কর্ণে, শোভিত সুবর্ণ বর্ণে,
 কুণ্ডল বলকে জ্যোতিসার ।
 মুখ চন্দ্র সুপ্রকাশে, অলকারাহতে গ্রাসে,
 অর্কগ্রাস শোভার সুসার ॥
 শিখি পুচ্ছ চূড়া শোভা, তায় মুক্তা মনো লোভা,
 বামদিকে লঙ্কিছে সদাই ।
 কি কব বর্ণনা আর, চিত্র যার চমৎকার,
 বামে শোভে রসবতী রাই ॥
 এমন কি দিন পাব', হেন রূপ নিরখিব,
 নীলকান্ত অড়িত কাকনে ।
 রে ইন্দ্র প্রপঞ্চ ছাড়, সদা ঐ পদে পড়,
 প্রণমহ শ্রীকৃষ্ণ চরণে ॥

দীন—শ্রীহীনরায়ণ আচার্য্য ।

সোণার ফুল ।

—::—

গোপী ভাব কল, লভিকার শিরে,
 একটী সোণার ফুল ;

ফুটিয়া কেমন, শোভিছে সুন্দর,
 নদীয়া জাহ্নবী কুল !
 ফুলের সৌরভে, ভুবন ভরিয়া,
 উঠিছে, মঙ্গল রোল,
 মধু পান লোভ আশে, মধুর পিয়াসে,
 মাতিছে মধুপ কুল ।
 করণিকা ঘেন, মর-কত-মণি,
 সেগার কউটা মাঝে ।
 ভুবনে অতুল, অপ্রাকৃত কুল,
 মরি ! কি সুন্দর সাজে !!
 যে দেখে এ কুল, হারায় সে কুল,
 আকুল হইয়া মরে ।
 কুলের কামিনী, ত্যজি কুল খানি,
 অকুলে ডুবিয়া পড়ে ॥
 দেবগণ আসি, মানবের বেশে,
 দেখয়ে ফুলের শোভা ॥
 কোন্‌ বিধি জানি, গড়িল এ কুল,
 জগ জন মনোলোভা ॥
 কাঞ্চাল বিজয়, মনো হুংথে কয়,
 গুরু হয়ে অনুকুল ;
 কবে এ দীনের, হৃদয় কাননে,
 ফুটাবে সোণার ফুল !!

বৈষ্ণব দাসানুদাস, শ্রীবিজয় নারায়ণ আচার্য্য ।

৬গোসাঞিরাম ।

—:—

সাধুর জীবন এক অতুল সৌন্দর্য্যময় অমৃত প্রস্রবণ । কল্পবৃক্ষ সকল ইহার উপর চন্দ্রাতপ ও ছায়া রচনা করিয়া আছে এবং ফলদানে অতিথির তৃপ্তি সাধন করিতেছে । তৃপ্ত জীব এই প্রস্রবণ বারি গণ্ডুষে পান করিয়া তৃপ্ত হইয়া প্রাণের পিপাসা তাহাতে তাহার মজেনা ; তাই এককালীন উহাতে কাঁপ দিয়া ডুবে । “মুখ মুখ” সবে খুজেন, কিন্তু কেহই মুখের মুখ দেখিতে পাননা তাহার সন্ধান পাননা । মুখ যে সাধুর জীবনাকাশের চাঁদ, তাহা যিনি জানেননা তাহার তন্ন তন্ন “তন্মাস পাণ্ডুরম মাত্র । আমি অধম, বামণ হইয়া সে চাঁদে হাত দিতে বহুদিন প্রয়াস পাইতেছি চাঁদ ধরিতে পারিনা, কিন্তু তাহার অমৃত কিরণ কণা লাভে এককালে বঞ্চিত নহি । তাই বলিয়া ভক্তের জীবনানুশীলনে সময় সময় চিন্তা বেশ ধাবিত হয় ।

ঢাকা বিক্রমপুরের মধ্যে হাঁসাড়া একখানি বহুজনাকীর্ণ সুন্দর বড়গ্রাম । উহাকে নগর বলিলেও অত্যুক্তি হয়না । ইহাতে বড়বড় বিদ্বান চাকুরিয়া অনেক আছেন । ভদ্রলোক সংখ্যা বেশি হইলেও একপ্রকার সর্সজাতিরই প্রদর্শনীক্ষেত্র হাঁসাড়ার আলামগাজী ও আলামগাজীর দীঘি দেশপ্রসিদ্ধ বটে । আলামগাজী একজন সিদ্ধপুরুষ ছিলেন । তাঁহার দরগা অত্যাপি বিজ্ঞাবাস ও সুসেবিতা । কিম্বদন্তী এইবে আলামগাজী সাহেব একরাত্রি মধ্যে উক্ত দীঘিকা ঘনন করিয়া-ছিলেন । উহার দৈর্ঘ্য প্রায় অর্ধ মাইল । এই দীঘির পূর্বপারে ৬গোসাঞি-রামের আখড়া ।

রাঢ়ি শ্রেনীর ব্রাহ্মণকূলে গোসাঞিরাম বাউলের জন্ম হয় । হাঁসাড়াই ইহার জন্মস্থান । ইনি কখনও দারপরিগ্রহ করেন নাই । উপনয়নকালে তিনি যে যথাসিদ্ধ ব্রহ্মচর্যা অবলম্বন করেন, উহাই তাঁহার জীবনব্রত হয় । কুমার গোসাঞিরাম যজ্ঞোপবীত ধারণের পর ২৩ বৎসর নানাস্থানে অজ্ঞাত ভাবে পর্যটন করেন, ইহা তাঁহার অসামান্য বা দৈব শক্তির পরিচয় সম্বন্ধে যথেষ্ট । ১১ বৎসর বয়সে তিনি নিজাপ্রমে প্রত্যাবর্তন করেন এবং একখানি আশ্রম স্থাপন

পূর্বক ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করেন। আশ্রয় কি, ভিক্ষাবৃত্তি কি, মানব জীবনের সারলক্ষ্য কি, তত্ত্ব কি, এসব কথা যেন এই জন্মসিদ্ধ বালক অবগত ; তাই বালকে স্বর্কের আচরণ, তাহাও শোভনীয়। উপনয়নের পর পিতৃগৃহ ত্যাগ করিয়া তিনি কতু ব্যক্তি বিশেষের আশ্রয় গ্রহণ করেন নাই বা অশ্রু দ্বারা প্রতিপালিত হন নাই। তিনি রীতিমতে শিক্ষাদিও প্রাপ্ত হন নাই। ইনি বালকদেহেই যে একজন সুশিক্ষিত যুবক বা বৃদ্ধ বাস করিতেন তাহা স্পষ্টই প্রমাণিত হয়। গোসাঞিরাম সমুদ্রে এসব বৃত্তান্ত বাস্তবিকই অলৌকিক ও বিশ্বকের সন্দেহ নাই। তাঁহার জ্ঞান শিক্ষাদি পূর্বাঙ্কিত ছিল। বিদ্যা বুদ্ধিতত্ত্বাদি সব তাঁহার স্বতঃসিদ্ধ ছিল। যাহারা পূর্ব জন্ম মানেননা তাঁহারা গোসাঞিরামের আখ্যায়িকা পাঠে বেশ সিদ্ধান্ত লাভ করিতে পারিবেন এমন আশা করি। অনেকগুলি লোক তাহার দৈবশক্তি প্রভাব দৃষ্টে মুগ্ধ হইয়া তাঁহার ভক্ত হন। তৎ-মুদ্রে তাঁহার স্থাপিত কুটীরাত্মম পাটমন্দির বা আখড়ায় পরিণত হয়।

গোসাঞিরাম সাধনাসিদ্ধ নহেন কোন মহতের আশ্রয় গ্রহণ করেন নাই, সুতরাং তাঁহাকে কোন সৎপ্রদায় মধ্যে ধরা যায় না। তবে, লোকে তাঁহাকে বাউল বলিত। তিনি স্বভাব ও ব্যবহার দ্বারা ক্ষেপা বলিয়া পরিচিত হইয়াছিলেন। তিনি লোককে “শাসা” কি “কাউয়া (কাক) বলিয়া সম্বোধন করিতেন। ইহা ক্ষেপার এক লক্ষণ। বয়স যখন ২০ বৎসর, তখন তিনি এক খেপোনি কে আখড়ায় আশ্রয় দিয়া রাখেন। তাহাকে তিনি “মা-তারা” ভাবিতেন। কালে প্রতিবেশী বালাকুড়ির সহিত এই রজকীর আসক্তি জন্মে। তাহাতে গোসাঞিরাম বিরক্ত হইয়া কুড়িকে অভিশাপ দেন “তোর কুষ্ঠরোগ হউকু”। বালাকুড়ির পাপের প্রায়শ্চিত্ত এই ভাবেই হইল। গোসাঞিরাম বাক্‌সিদ্ধ ছিলেন এই তাহার এক প্রমাণ।

গোসাঞি বাউল জীবনে অনেক বড় বড় মহোৎসব করিয়াছেন। তদ্ব্যয় কিভাবে সংকুল হইয়াছিল, তাহা কেহ স্থির করিতে পারেন নাই। তাঁহার মহোৎসবে অন্ন ব্যঞ্জনাদি প্রসাদ প্রচুর অরঞ্জিত ভাবে ছড়ান থাকিত ; কাক ও কুন্ধুর তাড়াইবার প্রয়োজন থাকিত না কারণ তাঁহারই সিদ্ধপ্রভাবে কাক কুন্ধুরাদিকে অবশিষ্ট না দেওয়া পর্যন্ত তাহারা নিজে প্রসাদাদি স্পর্শ দ্বারা উৎপাত করিতনা। কাক কুন্ধুরাদি ইত্যতর জন্তর সেবার্থে ও তিনি মহোৎসব করিতেন।

তিনি সর্বজীবে অসাধারণ রূপে সমদর্শী ও দয়ালু ছিলেন। কাকাদির জন্ত মনোঃসব করিতে কাহাকেও বড় দেখা যায় না। এই অশিক্ষিত ক্লেপা বাউল তা করিতেন।

আজ প্রায় ১২৫ বৎসর অতীত হইল, অনুমান ৫০ বৎসর বয়সে তিনি দেহ রাখিয়াছেন। জীবন ভরিয়া তাঁহার ব্রহ্মচর্য্য অটল ছিল। তাঁহার চরিত্র অতীব নিষ্ঠুর ছিল। প্রতিবেশী কি আগন্তুক মেয়েদের প্রতি তাঁহার স্বাভাবিক মাতৃ-ভাব ছিল।* মেয়ে দিগকে সতত “মা” বলিয়া তিনি সম্বোধন করিতেন। তিনি শৈশবে যে শিশু, চির জীবন সেই শিশুই ছিলেন। তাঁহার যৌবন ও বার্কক্য মাত্র দেহের উপর দিয়া প্রবাহিত হইয়াছিল। তিনি দুগ্ধবতী প্রমুতি মেয়েদের পাইলে বলপূর্ব্বক তাহাদের স্তনদুগ্ধ পান করিয়া বড়ই আনন্দিত হইতেন। তাঁহার এই রূপ আচরণে কেহই বিরক্ত হইতেন না কি তাহাদের বা তাহাদের আত্মীয় স্বজনের চিন্তে কোনরূপ পাপভাব আসিত না বরং যুবতী গণ নিজদিগকে অতিভাগ্যবতী ও ধন্য মনে করিতেন। যুবতীগণ বাৎসল্য প্রেমে তাঁহাকে পুত্র পাইয়া সুখে বিভোর হইতেন! গোসাঞিরাম যেন জগতের পুত্র!—বাৎসল্য গেমের কি অনুপম নিদর্শন! গোসাঞিরাম! তুমি কি গোসাঞিরাম?—না, আমরা বলি তুমি ব্রজগোপাল! শ্রীনিত্যানন্দ প্রভু মালিনীদেবীর স্তন পান করিতেন। আমাদের বিশ্বাস, সাক্ষাৎ শ্রীনিত্যানন্দ তোমার এই পবিত্র দেহে প্রকাশ পাইয়া আবার সেই লীলার প্রচার করিয়া গেলেন।

গোসাঞি বাউলের পদে সতত সুপুর পরা থাকিত এবং হাটিতে নাচিতে উহা মধুর “কুনু কুনু” বাজিত তাহাতে ভক্ত বৃন্দ বড় আনন্দ লাভ করিতেন এবং গোপাল ভাব তাহাদের চিন্তে জাগ্রিত হইত।

গোসাঞি বাউল ভবিষ্যত সব হৃদয়ে জানিতে পারিতেন। ছিট্ট মোল্লামামক জনৈক প্রতিবাদী তাঁহার একখানি কাপড় চুরি করিয়াছিল। শিষ্যগণ চোরকে ধরিয়া প্রহার করাতে বাউল গোসাঞি বলিলেন, “আরে, ওকে মারিস্নে, ও যে মন্না। বস্তুতঃ কয়েক বৎসর পরে খুনের অপরাধে ছিট্ট মোল্লার কাঁসি হয়।

ক্রমশঃ

শ্রী কালীহর দাসবন্দ্যু ।

ভক্তি ।

চৈত্র মাস, ৮ম সংখ্যা—৯ম বর্ষ ।

ভক্তিভগবতঃ সেবা ভক্তিঃ প্রেমস্বরূপিনী ।

ভক্তিরানন্দরূপা চ ভক্তিভক্তস্য জীবনম্ ॥

প্রার্থনা ।

অপরাধসহস্রভাজনং

পতিতং ভীমভাবার্ণবোদরে ।

অগতিং শরণাগতং হরে !

কৃপয়া কেবলমাস্তসাকুরু ॥

দূর কর দুরাশায়,—অত উচ্চ আশা না হয় না-ই করিলাম,—তোমার দাস-পদ না হয় মুখ ফুটিয়া না-ই প্রার্থনা করিলাম, তা বলিয়া কি প্রভু ! তোমারও কিছু করিবার নাই ? আমার দিকে একবার ভাল করিয়া চাহিয়া দেখ, আর বিচার কর, এই আমার প্রতি তোমারও কি কিছুই করিবার নাই ?

অবশ্য, তোমার যদি ঐ কৃপা না থাকিত,—যে কাহারও অপেক্ষা করে না, কাহারও তোয়াক্কা রাখে না, অধিক কি তোমাকেও পাত্রাপাত্র কিছুরই বিচার করিতে দেয় না, সেই মহামহীয়সী কৃপা না থাকিত, তাহা হইলে আমি আর তোমার কাছে কিছুই বলিতে সাহসী হইতাম না। একাএকা না দেখিয়া, ঐ কৃপার সহিত তুমি একবার আমার প্রতি কটাক্ষপাত কর,—আমার অবস্থাটা হইয়া পড়িয়াছে কি ?

দেখ, আমি বড় সহজে তোমার আমলে আসি নাই। নিজের ধন-জন শক্তি-মামর্থ্য প্রভৃতি থাকিতে কেহই বড় তাহা আসে না, আমিও আসি নাই।

ঐ সকলের গরবে তখন মেজাজ ভারি গরম, অপরাধ কাহাকে বলে, খেয়ালই ছিল না। তাই একধার হইতে সেগুলি সবই করিয়া ফেলিয়াছি। হিংসা বল, মিথ্যা কথা বলা বল, পররমণীর সঙ্গ বা পরের সামগ্রী চুরি করা বল এ সকল করিতে আর আমার কিছুই বাধে নাই। ক্রমে মাত্রা বেশী হওয়ায় থলী ভারি হইয়া গেল। আর তখন আপনাকে সামূলানো ভার। তখন পড়তো পড়—একেবারে ভীষণ ভবসাগরের অগাধ সলিলে। কি করি, যেমন কর্তব্য তেমনই ফল। সেইখানে পড়িয়াই হাবুডুবু খাইতে লাগিলাম। যত চেষ্টা করি ব্যর্থ হইয়া যায়। অথচ অবিশ্রান্ত তরঙ্গের উপর তরঙ্গের ষাত-প্রতিষাত। নিজেরও আর শক্তি নাই। অপর কাহারও সাহায্য পাইবার আশা নাই। তখন মাথার টনক নড়িল। তোমার কথা মনে পড়িয়া গেল। অনুতাপের তীব্র তাপে প্রাণ যেন ফাটিয়া যাইতে লাগিল। আর থাকিতে পারিলাম না। বালকের মত কাঁদিয়া ফেলিলাম—হায় কেন তোমার দাসত্ব ছাড়িয়া বিষয়ের দাসত্ব করিতে গিয়াছিলাম? অমনি যেন মোহন বেশে তুমি আমার পাশে আসিয়া গেলে। আর আমিও আমার অবসন্ন দেহ মন বচন সকলই তোমার চরণে অর্পণ করিলাম। অনেক ঠেকিয়া—হাড়েহাড়ে দাগা পাইয়া তবে আমি তোমার আমলে আসিয়া গেলাম। এখন সেই আমি, তোমার সম্মুখে অসাড় আড়ষ্ট দেহে ভয়াবহ ভবসাগরেই পড়িয়া রহিয়াছি। এ দেখিয়া তুমিই বল, তোমার কি কিছু করিবার নাই? তোমার ঐ প্রকল্প নয়নে একটু তোমার রূপার প্রলেপ দিয়া দেখিয়া বল, এ গতিহীনের প্রতি তোমার কি কিছু করিবার নাই?

দেখ, এ সংসারে যাঁহারা সাধু-সজ্জন বলিয়া পরিচিত, তাঁহারাও কখনও শরণাগতকে উপেক্ষা করেন না, সে পিতৃহত্যাপাতকে পাতকী হইলেও উপেক্ষা করেন না, আর সেই সাধুদের আরাধ্য তুমি, কি বলিয়া আমাকে উপেক্ষা করিবে বল দেখি? এ কথা আমার কল্পনার জন্মনা মনে করিও না; ইহা সেই প্রাচীন প্রসিদ্ধ পদ্যেরই অনুবাদ মাত্র। সেটাও তোমায় শুনাইয়া দিই—

“শরণক প্রপন্নানাং তবায়ীতি চ যাচতাম্ ।

প্রসাদং পিতৃহত্ৰণামপি কুর্সন্তি সাধবঃ ॥”

আর এক কথা, তুমি যদি আমার প্রতি করিবার কিছু না-ই দেখিতে পাও, তবে তোমারওই যে “হরি” বলিয়া নামটি, ও নামটি যে তোমায় ছাড়িয়া দিতে

হইবে, সঙ্গেসঙ্গে শাস্ত্রের কথাকেও মিথ্যা বলিতে হইবে? কেন, তাহাও বলি। শাস্ত্র তো তোমারই শাসনবাক্য, সে তো আর মিথ্যা হইবার নয়? সেই শাস্ত্র শতসহস্র স্থানে তোমার ওই হুঁ আখুরে নামের কত মহিমাই কীৰ্ত্তন করিয়াছেন। কোথাও বলিয়াছেন—

“হরিহরতি পাপানি দুষ্টচিত্তৈরপি স্মৃতঃ।”

আবার কোথাও বলিয়াছেন,—

“হরণাদেব হুঃখানাং হরিরিত্যভিধীয়তে ॥”

এমনও কোথাও দেখিতে পাই,—

“পরমাপদমাপনো মনসা চিন্তয়েন্ধরিম্ ॥”

হরি হে, এ সকল কথা কবির উক্তি কিম্বা অতিশ্রুতি বলিয়া উড়াইয়া দিব, না, ঐ ধরণের অপর কিছু মনে করিব, তুমিই বলিয়া দাও। তোমার নাম, তোমারই শাস্ত্র, তুমি না বলিলে ইহার উত্তর অপরে কে বলিতে পারিবে বল?

তা তুমি উত্তর দাও আর না-ই দাও, তুমি যখন ‘হরি’, তখন আমি তোমার জোর করিয়াই বলিতে পারি, মহাপাপী মহা অপরাধী হইলেও জোর করিয়া বলিতে পারি, আমি যখন তোমার নাম লইয়া তোমার শরণাগত হইয়াছি, তখন আমার প্রতি তোমার কিছু কর্তব্য আছেই আছে। সে কর্তব্য যেকি, তাহা কিন্তু আমি বলিতে পারিব না। তোমার কর্তব্য তুমিই জান, —তুমিই কর। আমি কেবল এইটুকুই বলিয়া রাখি, আমার হুঃখ দূর করিয়া—পাপতাপ প্রশমিত করিয়া তোমার কাজ নাই। বিষ্ঠার কীট আমি বিষ্ঠাতেই পড়িয়া থাকিতে প্রস্তুত, তুমি কেবল ইহাই কর,—আমার উপর আমার যে ‘আমার’—নামের মোহরটি মারা আছে, সেইটি উঠাইয়া দিয়া তোমার তরফের একটি ‘আমার’-নামের মোহর মারিয়া দাও, আর আমি ‘আমার’ বলা ছাড়িয়া দিয়া ‘তোমার তোমার তোমার’ এই মহামন্ত্র আবৃত্তি করিতে আরম্ভ করি। তা তুমি বলিবার অধিকার না দিলে তো আর আমি ও কথা বলিতে পারিতেছি না, তাই এই প্রার্থনা। হরি হে! তোমার আর কিছু করিয়া কাজ নাই, তুমি রূপা করিয়া কেবল আমাকে ‘আমার’ বলিয়া মানিয়া লও।

শ্রীঅতুলকৃষ্ণ গোস্বামী।

ভক্ত ও ভগবান ।

—:::—

“প্রাণেশ্বরী ! তোমাকে আমি প্রাণ অপেক্ষাও অধিক ভাল বাসি, তুমি আমার হৃদয়ের আলো ও জীবনের শান্তিরূপিনী, মুহূর্তের জ্ঞাতও তোমার বিরহ আমার পক্ষে অসহ্য ।”

এইরূপ সম্বোধন করিতে করিতে যোদ্ধ বৈশাখী এক সুন্দর যুবা পুরুষ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন, পত্নী হস্ত্যতলে বসিয়া গীতা পাঠ করিতেছিলেন তিনি স্বামীর বাক্য শুনিয়া মূহূর্তপূর্বক কহিলেন, নাথ ! তোমার ভালবাসা সমস্তই মৌখিক, যদি প্রকৃতই আমার ভাল বাসিতে, তবে আমার বাসনা পূর্ণ করিতে বিলম্ব করিতে না ।

যুবক কহিলেন প্রিয়ে ! তোমার কোন বাসনাপূর্ণ করিনাই কি ; ধন, জন, মান, স্বামীসৌহার্দ প্রভৃতি রমণীর কোন্ প্রার্থনীয় বস্তু তুমি না পাইয়াছ ?

যুবতী কহিলেন নাথ ! এ সকলতো ক্লণস্থায়ী সম্পদ, আমি চাই যাহাতে তুমি নিত্য সম্পদের অধিকারী হও, তোমার মাজ্জিত চিত্তে যাহাতে শ্রীভগবানের প্রতিবিম্ব পড়ে, আমাদের এ মিলনে যেন বিচ্ছেদ না হয় অনন্তকালের জ্ঞাত যেন আমরা শ্রীভগবানের নিত্য সংসারে স্থান পাইয়া নিত্যানন্দ সম্ভোগ করি । প্রিয়তম ! যদি তুমি সাধনপথে অগ্রসর হইয়া কখন ভগবৎ প্রেমের আনন্দ পাও তখন বুঝিবে যে, সে আনন্দের নিকট এই ক্লণস্থায়ী মোহজনিত আবেশ কত তুচ্ছ ।

যুবক একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন, দেখ ! রাজকাৰ্য্যে প্রাত্যহিক হইয়া একটু বিশ্রাম ও আনন্দ লাভের জ্ঞাত তোমার নিকট আসিলাম, কোথায় তুমি হাসিমুখে একটু আলাপ করিবে, তাহা না করিয়া কেবল কতকগুলো নীরস বাক্য প্রয়োগে আমার মনে বেদনা দিতেছ ।

স্বামীর বাক্য শুনিয়া পত্নী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া মৌনাবলম্বন করিলেন ।

যুবকের নাম “অঙ্গদ রায়” এই মহাতেজস্বী বীর পুরুষ মহারাজার খুশীতাত

ও রাজ্যের প্রধান সেনাপতি ছিলেন, শত্রুর নিকট কৃতান্ত সদৃশ হইলেও এই সরল প্রাণ ও সংসার সর্ব্ব্ব যুবক পত্নীকে বড়ই ভালবাসিতেন, পরমা সুন্দরী প্রিয়তমার রূপ ও প্রণয়ের মোহে সদাই আত্মহারা থাকিতেন।

তাঁহার পত্নী যে কেবল সুন্দরী ছিলেন তাহা নহে তিনি সাধ্বী ও পরমা বৈষ্ণবী, স্বামীকে যে ইষ্টদেবের সহিত অভেদ মনে করা উচিত তাহা তিনি জানিতেন, ও সেইজন্ত স্বামীর মধ্যে সেই জগৎ স্বামীর প্রকাশ দেখিবার চেষ্টা করিতেন, কিন্তু হয়! তাঁহার আশা মিটিত না, অনিত্য বাসনার মোহে তাঁহার স্বামীর চিন্তা আবরিত থাকায় তাহাতে দেবতাবের বিকাশ হইত না, তিনি কায় মনে ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিতেন যাহাতে তাঁহার স্বামীর এই পশুভাব দূর হয়, কিন্তু রূপমুগ্ধ স্বামীর ইন্দ্রিয়ানলে আপন দেহ আছতি দেওয়া ভিন্ন আর কিছু করিতে পারিতেন না বলিয়া দুঃখিত থাকিতেন।

সাধ্বীর প্রার্থনা বিফল হইবার নহে, শ্রীভগবানকি ভক্তের শুদ্ধ বাসনা পূরণ না করিয়া থাকিতে পারেন! ফলে একদিনের একটা ঘটনাচক্রের আঘাতে অঙ্গদের মোহজাল হিন্নভিন্ন হইয়া গেল, তাঁহার নবজীবন লাভ করিবার সূচনা হইল।

অনেকদিন পরে গুরুদেব আসিয়াছেন, অঙ্গদের স্ত্রী ভগবদ্ বুদ্ধিতে ভক্তি ভরে তাঁহার সেবা করিতেছেন এমন সময় তাঁহার স্বামী রাজসভা হইতে বাড়ীতে আসিলেন, আসিয়াই অঙ্গদের মধ্যে পরপুরুষ দৃষ্টে ক্রোধে অন্ধ হইলেন, যেখানে কাম সেইখানেই ক্রোধ ও সন্দেহ, কামাক্ষ অঙ্গদ এ পর্য্যন্ত তাঁহার পত্নীর বাহ্য সৌন্দর্য্য উপভোগ করিয়াছেন, কিন্তু মনের অভ্যন্তরে যে কি অমূল্য রত্ন সকল নিহিত আছে তাহার অনুসন্ধান করেন নাই। সুতরাং তিনি সেই সাধ্বীর চরিত্রে সন্দেহ করিয়া তাঁহাকে ষংপরোনাস্তি তিরস্কার করিলেন। গুরুদেবও বাদ গেলেন না সেই মহাপুরুষকে গৃহ হইতে বহিস্কৃত করিবার সময়ে অঙ্গদ তাঁহাকে স্পষ্টই বলিলেন যে,—“কেবল লোকলজ্জা ও কলঙ্ক প্রকাশের ভয়ে তোমার রক্ত দর্শন করিলাম না কিন্তু সাবধান! এমন অসম সাহসের কার্য্য আর কখনও করিও না।”

এই বিষম ব্যাপারে অঙ্গদ পত্নীর হৃদয় ভাঙ্গিয়া গেল তিনি মুঢ় স্বামীর অধিকৃত দেহ ত্যাগ করিয়া অসং সঙ্গও গুরুর অপমান জনিত পাপের প্রায়শ্চিত্ত

করিতে সংকল্প করিলেন, পূর্বদৃষ্টির ফলস্বরূপ সেই ভীষণ মনস্তাপের অবসান করিবার জন্য মনকে ইষ্টদেবের চরণে সংযুক্ত পূর্বক আহার নিদ্রাত্যাগ করিয়া মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন, তাঁহার মর্গ্য বেদনা প্রসূত অশ্রুজলে ভক্তপ্রাণ শ্রীহরির পাদপদ্ম সিক্ত হইতে লাগিল ।

কাঠের সর্বস্থানে অগ্নি সূক্ষ্মভাবে বিদ্যমান থাকিলেও যেমন স্বর্ণন স্থানে প্রকাশ পায়, সূর্য্যরশ্মিতে অগ্নি অব্যক্তভাবে থাকিলেও যেমন সপ্রস্তুতে কেন্দ্রীভূত হইলে ব্যক্ত হয়, সেই ব্যাকুলতার দ্বারা ভক্তের চিন্তা তরঙ্গ গুলি কেন্দ্রাভিমুখিন হইলেই সেই চৈতন্য স্বরূপে সর্বব্যাপি শ্রীভগবান জ্যোতীষ্মন রূপে ভক্তের ভাবও বাসনানুযায়ী আকার ধারণ পূর্বক তাঁহার হৃদয় মন্দিরে অবিভূত হন, অঙ্গদ পত্নীর নির্বেদ ভাবাপন্ন মন বহির্বিষয় হইতে প্রত্যাহিত হইয়া ভগবৎসুখীন হইবামাত্র অন্তরে সেই সর্বতাপহারী চিন্ময়মুক্তির বিকাশ হইল । আনন্দে তাঁহার হৃদয় ভরিয়া গেল, ফলে ভক্তবৎসল শ্রীভগবান তাঁহাকে অভয় ও প্রত্যাদেশ দান পূর্বক তাঁহার কর্তব্য নির্ণয় করিয়া অন্তর্হিত হইলেন ।

এদিকে পত্নীর অবস্থা দেখিয়া স্ত্রৈণ অঙ্গদের প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল, যাহার অতুলনীয় রূপে ও মধুর হাস্তে তাঁহার প্রাণ মন সুশীতল হইত সেই নয়নের আলোক ও হৃদয়ের আনন্দ সুরূপিনী সুন্দরীর প্রাণত্যাগের সংকল্প শুনিয়া তিনি চারিদিক অন্ধকার দেখিলেন, সেই ভীষন সঙ্কল্প ত্যাগ করিবার জন্য তিনি পত্নীকে কত অনুনয় বিনয় করিলেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু ফল হইল না তখন তিনি আকুল প্রাণে বলিয়া উঠিলেন, প্রাণেশ্বরী ! বল আমাকে কি করিলে তুমি এই সঙ্কল্প ত্যাগ করিবে, কি করিলে তুমি সন্তুষ্ট হইয়া পূর্বের স্থায় হাস্য মুখে আমাকে প্রিয় সম্ভাষণ করিবে । আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি তুমি যাহা বলিবে আমি তাহাই করিব, ক্ষত্রিয় আমি, কখনই আমার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হইবে না ।

সাদৃশী এতক্ষণ স্বামীর কাতরতা দেখিয়াও ধৈর্যবলম্বনপূর্বক প্রকৃত সময়ের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, একনে সেই সময় উপস্থিত দেখিয়া বলিলেন, স্বামীন ! তুমি ত আমাকে চাও না আমার এই নখর দেহটাকে তুমি চাও অতএব পার্থিব সম্বন্ধে যখন এই দেহটায় তোমায় অধিকার আছে তখন এই দেহটাই তুমি রাখ আমি আমার অতিষ্ঠ স্থানে চলিয়া যাই ; কেননা আমি তোমার পাশবভাব

দেখিতে চাই না। তোমাতে আমার অভিষ্ট দেবের প্রকাশ দেখিয়া তোমার পূজা করিতে চাই, যদি আমার সে বাসনা পূর্ণ হয় যদি তুমি আমার গুরুদেবের নিকট দৌকিত হইয়া ধর্মজীবন লাভ করিতে চেষ্টা কর—তবে আমি এ প্রাণ রাখিব নতুবা আমার আশা ত্যাগ কর।

নিরুপায় হইয়া অঙ্গদ স্তীকার করিলেন, এবং তৎক্ষণাৎ যথোচিত অনুন্নয় বিনয় সহকারে গুরুদেবকে আনাইলেন ও পূর্বকৃত অপরাধের জন্ত বারম্বার ক্ষমা প্রার্থনাপূর্বক তাঁহার নিকট দৌকিত হইবার জন্ত প্রার্থনা করিলেন, গুরুদেব অক্ৰোধ পরমানন্দ মহাপুরুষ ছিলেন তিনি সানন্দ চিত্তে অঙ্গদের প্রার্থনা পূর্ণ করিলেন, উপদেশাদি দ্বারা তাহার চিত্ত নির্মল ও পাপ আকর্ষণ করিয়া তাহাতে শক্তিসংকারপূর্বক বীজ রোপণ করিলেন ক্রমে শ্রদ্ধা বারি সেচনে ও জ্ঞান তপনের তাপে সেই বীজ অঙ্কুরিত হইয়া যত বর্দ্ধিত হইলে লাগিল, শ্রীভগবানের নাম রসের আশ্বাদ প্রাপ্ত হওয়ায় অঙ্গদের হৃদয় প্রেমানন্দে ততই আপ্ত হইতে লাগিল, অবশেষে তিনি রাজকার্য্য হইতে অবসর লইয়া সহধর্ম্মিনী সহিত ধর্ম্মজীবন যাপন করিতে লাগিলেন। শ্রীভগবানের সেবাও গুণগানই তাঁহাদের প্রধান ব্রত হইল।

এতদিনে অঙ্গদ পত্নীর বাসনা পূর্ণ হইল, স্বামীর এই পরিবর্তনে তাঁহার আনন্দের সীমা রহিল না। আর অঙ্গদ ও এত দিন তাঁহার স্ত্রীর প্রকৃত সৌন্দর্য্য দেখিতে পান নাই, এক্ষণে জ্ঞান চক্ষুর উন্মেষ হওয়ায় তাঁহার অভ্যন্তরিন সৌন্দর্য্য ও সাত্তিক জ্যোতী দৃষ্টে আশ্চর্য্য হইয়া আপনাকে ধন্য ও কৃতার্থ বোধ করিতে লাগিলেন। তিনি বুঝিলেন যে, তাঁহার সৌভাগ্য বলেই এরূপ দেবীরূপা পত্নীর সম্ভ্রলাভ হইয়াছে, সুতরাং এতদিনে তাহাদের মিলন সুখের হইল, সংসারে থাকিয়াও তাঁহারা অহরহ অপার্থিব আনন্দের আশ্বাদ পাইতে লাগিলেন।

একই বিদ্যুত শক্তি লোহে সঞ্চারিত হইলে যেমন সম ও বিষম ভাব ধারণ পূর্বক ট্রামগাড়ী প্রভৃতিকে চালনা করে সেইরূপ শ্রীভগবানের অপরা শক্তি মায়া বিদ্যা ও অবিদ্যা নামে সং ও অসং শক্তির জননী হইয়া জগত পরিচালনা করে। আধ্যাত্মিক ভূমিতে এই শক্তিদ্বয়ের বিভিন্নতা না থাকিলেও ব্যবহারিক ভূমিতে ইহারা বিপরীত ভাবাপন্ন। সংশক্তি জীবকে উন্নত করিয়া সংসার চক্রের পায়ে ঘাইবার সাহায্য করে ও অসং শক্তি তাহাকে এই ভৌম নরকে

আবদ্ধ রাধিবার চেষ্টা পায়। অঙ্গদরায় সংসঙ্গের ফলে সং শক্তিতে অনু-প্রাণিত হইয়া মহাপথের পথিক হইলে অবিদ্যা তাঁহাকে আপন সীমার বহির্ভূত হইতে দেখিয়া বাধা দিবার জন্ত কুহক জাল বিস্তার করিল তাঁহার অতুল শাস্তি ও নিশ্চল আনন্দে অশান্তির কালিমা ক্ষেপন করিতে উদ্রুত হইল, সেই সময় রাজার সহিত অপর রাজার যুদ্ধ সংঘটন হওয়ায় তিনি অঙ্গদরায়কে সেনাপতি করিবার জন্য অনুরোধ করিলেন, কিন্তু অঙ্গদের আর সে দিন নাই, তাঁহার রঞ্জনগুণ ক্ষীণ হইয়া গিয়াছে, কতগুলি নির্দোষী প্রাণির জীবন নাশ করিবার প্রবৃত্তি তাহার করুণে হইবে? সুতরাং তিনি যুদ্ধের গোলযোগ হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্য কাতরভাবে রাজার নিকট প্রার্থনা করিলেন কিন্তু কার্যের গুরুত্ব ও অঙ্গদের কৃতিত্ব সম্বন্ধে বিবেচনা করিয়া রাজা তাঁহার এই প্রার্থনায় সম্মত হইলেন না কেবল বারান্তরে আর যুদ্ধাদি ব্যাপারে তাঁহাকে জড়িত করিবেন না বলিয়া ভরসা দিলেন মাত্র।

অঙ্গদরাজবৃত্তিভোগী ও ক্ষত্রিয় সূতরাং কর্তব্যের খাতিরে বাধ্য হইয়া তিনি সেনাপতিত্ব গ্রহণ করিলেন, সংস্কার বশত যুদ্ধস্থলে তাঁহার স্তিমিত ক্ষত্রিয় তেজ উদ্দীপিত হইল তিনি ভীম বিক্রমে শত্রুগণকে পরাজয় পূর্বক আততায়ী রাজার ধনাগার লুণ্ঠন করিয়া প্রত্যাগমন করিলেন।

লুণ্ঠিত দ্রব্য সকলের মধ্যে একটি বৃহৎ ও উজ্জ্বল হীরকখণ্ড ছিল, শ্রীজগ-নাথের শিরোভূষণ হইবার যোগ্যবোধে ভক্তবীর অঙ্গদ উল্লাসভরে উহা আপনার নিকট রাখিলেন ও অবশিষ্ট দ্রব্যগুলি রাজার নিকট পাঠাইয়া দিলেন।

অবিদ্যার অনুচররূপী সহকারি সেনাপতির কিন্তু তাহা সত্য হইল না, লুণ্ঠনের কিছু অংশ আত্মসাৎ করিতে না পারায় অঙ্গদের প্রতি তাহার যে বিদ্বেষ ভাব জন্মিয়াছিল এই সূত্রে সে তাহা প্রয়োগ করিল, সে রাজার নিকট ঐ হীরক খণ্ডের বিষয় রঞ্জিত ভাবে বর্ণনা করিয়া তাঁহার লালসা বৃদ্ধি করিয়া দিল রাজা অঙ্গদকে আহ্বান করিয়া হীরকটী লইবার ইচ্ছা করিলে তিনি বলিলেন মহারাজ! যে দ্রব্য ভগবানের অঙ্গ রাধিয়াছি প্রাণ থাকিতে তাহা আমি অপরকে দিতে পারিব না।

রাজা সম্পর্কের খাতিরে অঙ্গদের সম্মুখে বিশেষ কিছু না বলিয়া ঐ হীরক খণ্ডটিকে বলপূর্বক গ্রহণ করিবার জন্য জনৈক সৈন্যাধ্যক্ষকে আদেশ প্রদান

করিলেন, ভাবগতিক দেখিয়া বুদ্ধিমান অঙ্গদ পূর্ব্বেই রাজার উদ্দেশ্য বুঝিয়া ছিলেন সুতরাং সেই রাত্রেই মধ্যেই তিনি সহধর্ম্মিনী ও কতকগুলি বিপাকী অনুচরসহ পুরুষোত্তম অভিমুখে যাত্রা করিলেন ।

পরদিন প্রাতঃকালে অঙ্গদের পলায়ন সংবাদ শ্রবণ করিয়া রাজা তাঁহাকে ধরিবার জন্ত একদল অশ্বরোহী সৈন্য প্রেরণ করিলেন, সৈন্তাধ্যক্ষকে বলিয়া দিলেন যে, অঙ্গদ যদি সহজে হীরক থণ্ডা অর্পণ করেন তবে তাঁহার গমনে বাধা দিবার আবশ্যক নাই নতুবা যেন বল প্রকাশ পূর্ব্বক কার্য্য উদ্ধার করা হয় । ইহাতে যদি তাহাকে নিহত করিতে হয় তাহাতেও ক্ষতি নাই ।

অঙ্গদরায় একটি ক্ষুদ্র নদীতীরে স্নান আত্মিকের উত্তোগ করিতেছেন, এমন সময় তিনি সেই সৈন্য দলের দ্বারা বেষ্টিত হইলেন ; সৈন্তাধ্যক্ষ প্রথমতঃ সন্মান সহকারে তাঁহাকে রাজ-আজ্ঞা নিবেদন পূর্ব্বক বলিলেন, মহাশয় ! আমি বহুদিন আপনার অধীনে কার্য্য করিয়াছি, এক্ষণে রাজাজ্ঞায় একথণ্ডা হীরকের জন্ত যদি আপনার সহিত কঠোর ব্যবহার করিতে হয় তবে বড়ই দুঃখিত হইব, অতএব অনুগ্রহ পূর্ব্বক ঐ রত্নটী অর্পণ করিয়া নির্দ্বিগ্নে আপনার গন্তব্য স্থান-ভিত্তিতে প্রস্থান করুন ।

অঙ্গদের প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল, হত্যাশের তাড়ণায় অস্থির হওয়ার তিনি প্রথমতঃ কিং কর্তব্য বিমূঢ় হইয়া পড়িলেন, পরে একটু স্থির হইয়া ভাবিলেন যে, এই অগনিত সৈন্যের সহিত যুদ্ধ করিলে কেবল প্রাণ ত্যাগ করা সার হইবে মাত্র, অথচ সংকল্প সিদ্ধ হইবেনা, কিন্তু প্রাণ থাকিতে কিরূপেই বা তিনি গোবিন্দের ধন অপরের হাতে অর্পণ করেন ; ইত্যাদি চিন্তা করিতে করিতে যখন কিছুতেই কর্তব্য স্থির হইলনা, তখন তিনি অন্তোপায় হইয়া ধ্যান যোগে বিপদ-ভঞ্জন শ্রীমধুসূদনের শরণাপন্ন হইলেন, ক্রমে তাহার বুদ্ধি স্থির ও অহঙ্কার স্তম্ভিত হইল, তিনি আপনাকে গোবিন্দ লীলার যন্ত্রবৎ অনুভব করিতে লাগিলেন ; তাঁহার বোধ হইল যে, তাহাকে অবলম্বন করিয়া লোক শিকার জন্ত গোবিন্দই এ খেলা খেলিতেছেন নতুবা কোটী কোটী ব্রহ্মাণ্ডের ঐশ্বর্য্য দ্বাংস পদতলে সেই মহতোমহীয়ান শ্রীজগন্নাথকে তুচ্ছ একথণ্ডা হীরক উৎসর্গ করিবার প্রবৃত্তি তাহাকে কে দিয়া ?

পারা যেমন তাপ পাইলে উদ্ধগামী হয় সেইরূপ তাঁহার ধ্যান যতই গাঢ় হইতে লাগিল, ভগবদ্ ভাবের তাপে তাঁহার মন স্তরে স্তরে ততই উদ্ধে উঠিতে লাগিল, তিনি প্রাণে প্রাণে শ্রীভগবানের অভয়বাণী শ্রবণ করিয়া নির্ভয় হইলেন, তাহার প্রতিধ্বনিতে শান্তির অমীয় লহরী খেলিতে লাগিল, ক্রমে যখন তাঁহার মন জ্ঞান ভূমির উচ্চ চূড়ায় উঠিল তখন তিনি অতঃচক্ষুর দ্বারা জ্যোতীশ্বর চৈতন্য মণ্ডলের কেন্দ্র-স্থিত শ্রীভগবানের চিহ্ন মূর্তি প্রত্যক্ষ করিলেন, আনন্দে তাঁহার হৃদয় ভরিয়া গেল, তিনি উন্মত্তের স্থায় ঐ জ্যোতী মণ্ডলের মধ্যে গমন করিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কি যেন এক অপার্থিব ভাবের অমিয় আবেশে বিহ্বল হওয়ায় তাঁহার গতি স্তম্ভিত হইল, তিনি বিভোর প্রাণে চৈতন্য মণ্ডলের তটে বসিয়া অহুপ্ত নয়নে শ্রীভগবানের অপরূপ রূপ-সুধা পান করিতে লাগিলেন, তাঁহার অন্তরে ভাবের তরঙ্গ উঠিতে লাগিল, কিন্তু হায়! বাক্যের দ্বারা তাহা প্রকাশ করিবার শক্তি তখন তাঁহার ছিলনা।

ভক্তের ভাব মাধুর্য্য দৃষ্টে শ্রীভগবান মুহুমধুর হাস্য করিয়া বলিলেন, “অদ্ভদ! প্রিয়তম! কাহার সাধ্য আমার ভক্তের নিকট হইতে আমার ধন কাড়িয়া লয়! দাও,—যে হীরকখণ্ড আমার জন্ত আনিয়াছ তাহা আমাকে দাও, ভক্তের প্রেম-উপঢৌকন আমার বড়ই প্রিয়”, এই বলিয়া তিনি হস্ত প্রসারণ করিলেন।

অদ্ভদ আপন শীরস্ত্রাণের মধ্যে সেই হীরক খণ্ডটি লুকাইয়া রাখিয়া ছিলেন শ্রীভগবানকে হস্ত প্রসারণ করিতে দেখিয়া তিনি প্রেম-বিহ্বল-চিত্তে ধীরে ধীরে উহা বাহির করিয়া যেমন তাহাকে অর্পণ করিলেন, যেন অমনি সেই অপার্থিব দৃশ্য মানস নয়নের অগোচর হইল, ও সঙ্গে সঙ্গে ভাব সমাধি ভঙ্গ হওয়ায় তাঁহার মন প্রকৃতি সীমার মধ্যে অবতরণ করিল, তিনি চক্ষুঃস্মিলন করিয়া দেখিলেন যে সৈন্তগণ সকলে হাস্য হাস্য করিতেছে।

সৈন্তগণের কথোপকথন শ্রবণে তিনি বুঝিলেন যে, ভাবাবস্থায় শ্রীভগবানের হস্তে যখন তিনি হীরক খণ্ড অর্পণ করেন, তখন দৃষ্টিতে অপর তাহা জলে নিক্ষিপ্ত হইতে দেখিয়া হাস্য হাস্য করিতেছে। তখন অদ্ভদ সৈন্তাধ্যক্ষকে বলিলেন, আমি শ্রীভগবানের জন্ত সংস্কল্পীত বস্ত্র তাহার উদ্দেশ্য জলে ফেলিলাম। ইহা যদি রাজার প্রাপ্য হয় তবে তুমি তুলিয়া লইতে পার।

সৈন্যাদ্যক্ষ কিস্ত এষ্টনায় বড়ই সন্তুষ্ট হইল, সে বহুকাল অঙ্গদের অধীনে কার্য্য করায় তাঁহার সৌর্য্য, বীৰ্য্য ও সরলতার জ্ঞাত তাঁহাকে মনে মনে ভক্তি করিত সুতরাং সহজে ঐ হীরক-খণ্ডটী না পাইলে যদি রাজাজ্ঞায় বাধ্য হইয়া বল প্রকাশ করিতে হইত তাহা হইলে তাহার হৃদয়ে বড়ই আঘাত লাগিত, বিশেষত অঙ্গদ মহাবীর, সুতরাং যুদ্ধ সংঘটন হইলে অনেকগুলি প্রাণী হত্যা হইত সন্তুষ্টও নিকৃতি পাইত না, কিস্ত এক্ষণে বিনা রক্ত-পাতে সামান্য পরিশ্রম মাত্র বিনিময়ে হীরক খণ্ডটী পাইবার সম্ভাবনা দেখিয়া সে অঙ্গদকে নির্কিঙ্ক্রে প্রস্থান করিতে দিল, সে ভাবিল যে, রাজা-ত অঙ্গদকে লইয়া যাইতে বলেন নাই, যাহা লইয়া যাইতে বলিয়াছেন তাহাত এখন নদী গর্ভে, ক্ষুদ্র নদী বিশেষত যে স্থানে হীরকটী নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল আমি তাহা লক্ষ্য করিয়া রাখিয়াছি, সামান্য চেষ্টাতে উহা উদ্ধার হইবে। অতএব অঙ্গদকে চলিয়া যাইতে দেওয়াই ভাল, কেননা রথটী উদ্ধার হইলে পুনরায় উহাতে তাঁহার লোভ জন্মিতে পারে।

তাঁহার মনের আশা কিস্ত মনেই রহিয়া গেল, বহু চেষ্টাতেও যখন হীরক খণ্ডটী মিলিলনা তখন দুইধারে বাঁধ দিয়া ও মধ্যের সমস্ত জল বাহির করিয়া পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে অনুসন্ধান করিতে লাগিল কিস্ত তথাপিও যখন কার্য্য সিদ্ধ হইল না, তখন সে হতাশ হইয়া রাজার নিকট প্রত্যাগমন পূর্ব্বক তাঁহাকে সমস্ত ঘটনা নিবেদন করিল, ফলে রাজার প্রথমে ক্রোধ ও পরে অনুসোচনা মাত্র সার হইল।

এদিকে অঙ্গদরায় ক্রতবেগে পুরুষোত্তমাস্তিমুখে যাইতেছেন, দেখ চলিতেছে বটে কিস্ত মন গোবিন্দ চরণারবিন্দে সংলগ্ন, তিনি কখন ভাবিতেছেন হায়! আমার এ জাগ্রত সপ্ন কি সত্য; সত্যই কি শ্রীভগবান আমার তুচ্ছ উপঢৌকনটী গ্রহণ করিয়াছেন, অথবা উহা জলে নিক্ষিপ্ত হইবার পরে রাজার লোকে উঠাইয়া লইয়াছে, না—না তিনি দয়াময়, ভক্তের নিবেদিত পত্র পুষ্প, পর্য্যন্ত তিনি গ্রহণ করেন, তবে এ অধমের প্রাণের সাধ পূরণ করিবেননা কেন!

ফলে এইরূপে শ্রীভগবানের অপার দয়া ও অনন্তগুণরাশির বিষয় ভাবিতে ভাবিতে তাঁহার অন্তর সাত্ত্বিক ভাবে পূর্ণ হইল, তিনি মনে মনে বলিলেন প্রভো! তুমি অরূপ ও অব্যক্ত হইয়াও যখন ব্যাকুল ভক্তের সাধ মিটাইবার জন্ত

রূপধারণ করিয়া ব্যক্ত হও, তুমি সর্ব শক্তিমান হইয়াও ভক্তের গৌরব রক্ষা করিবার জন্ত “অহং ভক্ত পরাধীন” বাণী শাস্ত্র মুখে প্রকাশ করিয়াছ, প্রভো! তোমার করুণার অবধি নাই যাহারা কেবল তোমাকেই চায়, সেই অনুগত ভক্তগণের বিশ্বাস বৃদ্ধি করাত তোমারই কার্য্য। অতএব হে বাঞ্ছা-কল্পতরু! তুমি জ্যোতীৰ্ম রূপে যে সত্যই এ অধমের নিবেদিত বস্তু গ্রহণ করিয়াছ তাহার প্রমাণ দেখাও; যেন আমি তোমার দাক্ষিণ্য মূর্তি ত্রীঅঙ্গে সেই রত্ন শোভা দেখিয়া ধন্য হই, এ দীন হৃদয়ের আকুল প্রার্থনা পূরণ করিয়া আমাকে কৃতার্থ কর প্রভো!

যেদিন অঙ্গদ পুরুষোত্তমে উপস্থিত হইবেন তাহার পূর্বরাত্রে শ্রীভগবান প্রধান পাণ্ডাকে সপ্ন যোগে কহিলেন “আমার বস্ত্রাকলের মধ্যে একখণ্ড হীরক আছে, আমার পরম ভক্ত অঙ্গদরায় তাহা আমাকে দান করিয়াছে, আগত কল্য প্রাতে সে পুরুষোত্তমে আসিবে, যাও অগ্রসর হইয়া তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া মৎ সকাশে আনিয়ন কর, সে নিজেই এই রত্নটী আমার মুকুটে সংলগ্ন করিয়া দিবে।”

তাহার পরে কি হইল হে বিশ্বাসী পাঠকগণ! তাহা কি আর বলিতে হইবে? অঙ্গদের আনন্দ উচ্ছ্বাস আপনারা মনে মনে অনুভব করুন। ভক্তের ভগবান কিরূপে ভক্তের মানরক্ষা ও বাসনা পূরণ করিয়া ছিলেন একবার পুরুষোত্তমে গিয়া তাহার প্রমাণ দেখিয়া আহুন। অঙ্গদ প্রদত্ত রত্নটী আজিও শ্রীজগন্নাথের মস্তকস্থিত মুকুটে শোভা বর্দ্ধন পূর্বক ভক্ত ও ভগবানের অপার মহিমার সাক্ষ প্রদান করিতেছে, দর্শন করিয়া জীবন সার্থক ও ভক্তি বিশ্বাসের শ্রীবৃদ্ধি করুন এবং সেই সঙ্গে এই অধম লেখকেরও ভক্ত চরিত্র বর্ণনা করা সার্থক হউক।

শ্রীহরেন্দ্র নাথ মুখোপাধ্যায় ।

ইতালির আত্ম নিবেদন ।

—:—

যদিবার কিছু নাই, শুধু বলি শুধু বলি,

নাথ দয়া কর যোরে ।

আমি পাপী, আমি তাপী, আমি অপরাধী,

দয়া কর দারুণ সংসারে ॥

টারিদিকে অগ্নিকুণ্ড, অন্তরে বিষের ভাণ্ড,

কেথা যাই, কোথা যাই, শান্তি কোথা পাই,

জুড়াব কোথায় কি প্রকারে !

এস নাথ, হৃদি সিংহাসনে,

ব'স ব'স যুগল মিলনে,

শোক দগ্ধ হিয়া খানি মোর,

প্রাণ নাথ ! ওহে চিত চোর !

শান্ত হোক, শান্ত হোক, এস দয়া ক'রে ।

দীন সখা, তুমি নাথ,

দীনে কৃপা দৃষ্টিপাত,

কর, কর এ অধম ডাকিছে তোমারে ।

শুন নাথ, হৃদয়ের কথা,

বুঝ মোর মরমের ব্যথা,

কে বুঝিবে তোমা বিনা,

কে ঘুচাবে এ যাতনা,

সান্তনার সুখা ধারা কে দিবে অন্তরে ॥

চোখা চোখা বাণে কত,

হইয়াছে দেখ কত,

ময়নেতে অবিরত তপ্ত অশ্রু ঝরে ।

দেখিতে কি নাহি পাণ্ড থাকিয়া অন্তরে ॥

সব জান তুমি অন্তর্যামী,

সব দেখ সর্ব চক্ষু তুমি,

তবে কেন দুর্ভিষার

এ যন্ত্রনা হাহাকার,

উঠে হৃদে, ভবিষ্যর কি মঙ্গল তরে ?

নীরব, নীরব, এবার,
বলিব না কিছু আর,
যা' মনে থাকে তোমার
তাই হোক, পূর্ণ তাই হোক, হে মুরারে ।

দীন—শ্রীরসিকলাল দে ।

সংপ্রসঙ্গ ।

—:—

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

চ। বুঝিলাম যে, অপরোক্ষ জ্ঞানলাভ ভিন্ন ভোগের দ্বারা প্রায়ক ক্ষয়পূর্বক সংসার সাগরের পারে বাওয়া যায় না, কিন্তু জ্ঞানলাভ না করিয়াও যদি কেহ শ্রীভগবানের নামাশ্রয় পূর্বক ব্যাকুলভাবে তাঁহাকে ডাকে, তাহা হইলে কি তিনি দেখা দেন না ?

র। কোন নখর কামনা সিদ্ধির জন্য ব্যাকুল ভাবে ডাকিলেও তাঁহাকে প্রত্যক্ষ করা যায় না। মুষ্টি ভিক্ষাকারিকে চাকরেই বিদায় করে, বাবু তাহাকে দেখা দেন না, কেননা এই যে ব্যাকুলতা, ইহা কামনার জ্ঞ, ভগবানের জন্য নহে, ভগবানকে বিশেষ রূপে না জানিলে তাঁহার জ্ঞ ব্যাকুলতা আসিতেই পারে না, তবে যদি কেহ শ্রীভগবানকে জানিবার ও প্রত্যক্ষ করিবার লক্ষ্য স্থির রাখিয়া অকপট ভাবে নামাশ্রয় করে তাহা হইলে ভগবদ্বাক্য তাহার হৃদয়ে ভাব সঞ্চারিত ও বদ্ধমূল হইয়া ক্রমশঃ পূর্ণতা লাভ করে, এবং এই পূর্ণতাই ভগবান্নাতের কারণ স্বরূপ কিন্তু ইহাও জানিও যে নদী হইতে ক্ষেত্রে জল আনিতে হইলে যেমন পয়ঃ প্রণালীর উভয় পার্শ্ব তৃণাদিতে রস সঞ্চার হওয়ায় উহারা পরিবর্দ্ধিত হয় সেইরূপ নামাশ্রয় পূর্বক ব্যাকুল ভাবে শ্রীভগবানকে লাভ করিবার প্রয়াসী হইলে জ্ঞান, ভক্তি, যোগ প্রভৃতির পুষ্টি সাধন আপনা হইতে হয়, ভগবান্নাতের পথে ইহাদের সামঞ্জস্য আবশ্যক; অথচ কলমীসাকের একটি ডাঁটা ধরিয়া টানিলে যেমন দল সুদৃঢ় হস্তগত হয় সেইরূপ হৃদয়ে প্রকৃত

ব্যাকুলতা থাকিলে সাধনার যে সূত্র অবলম্বন করনা কেন, ক্রমে দেখিবে যে ঐ এক সূত্রের সহিত সকল সূত্রই সংলগ্ন আছে। অতএব মূলে জল সেচন করিলে যেমন শাখা প্রশাখার পুষ্টি আপনা হইতেই হয়, সেইরূপ ভগবন্নাভের বাসনা রূপ বৃক্ষের মূলে ব্যাকুলতা রূপ বারি সেচন করিতে থাকিলে জ্ঞান, ভক্তি, যোগ, কৰ্ম প্রভৃতি শাখা ও বিচার, শ্রদ্ধা, বিশ্বাস প্রভৃতি প্রশাখা গুলির সহিত পরিবদ্ধিত হইয়া প্রেম পুষ্পে সুশোভিত হয়, ভাই ! শ্রীভগবান এই পুষ্পেরই ফল স্বরূপ জানিও ।

চক্ষু কর্ণাদি অবয়ব সকলের সামঞ্জস্য না থাকিলে যেমন দেহের পূর্ণতা হয়না সেইরূপ জ্ঞান, ভক্তি প্রভৃতির সামঞ্জস্য না থাকিলে সাধনার পূর্ণতা হয় না, সূত্ররাং সিদ্ধি কিরূপে হইবে ? ফলে যখন জ্ঞানের দ্বারা স্বরূপ নির্ণয়, যোগের দ্বারা লক্ষ্য স্থির, কৰ্মের দ্বারা শক্তি সঞ্চয়, ভক্তির দ্বারা লাভ ও প্রেমের দ্বারা আনন্দ করিতে পারিবে, তখন জানিবে যে সাধন গত ভাব দেহের পূর্ণতা হইয়াছে এবং ভগবন্নাভ এই পূর্ণতা সাপেক্ষ জানিও ।

ভাই ! জ্ঞানের সাহায্যে পরিচিত না হইলে তুমি শ্রীভগবানকে চিনিতে পারিবেনা, এইরূপে যোগের সাহায্যে ভিন্ন তাঁহাকে ধরিয়া রাখিতে, কৰ্মের সাহায্যে ভিন্ন তাঁহার প্রীতিবর্দ্ধন করিতে, ভক্তির সাহায্যে ভিন্ন তাঁহাকে আপনার করিতে ও প্রেমের সাহায্যে ভিন্ন তাঁহার মাধুর্য্য সম্ভোগ করিতে পারিবে না, অতএব নিশ্চয় জানিও যে, এই গুলির সামঞ্জস্য না হইলে ভগবন্নাভ হয় না, কেবল এই পূর্ণাবস্থা তিনিই লাভ করেন, যিনি শ্রীভগবানের জন্ত আন্তরিক ব্যাকুল হন ও সংসঙ্গদির দ্বারা সেই ব্যাকুলতাকে পুষ্ট ও স্থায়ী করিতে চেষ্টা করেন ।

কোন ধনী ব্যক্তি তাঁহার কোন দরিদ্র সেবকের কাতর প্রার্থনার ফলে তাহার বাটতে নিমন্ত্রণ স্বীকার করিলে যেমন প্রথমত আপন ভাণ্ডার হইতে তাহার প্রয়োজন মত বৈটক্খানা সাজাইবার উপকরণাদি প্রেরণ করিয়া পরে তথায় উপস্থিত হন, সেইরূপ অন্তর্ধানী শ্রীভগবান তাঁহার জন্ত ব্যাকুল সাধকের হৃদয় মন্দির সাজাইবার জন্ত প্রথমতঃ জ্ঞান ভক্তি প্রভৃতি অমূল্য উপকরণ সকল প্রেরণ পূর্বক পরে তথায় আবিভূত হন, ফলতঃ ক্রিয়াদি পঞ্চভূতের এক একটি ভূতে যেমন অপর চারিটি ভূত আংশিক ভাবে মিশ্রিত থাকে সেইরূপ সেই চরম লক্ষে পৌছিবার উদ্দেশে জ্ঞানাদি যে উপায়ই

অবলম্বন করনা কেন, আন্তরিক হইলে তাহাতে অপর উপায় গুলির ভাব মিশ্রিত থাকিবেই, যাহাতে তাহা নাই তাহাকে হয় কপট নয় ভ্রান্ত বলিয়া জানিও ।

চ । সেদিন চৈতন্ত চরিতামৃত দেখিলাম যে নামাভাসে মুক্তি হয়, ইহার অর্থ কি ? নাম না করিয়াও যদি মনে নামের আভাস পড়িলে মুক্তি হয় তবে জ্ঞান ভক্তি প্রভৃতির স্থান কোথায় ?

র । প্রকৃতরূপে নাম উচ্চারিত হইবার পূর্বে প্রাণে যে ভাবোদয় হয় তাহা-বেই নামাভাস বলে, জ্ঞান ভক্তি প্রভৃতির সমাবেশে যখন নাম ও নামিতে অভেদ বুদ্ধি হয় তখনই নামে প্রকৃত শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসের উন্মেষ হয় জানিও, এবং এই শ্রদ্ধার পূর্ণতা ও বিশ্বাসের দৃঢ়তা লাভ হইলে যখন সাধকের হৃদয়ে নামাত্মক নামীর ভাবোদয় হয় অথচ সেই ভাবের উচ্ছ্বাস নামের আকারে মুখ দিয়া নির্গত হয় না, তাহাকেই নামাভাস বলে এবং এই ভাবরূপ আভাসের দ্বারা সংস্কার বীজ সমূহের জনন শক্তি নষ্ট হয় বলিয়া সাধক প্রারম্ভ মাত্র ভোগ করিয়া মুক্ত হন, অগ্নি স্বীয় আভাসের তাপে (আঁচে) যেমন প্রথমতঃ আবরণ ও রোমগুলি দগ্ধ পূর্বক পরে দেহ দগ্ধ করে সেইরূপ সাধকের মরল প্রাণে নামাভাস বা নামীর ভাবোদয় হইবামাত্র উহা প্রথমতঃ জন্ম মরণের কারণ স্বরূপ অভিমান ও সংস্কার সমূহ দগ্ধ পূর্বক জীবমুক্তি প্রদান করে ও পরে উচ্ছ্বাসিত ও অনীভূত হইয়া শ্রীভগবানকে প্রত্যক্ষ করাইয়া দেয় ।

ভাই ! ভাবই নামরূপ শব্দের প্রাণ স্বরূপ, গুলিভরা আওয়াজের হ্রাস ভাবযুক্ত নামই ভগবদ্রক্ষ্যে প্রযুক্ত হইলে সিদ্ধি লাভ হয় নচেৎ ফাঁকা আওয়াজের হ্রাস একটু চমকপ্রদ হয় মাত্র, ফলে ভাব লাভ করিবার জন্যই অপরাধ-বিহীন হইয়া নাম করিবার নিয়ম, কিন্তু তাহা বলিয়া আগে অপরাধ বিহীন হইয়া পরে নাম করিবার সংকল্প করা বড়ই কঠিন, উদ্দেশ্যটিক রাখিলে নামই সাধকের অপরাধ মালিগা ধৌত করিয়া দেয় । অনেক গুলি-বারুদ নষ্ট করিবার পরে যেমন লক্ষ্য বোধ করি লক্ষ্যে সিদ্ধি লাভ করে এবং এই সিদ্ধি যেমন আগ্রহ ও একাগ্রতার পরিমাণানুসারে শীঘ্র বা বিলম্বে হয় সেইরূপ নামাত্মক কারীর সাধনা প্রথমতঃ ফল প্রসূ বোধ না হইলেও আন্তরিকতা ও অকপটতার পরিমাণানুসারে উহাই পরে শিঘ্র বা বিলম্বে লক্ষ্য সিদ্ধির কারণ হয় জানিও, এই লক্ষ্য সিদ্ধি না হইলে নামের প্রকৃত আশাদ পাওয়া যায় না,

কিন্তু তথাপি যিনি ধৈর্য্য ধারণ পূর্বক নাম সাধনা করেন, তিনি পরিশেষে সফল মনোরথ হন। পিত্ত রোগীর নিকট মিছরী তিক্ত বোধ হয় কিন্তু ঐ মিছরী ব্যবহারের দ্বারাই পিত্ত রোগ নষ্ট হইলে যেমন সে তাহার প্রকৃত আশ্বাদ পায়, সেইরূপ ভগবল্লাভের উদ্দেশ্য ঠিক রাখিয়া শ্রদ্ধা পূর্বক নাম করিতে থাকিলে সেই নামই প্রথমতঃ সাধকের অপরাধ মালিন্য ধৌত করিয়া পরে তাহার নিকট আপন মাদুর্ঘ্য প্রকাশ করে এবং এই মাদুর্ঘ্য বোধ হইলে নাম স্মরণে বা শ্রমণে সাধক হৃদয়ে যে ভাবোদয় হয় তাহাকেই নামাভাস বলে ও এই আভাসের দ্বারাই সেই পরম বস্তুর সান্নিধ্য উপলব্ধি করিয়া যখন সাধকের হৃদয় তরঙ্গায়িত হয় এবং সেই তরঙ্গ উচ্ছ্বসিত হইয়া নামের আকারে মুখ দিয়া প্রবাহিত হইতে থাকে, তখন আর ভগবল্লাভের বিলম্ব হয় না, ফলতঃ এই ভাবের আবির্ভাবকে নামাভাস বলে ও ইহার পূর্বতায় নামাত্মক নামীর প্রকাশ হয় জানিও, নচেৎ অভাবের তাড়ণায় যাহার মন অলক্ষ্যে ছুটাছুটি করিতেছে, সে যদি কর্ণে একবার হরিনাম শুনিয়াই নামাভাসে মুক্ত হইয়াছি বলিয়া মনে করে, তবে তাহার বাতুলালয়ে বাস করাই কর্তব্য। জ্ঞানেতেই যখন অভিমান প্রসূত কর্মের ধ্বংস হয়, তখন জ্ঞানের ফল স্বরূপ মুক্ত হইলে কি আর সংস্কার মালিন্য থাকে ? অনিত্যে বাসনা ও বৈধাবৈধ কণ্ঠ-সংস্কার থাকিতে “আমি মুক্ত” এই ভাব হৃদয়ে বদ্ধমূল হইতেই পারে না, তাথাপি যাহারা ভ্রান্ত বুদ্ধিতে মৌখিক মুক্ত হয়, তাহাদিগকে হয় প্রতারণিত নয় কপট বলিয়া জানিও।

চ। নাম বা নামাভাস সম্বন্ধে তোমার যুক্তির প্রতিবাদ করিবার কিছুই নাই, কিন্তু চৈতন্য চরিতামৃতের একস্থানে হরিদাস ঠাকুর বলিয়াছেন যে, অনেক মুসলমান শূকরের দস্তাষাতে হত হইবার সময় ভয়ে বারম্বার হারাম শব্দ উচ্চারণ করায় সেই নামাভাসে মুক্ত হইয়াছিল; ভাবকেই যদি আভাস বলা যায় তবে এখানে শূকরের ভাবে নামাভাস হইল কিরূপে ?

র। ভাই! শূকরের ভাবে কখনই নামাভাস হইতে পারে না, ইহা অশাস্ত্রিয়। রাম বা রহিম একই শ্রীভগবানের নাম ভেদ মাত্র, সেই মুসলমান হয়ত সাধক ছিল, আল্লা নাম শুনিলে যেমন কোন হিন্দুভক্তের মনে আপন ইষ্টদেবের ভাবোদয় হয় সেইরূপ হারামের মধ্যে রাম শব্দ থাকায় সম্ভবতঃ তাহার

অন্তিম সময় হৃদয়ে শ্রীভগবানের ভাবোদয় হইয়াছিল এবং তাহাই তাহার মুক্তির কারণ ।

শাস্ত্র বা মহাজন বাক্যই ভগবদ্বাণী, কিন্তু বুঝিবার অধিকারী না হইলে কেহ ইহা বুঝিতে পারে না, পরিবেশক যেমন গৃহস্থামীর দ্রব্য নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণকে প্রদান করে, সেইরূপ বাহ্যার ভগবদ্বাক্ত কল্পিয়াছেন সেই সাধুগণ যন্ত্রবৎ নিগুণ ভাবে শ্রীভগবানের অভয়বাণী লোক সমাজে প্রচার করেন ; ভূতাবিষ্টগণ যেমন ভূতের কথা কয়, সেইরূপ এই সকল ভগবদাবিষ্ট মহাত্মাগণের মুখ হইতে যে সকল বাক্য নির্গত হয় তাহাকেই শাস্ত্র বাণী বলে এবং একমাত্র ভগবদ্বাক্তার্থী সাধকগণই ভগবদ্রূপায় এই বাক্যের অন্তর্নিহিত ভাব বুঝিতে পারেন, অকপট ব্যাকুলতা সহযোগে ভগবদ্বাক্ত্যে অগ্রসর হইবার পথে জ্ঞান লাভ হইলে এই বাক্যের প্রকৃত ভাব হৃদয়ঙ্গম হয় এবং এই জন্তই শ্রীভগবান গীতায় বলিয়াছেন :—

ইতি গুহ্যতমং শাস্ত্রমিদমুক্তং ময়ানঘ ।

এতদ্ব্যুচ্চ্যাবুদ্ধিমান্ শ্রাংকৃত কৃত্যং ভারত ! ১৫।২০

অর্থাৎ এই যে গুহ্যতম শাস্ত্র বাক্য বলিলাম, জ্ঞানবান ব্যক্তিই ইহার মর্ম্ম বুঝিয়া কৃতার্থ হইবেন ।

ধনি ব্যক্তির নিজ জন যেমন সম্বন্ধ বা প্রীতির সহযোগে ঐ ধনীর নিকট হইতে ধন লইয়া ভিক্ষুকগণকে প্রদান করে সেইরূপ প্রকৃত সাধকগণ একাগ্রতা ও সাত্ত্বিক অশ্রিতা সহযোগে শ্রীভগবানের নিকট হইতে শাস্ত্রবাণীর অন্তর্নিহিত ভাবধন আহরণ করিয়া জিজ্ঞাসুগণের তৃপ্তি সাধন করেন, কিন্তু বর্তমান সময়ে প্রকৃত বক্তা ও জিজ্ঞাসুর সংখ্যা বড়ই অল্প, নগ্নর বাসনা অনিত্য স্বার্থের দ্বারা মনুষ্যত্ব আবরিত থাকাই এই অল্পতার কারণ, অজ্ঞ সাধারণ বা পণ্ডিতাভিমাত্রী ব্যক্তিগণ শাস্ত্র নিহিত রহস্য সকলের আবরণটা লইয়াই নাড়াচাড়া করেন, ফলে যুক্ত্যাব না থাকায় তাঁহাদের কথিত অর্থ শ্রীভগবানের অপর বাণীর সহিত সামঞ্জস্য বা তাহার ফলের সহিত মিল থাকে না, গীতায় শ্রীভগবান বলিয়াছেন “যে যথামাং প্রপদ্যন্তে তাং স্তথৈব ভজাম্যহম্” অর্থাৎ আমি জীবের ভাবানুযায়ী ফল প্রদান করি, আবার একস্থানে বলিয়াছেন :—

যৎ যৎ বাপি শ্রয়ণ্ ভাবং ত্যজ্যত্যন্তে কলেবরম্ ।

তৎ তমেবৈতি কৌন্তেয় ! সদা তত্তাব ভাবিতঃ ॥ ৮।৬

অর্থাৎ মৃত্যুকালে যে যে ভাব চিন্তা করিয়া কলেবর পরিত্যাগ করে তাহার সেই ভাবানুযায়ী গতি লাভ হয়।

তবেই বিবেচনা করিয়া দেখ যে, হারাম বলিয়াও যদি অন্তরে রামের ভাবোদয় হয় তাহা হইলে সে অবশ্যই মুক্ত হইবে, কেননা শ্রীভগবান নিজে বলিয়াছেনঃ—

অন্তকালে চ মামেব স্মরণমুক্তা কলেবরম্ ।

যঃ প্রযাতি স মস্তাবৎ যাতি নাস্ত্যত্র সংশয়ঃ ॥ ৮।৫

অর্থাৎ মৃত্যুকালে যিনি আমাকে স্মরণ করিয়া দেহত্যাগ করেন তিনি আমারই ভাব প্রাপ্ত হন।

এই বিজ্ঞান অনুসারেই রাম বলিয়াও যদি কাহারও হৃদয়ে হারামের ভাবোদয় হয় তবে তাহার শূকর ঘোনিতে জন্ম অনিবার্য জানিও। ফলতঃ বাক্যে কিছু আসে যায় না ভাবই লাভের মূল, তবে বাক্যের দ্বারা ভাবের উদ্দীপনা হয় ও ভাবের উচ্ছ্বাস বাক্‌প্রণালীর দ্বারা বহির্গত হয় বলিয়াই উহার মূল্য, কিন্তু এই মূল্য সকলে বুঝিতে পারে না, কিরাতগণ যেমন সিংহের দ্বারা বিচ্ছিন্ন গজ মস্তক হইতে নির্গত মুক্তার মূল্য বুঝিতে পারে না, সেইরূপ মোহ-তমসচ্ছন্ন হৃদয়ে সদাক্যের শক্তি কার্য্যকরী হয় না।

ভাবমূলক কল্পন হইতে উদ্ভূত হওয়ায় যখন শব্দ মাত্রেরই বিশেষ বিশেষ শক্তি আছে, তখন ভগবদ্বাক্য শব্দের নির্বিশেষ শক্তি থাকা সম্বন্ধে সন্দেহ থাকিতে পারে না, আন্তরিক আবেগ সহযোগে নাম সাধনা করিতে করিতে যখন সাধকের চিত্ত ক্ষেত্র মার্জিত হয় ও উহাতে জ্ঞান, ভক্তি, শ্রদ্ধা, বিশ্বাস প্রভৃতির বিকাশ হয়, তখনই সাধক নামের প্রকৃত শক্তি ও মাধুর্য্য সম্ভোগ করিতে পারেন, নতুবা বধিরের নিকট যেমন শব্দের শক্তি কার্য্যকরী হয় না, জিহ্বা অসার হইলে যেমন আনন্দ বোধ থাকে না, সেইরূপ চিত্ত অগরাধ বিহীন ও নির্মূল্য না হইলে তাহাতে নামাভাস বা নামীর ভাব সঞ্চার হওয়া অসম্ভব। প্রতিষ্ঠাদি লাভের জগ্গ ভাবের অভিনয় করিয়া আত্ম-প্রত্যক্ষণ করা সহজ, কিন্তু প্রকৃত ভাব লাভ করিয়া আত্মোন্নতি করা ঈশ্বর রূপা সাপেক্ষ জানিও, লোক মুখাপেক্ষী না হইয়া অকপট প্রাণে শ্রীভগবানকে প্রত্যক্ষ করিবার জগ্গ উৎসুক হইলে ঈশ্বর রূপা লাভের বিলম্ব হয় না; নচেৎ যাহারা ঈশ্বরাদিষ্ট বাক্য অবহেলা করিয়া অহঙ্কার বশে সংসারে বিচরণ করে, নগ্নর আশক্তি ও বাসনার দ্বারা যাহারা পরিচলিত

তাহারা যদি শাক্তের দোহাই দিয়া শূকরকে হারাম বা বাড়ীল চাকরকে রাম বলিয়া নামাভাসে মুক্ত হইয়াছি বলিয়া মনে করে, তবে তাহা বাতুলতার পরিচায়ক মাত্র ; ইহারা ফলের লক্ষণ মিলাইয়া কর্মের সিদ্ধি হইল কিনা তাহা দেখে না, অজ্ঞানতাকেই কৈফিয়ত দিবার পক্ষে যথেষ্ট মনে করিয়া আপন উন্নতির পথে কণ্টক রোপণ করে ।

চ। ভাব ভিন্ন কি শব্দ শক্তির বিকাশ হয় না ?

র। শক্তি হইতে ভাব, ভাব হইতে কল্পন ও কল্পন হইতে শব্দের উদ্ভব । অতএব শব্দ মাত্রেই শক্তি, ভাব ও কল্পন আছে, তবে প্রয়োগ ভেদে এই শক্তাদির অল্লাধিক্য হয়, কল্পন-যুক্ত ভাবের দ্বারা প্রকাশ হইলে শব্দের শক্তি পূর্ণভাবে কার্যকরী হয় জানিও ।

চ। শব্দ মাত্রেই যদি ভাব থাকে তাহা হইলে সিংহ গজ্ঞানে ভয় বা বংশীধ্বনিতে সর্প পর্যন্ত মুগ্ধ হয় কেন ? আর ভাবাভ্যুদয়ী যদি শব্দ শক্তির দ্বারা বুদ্ধি হয় তবে পুত্রের ভাবে নারায়ণ শব্দ উচ্চারণ করিয়া অজামিলের উদ্ধার হইল কেন ?

র। সিংহ গজ্ঞানে ভীষণ ভাব ও বংশীধ্বনিতে মোহন ভাব নিহত না থাকিলে মনে ভয় বা মোহের সকার হইতেই পারে না, আর যে অজামিলের কথা বলিতেছি, তিনি প্রথমে নিষ্ঠাবান ভক্ত ব্রাহ্মণ ছিলেন, মধ্যে পদস্থলন হওয়ার পতিত হইয়াছিলেন, কিন্তু মৃত্যুর পূর্বে নারায়ণ নামক পুত্রের জন্ম ব্যাকুলতা উপস্থিত হওয়ার পূর্বে স্মৃতি বশতঃ আপন ইষ্টদেবকে মনে পড়ে, তখন তিনি সেই ব্যাকুলতা ত্রিভুবানের উদ্দেশে প্রয়োগ করিয়া উদ্ধার লাভ করেন, ভোগের দ্বারা কর্তৃকর হওয়ার তাঁহার চিত্ত-মল দ্বারা হইয়াছিল সুতরাং তাহাতে শব্দ শক্তি পূর্ণভাবে কার্যকরী হইল । ত্রিমত্তাগবতে অজামিলের উপাখ্যান আছে, তাঁহার গভীর অনুতাপ ও মৃত্যু কালীন স্তবাদি পাঠ করিলে প্রকৃত ব্যাপার বুঝিতে পারিবে ।

ক্রমশঃ

শ্রীহরেন্দ্র কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ।

পাগল হরনাথ কথামৃত ।

—:—

(শ্রীভাগবত চন্দ্র মিত্র কর্তৃক সংগৃহীত ।)

(পূর্বপ্রকাশিতের পর ।)

প্র। কোন কোন সাধুর মুখে পরের কুংসা শুনা যায় কেন ?

উ। দুটো একটা কাগি বগি ভস্ম ক'রে অভিমান হয়, এই অভিমান সামলান হ'চে পুরুষত্ব।

কোন সাধু এক গাছ তলায় বসিয়া যোগাভ্যাস করিতেন, কোন দিন এক বক তাঁহার মাথায় বিঠা ত্যাগ করে, তাহাতে সাধু কুপিত হইয়া উদ্বেগ বকের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করাতে সেই বক ভস্মীভূত হইয়া যায়, এই দেখিয়া সাধু ভাবিলেন, তবে ত আমি সিদ্ধ হইয়াছি ? এই ভাবিয়া সেই সাধু গাছ তলা ত্যাগ করিয়া তীর্থ ভ্রমণে বাহির হইলেন, একদিন কোন গৃহস্থের বাটী আসিয়া ভিক্ষা চাহিলেন, তাহাতে বাটীর গৃহ লক্ষ্মী সাধুকে ভিক্ষা দিতে স্বীকার করিলেন ও তাঁহাকে কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করিতে বলিলেন। এদিকে সেই গৃহলক্ষ্মী তাঁহার স্বামীর পদ সেবা করিতেছিলেন। সাধু ভিক্ষা দিতে বিলম্ব দেখিয়া ও সাধুদের ভিক্ষা স্বীকার করিয়া ফিরিতে নাই জানিয়া বার বার শীঘ্র ভিক্ষা দিতে বলিতেছিলেন, তাহাতেও ভিক্ষা না পাওয়ায় সাধু গৃহস্থকে শাপ দিবার ভয় দেখাইলেন। এই শাপ দিবার কথা শুনিয়া সেই গৃহলক্ষ্মী বলিলেন “ঠাকুর,

* এই প্রবন্ধটী, “উপদেশামৃত” নামে প্রকাশিত হইয়া আসিতেছিল। কিন্তু উহার স্নেহাস্পদ সংগ্রাহক ভাগবত বাবার অভিপ্রায় অনুসারে এবার উহা “কথামৃত” নাম ধারণ করিয়া বাহির হইল। বলা বাহুল্য, এরূপ নাম পরিবর্তনে কাহার ও কোন আপত্তির কারণ নাই। ‘ভক্তি’র কৃপাময় ভক্ত পাঠক মহোদয়গণ! অমৃত প্রসাদ স্বরূপ এই অপূর্ব সংগ্রহের রস আশ্বাদন করিয়া অনাছিল আনন্দ লাভ করিয়া ধন্ত হউন এবং ভাগবত বাবার জয় ঘোষণা করুন।

একটা বক তম্ব ক'রে অভিমান হ'য়েছে, এ আর কাগি বগি তম্ব নয়, আমি সতী, তাহার উপর আবার স্বামী সেবা করিতেছি কিঞ্চিৎ অপেক্ষা করুন, ভিক্ষা দিতেছি ।

স্বামী সোহাগিনী হইলে যেমন গহনা চাহিতে হয় না, স্বামীই দিয়া থাকেন ও তাহার কথামত প্রণয়িনীকে সাজাইয়া থাকেন । সেইরূপ প্রভুর নিকট ঐশ্বর্য চাহিতে হয় না ; না চাহিলেও তিনি সেই ঐশ্বর্য অলঙ্কার দিয়া সাজাইয়া থাকেন ।

সর্ব ধর্মান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ ।

অহং ত্বাং সর্বপাপেভ্যো মোক্ষয়িষ্যামি মা শুচ ॥”

অর্থঃ—সমস্ত শ্রুতি সন্তুত বর্ণাশ্রমাচার-ধর্ম অগ্রে অর্জন ও আয়ত্ত করিলে সেই সকল ত্যাগ করিবার অধিকার হইবে, নচেৎ কোন জিনিষের মালিক না হইয়া তাহার ত্যাগের কথা বলা কেমন করিয়া সম্ভব ?

রসগোল্লা যদি খাবার ইচ্ছা হয় তো ময়রার দোকানে গিয়া এক পয়সা দিয়া রসগোল্লা ক্রয় করিয়া খাও, কিন্তু যদি তুমি বল আমি ইচ্ছু চাষ করিয়া গুড় করিব, গুড় হইতে চিনি করিব, গরু পুষ্টিয়া ছানা করিব ও নিজে রসগোল্লা তৈয়ার করিব, তা হ'লে আর রসগোল্লা খাওয়া হইবে না । সেইরূপ কৃষ্ণচন্দ্রকে পাইতে হইলে কেবল নানা শাস্ত্র পাঠ করিয়া ও বিচার করিয়া তাঁহাকে পাওয়া যাইবে না, কারণ যে ময়রা ভেঁদো গুড়েরে পাটালি করে, সে রসগোল্লা দিতে পারিবে না, যে ময়রা সত্যই রসগোল্লা ক'রে সেই ময়রাই কেবল তোমার অভিলাষ পূর্ণ করিতে পারিবে ।

প্র । প্রেম কিরূপ ও তাহা সহজে লাভ করা যায় কিনা ?

উ । সমুদ্রের নিকট একটি মিষ্ট জল বিশিষ্ট কূপ থাকিলে সকলেই সেই কূপের নিকট যায়, সমুদ্রের নিকট যায় না, অবশ্য যাহারা একবার কূপের জল আশ্বাসন করিয়াছে, তাহারা কষ্ট স্বীকার করিয়া ও কূপের জল লইয়া থাকে ; সমুদ্রের জল অনায়াস লাভ্য হইলেও লয় না, এখানে সমুদ্রের ও কূপের মাধুর্যের তুলনা, বিস্তৃতির তুলনা নয় ।

যার ঘত বড় স্বর, তার ঘরে তত বেশী জীব জন্ত বাস করিতে পারে । জীব জন্তর বাসের জন্ত বড় স্বর নয়, তবে ঘরের শোভার জন্ত জীব জন্ত, এই যেন

আমরা মনে প্রাণে বুঝি অর্থাৎ বড় লোকের। যেন মনে না ভাবেন যে তাহারাই অনেক আশ্রিত লোকের উপায় ও শক্তি।

প্র। আপনি কেবল কৃষ্ণ কৃষ্ণ বলেন কেন? কালী ভূগা বলিতে তো একবারও শুনি নাই।

উ। ছোট ছোট ছেলেদের যখন দাদা বুলি বাহির হয়, তখন তাহার মাকে দাদা বলে, বাবাকে দাদা বলে, এমন কি যাকে দেখে তাকেই দাদা বলে, কারণ সে দাদা ছাড়া অগ্র কিছু বলিতে শিখে নাই। ঠিক ঐরূপ আমার অবস্থা, আমি কৃষ্ণ বই অগ্র বুলি শিখি নাই, তাই সর্বদা বাকে তাকে কৃষ্ণ কৃষ্ণ বলি।

প্র। মোক্ষ বা ঈশ্বর লাভের আনন্দ কি মাধুর্যের ভালবাসার সমান নয়?

উ। মাধুর্য কেবল বদন দেখবার ইচ্ছা হয়, আর ঐশ্বর্য ঈশ্বরের চরণ লাভ হয় বা মোক্ষ হয়। যাহারা প্রভুকে ভাল বাসেন তাঁহারা মুখ না দেখে সুখ পান না। শান্তে কেবল তাঁহার চরণ দেখিতে চায় অগ্র কিছু দেখিতে বাসনা করে না, কিন্তু মা যশোদা প্রথমেই কৃষ্ণের মুখ দেখিত, ভাবিত মুখটা বুঝি শুখাইয়া গিয়াছে এই দেখিবার জন্তই মুখ দেখতো, পরে অবসর পাইলে পায়ে কাটা কুটিয়াছে কিনা দেখিত। মাধুর্যের আনন্দ মুখে প্রকাশ করা যায় না, যে অনুভব করিয়াছে সেই জানে অগ্র লোকে সে বিষয়ে কি বলিবে?

প্রথময় দাদার মধু মাখা এই উত্তরটা পাঠ করিয়া, আমার একটি ঘটনা মনে পড়িল, একদিন দাদার কাছে থাকিয়া এক খানি রাধাকৃষ্ণের যুগল মূর্তি দেখিতে ছিলাম; আমি যুগল চরণ দর্শন করিতে করিতে বলিলাম “আমার অধিকার এই পর্য্যন্ত”। দাদা হাসিয়া বলিলেন, না—না, হাসি মাখা মুখ খানি দেখ।

“দাদার কৃপাদেশ অনুসারে উদ্ধৃদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলাম, যাহা দেখিলাম কখন তাহা ভুলিবার নহে, সেই হাসি মাখা মুখ খানি কখন কখন মনে পড়িয়া প্রাণে অনাবিল আনন্দ প্রবাহ ছুটাইয়া থাকে। এই ভাবে বিভাবিত হইয়া একদিন একটা কবিতা লিখিয়া ছিলাম; ভক্তগণের আশ্বাদনার্থ কবিতাটি এই স্থানে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

সেই-মুখ-খানি ।

—:—

সেই হাসিমাখা, সুধাসিদ্ধ হাঁকা, মু'খানি পড়িছে মনে ।

সেই চাঁদ নিরমল শ্রীমুখ কমল, আগে অবিরল পরাণে ।

সেই অলক তিলক জাল সুমণ্ডিত,

সেই বঙ্কিম চাহনি নেত্র সুশোভিত,

সেই অধর যুগল অরুণ রঞ্জিত,

(মম) চিত খানি সদা টানে ।

ভুলিতে কি পারি ? ভুলিবার নয়,

নিত্য-সম্বন্ধ তারসনেতে রয় ;

যদিও মায়ার প্রতাপ হুজু'র,

(তবু) থেকে থেকে পড়ে মনে ।

(সেই) চাঁচর কেশ পরে মোহন চূড়াটি,

কর্ণেতে কুণ্ডল কিবা পরিপাটি,

আকর্ণ বিস্তৃত পদ্ম আঁধি হুটী,

কিবা মধুর ভাব আনে ।

(সেই) কি যেন কি ভাবে ভরা মধুময়,

বলতে গেলে পরে, শক্তি নাহি রয় ;

অনুভবে হয় আভাস উদয়,

সুস্মার অন্ত কেবা জানে ?

(সেই) সুকোমল গণ্ড অতি সুশোভন,

নেত্র রসায়ণ, লাবণ্য সন্ধান,

ঈষৎ লোহিত আভা প্রকটন,

(যার) তুলনা বালার্ক করণে ।

সেই জয়গুণ ধনুক কি সৌষ্টব পূর্ণ ;

কামিনী কুলের করে দর্প চূর্ণ ;

প্রকৃতির ভাবে হইয়ে ভাবাপন্ন,
চেয়ে থাকি তারি পানে ।

সেই বেহু মুখরিত গোবিন্দ-বদন,
সেই অর্দ্ধ চন্দ্রাকার ললাট মোহন,
তিল ফুল জিনি নাসা শূশোভন
মুকুতার ভূষা দোলনে ।

সে মুখের নাহি সৌন্দর্যের সীমা,
প্রাকৃত জগতে মিলে কি তুলনা ?
শুদ্ধ ভক্তি যোগে ক'রলে উপাসনা,
বাঁধা পড়ে মানস-নয়নে ।

সেই মুখ খানি স্মরণ করিতে,
সেই মুখ খানি হৃদয়ে ধরিতে,
সেই মুখ খানি সদা নিরখিতে,
বাসনা উঠিছে জীবনে ।

ভুবন মোহন সেই মুখ খানি ?
হৃদয়ে বসাব কবে তা'না জানি ।
বিজ্ঞানে বসিয়া শুধু দিন গণি,
হরির দয়া হবে কি জীবনে ?

প্র। মাধুর্যের ভাবে কেবল স্ত্রীর অধিকার কেন ?

উ। স্ত্রীর যেমন স্বামীর উপর অধিকার, অশ্ব কাহারও তেমন অধিকার
নাই, এই হ'চে ইহার কারণ । বাপের ছেলের উপর এক রকম অধিকার,
মার অশ্ব প্রকার অধিকার, সেইরূপ ভাই বোন ইত্যাদির ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের
অধিকার, কিন্তু বাপ, মা, ভাই, বোন, ইত্যাদির অধিকার স্ত্রীর তো আছেই,
পরন্তু স্ত্রীতে এক প্রকার অধিকার আছে, যাহা অশ্ব কাহারও নাই ।

প্র। বস্ত্রহরণ ব্যাপারটা কি ?

উ। বোল আনা খোলা হ'য়ে শ্রীকৃষ্ণের নিকট বাইতে হয়, তাহার নিকট
সামান্য একটু গোপন চলে না । শ্রীকৃষ্ণই হ'চেন আশ্চর্য্যম তাই আশ্চর্য্যমের
নিকট গোপন করিবার কি আছে ?

প্র। যদি প্রভুর নিকট ঘোল আনা খোলা না হ'লে চলে না, তবে গোপীরা বস্ত্র চাহিয়াছিল কেন ?

উ। গোপীরা যে কুঞ্ঝের নিকট বস্ত্র চাহিয়া ছিলেন, সে কেবল গুরুজন লজ্জা ভয়ে, পাছে কোন গুরুজন তাঁহাদের বিবস্ত্র দেখেন।

প্র। আমরা পুরুষ ; স্বামী ভাবে তাঁহাকে ভজন করা কি আমাদের দুঃকর নয় ?

উ। স্বামী ভাবে প্রভুকে ডাকা সহজ। কোন লজ্জাকে জজ ব'লে ভাল বাসিলে সর্বদা প্রভু প্রভু ব'লে তটস্থ থাকিতে হয়, কিন্তু স্বামী ভাবে ভজন করিলে আর ঐরূপ তটস্থ ভাবে থাকিতে হয় না, তখন তাঁর অন্তরের একজন হই ; তাই, তখন কোন বিধি নিষেধ থাকে না, বা কোন প্রকারের অপরাধ হয় না, ভাবে ভান করার একমাত্র উপায় আত্ম বিস্মৃতি হইয়া তাঁহাকে ভালবাসা ; যতদিন না আত্ম বিস্মৃতি হইয়া তাঁহাকে ভালবাসা যায়, ততদিন তাঁহার প্রেমসি হওয়া যায় না। ব্রহ্মাণ্ডের বাবৎ জীব জন্তুরই তিনি স্বামী। কিন্তু যে যত আত্ম-বিস্মৃতি হইয়া তাঁহাকে ভাল বাসে সে তত তাঁর প্রাণের প্রেমসী হয়, তাঁর নিকটে সর্বদা থাকিতে ভাল বাসেন।

প্র। আমরা তাঁহাকে এত ডাকি, কিন্তু তাঁহার নিকট আছি বলে মনে হয় না কেন ?

উ। বেশা ভাবে তাঁহাকে প্রাণবল্লভ বলে ডাকিলে তাঁহাকে ডাকা হয় না, কারণ বেশারা তাহাদের নাগরকে প্রাণবল্লভ বলে মুখে, অন্তরে নাগরের অর্থকে প্রাণবল্লভ বলিয়া থাকে। যাহারা বিত্ত বা ঐশ্বর্য লোভে তাঁহাকে স্বামী ব'লে ভাল বাসিতে যায়, তাহারা প্রভুর নিকট বেশার আচরণ করে মাত্র। বিধি মার্গের সাধন আর কিছুই নয়, ঐশ্বর্য-সাধন।

প্র। ব্যাসদেবের কি উদ্দেশ্য যে আমরা শ্রীমদ্ভাগবতের অর্থ আধ্যাত্মিক ভাবে গ্রহণ করি ?

উ। স্বয়ং ব্যাসদেবের বর্তমানতা কি আধ্যাত্মিক ভাবে গ্রহণ করেন ? যদি তা না করেন, তবে তাঁহার লিখিত ভাগবতের অর্থ কেন আধ্যাত্মিক ভাবে গ্রহণ করিলেন ?

প্র। পবিত্রতা কি অপবিত্রতা বিচার করা কি ভাল নয় ?

উ। চিং ও জড়ের সংমিলনে এ ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি হইয়াছে। এজগতের কোন জিনিষই চৈতন্য ছাড়া নয়। যে জিনিষ চৈতন্য সংযুক্ত, সে জিনিষ কেমন করিয়া পবিত্র বা অপবিত্র হইতে পারে। পবিত্র বা অপবিত্র আমার পক্ষে, জগতের পক্ষে নয়।

প্র। বৃন্দাবনে কি কেবল মাত্র একবার রাস হইয়াছিল, না পূর্বে আর কখনও হইয়াছিল ?

উ। রাস যে এখনও হচ্ছে না, একথা কেমন করে বলবে, রাসে যাবার আগেই মুচ্ছা হয়; তাই কেহই সেখানকার খবর বলতে পারে না।

রাস যে সর্বদাই হচ্ছে তা Circulation of blood (রক্তের সঞ্চালন) এর system (প্রণালী) দেখিলেই বুঝা যায়। Circulation of blood (রক্ত সঞ্চালন) এর মতন রাস ব্রহ্মাণ্ড জুড়ে হচ্ছে। রাস ছাড়া কেহ নাই বা থাকিতে পারে না Blood (রক্তের) দুটী atom পরমাণু চিংশক্তি দ্বারা separate পৃথক থাকে। চিংশক্তি হচ্ছে শ্রীকৃষ্ণ, আর atom (পরমাণু) দুটী প্রকৃতি বা গোপী।

প্র। রাসের সুখ তবে আমরা অনুভব করি না কেন।

উ। রাসের অনাহত শব্দ অবিস্রান্ত শুনিত হইতেছে, তবে যে যত কেল্লের কাছে গেছে সে তত সুস্পষ্ট শব্দ শুনিয়া সুখ অনুভব করে। যেমন যাত্রা শুনিতে গেলে যে কাছে থাকে, সে ভাল শুনিতে ও দেখিতে পায়, কিন্তু যে এক মাইল দূরে থাকে, সে তেমন শুনিতে বা দেখতে পায় না। রাসের কথা মুখে বলা যায় না, নিজে নিজে অনুভব করিতে হয়। যে এ বিষয়ের বর্ণনা করিতে যায়, সে কোম প্রকারে ইহাতে কৃতকার্য হয় না, তাই এত মধুর বলে বোধ হয় না।

প্র। একবার মাত্র হরি নামের কল কি ?

উ। রাম নাম করিলে যেমন ভূত প্রেত সকল পলাইয়া যায়, ও ঐ নামে তাদের উদ্ধার হয়। যে বাড়ীতে ভূত থাকে, সেখানে রাম নাম করিলে ভূত পলাইয়া যায়। সেইরূপ কৃষ্ণ নামে মায়া পলাইয়া যায় ও বিনষ্ট হয়। যে একবার মনে প্রাণে কৃষ্ণনাম বলে, তাহার পক্ষে ধন দৌলত দিকার বলে জ্ঞান হয়।

প্র। ঈশ্বরকে পাওয়া কঠিন; তবে কত দিনে তিনি কৃপা করিয়া তাহার স্বরূপ প্রকাশ করেন ?

উ। মা যেমন ছোট ছেলেকে শোয়াইয়া কাজ করিতে যান, তেমন প্রভুও আমাদের সংসারে দিয়া নিশ্চিত আছেন। যদি কোন ছেলে মা মা বলে কাঁদে, তাহলে মা একটা লাল চুবি, ধাবার ডব্য অর্থাৎ ধন, দৌলত, ছেলে মেয়ে ইত্যাদি দিয়া ভুলাইয়া রাখেন, কিন্তু যে ছেলে সে সকল লইয়া বা না লইয়া ভুও কাঁদিতে থাকে, তখন মা স্বয়ং আসিয়া মাই দিতে থাকেন।

যে রাধাকে কৃষ্ণ-কলঙ্কিণী বলে, সেও একদিন না একদিন মায়ার অতীত হবে।

প্র। সহজে কি করিলে কামকে প্রেমে পরিণত করা যায় ?

উ। জল যেমন সামান্য নালা কাটিয়া দিলে যতদূর শক্তি গড়াইয়া যায়, সেই-রূপ কামের অন্তর্গত ভাল বাসাকে ধরের বাহির করিতে পারিলে বিশ্ব প্রেম হয়। তখনই কাম পরশমণির স্পর্শে প্রেম হয়। কাম হচ্ছে বড় circle (বৃত্ত), তাহার অন্তর্গত ভালবাসা হচ্ছে ছোট circle (বৃত্ত), যখন বিশ্ব প্রেম হইতে আরম্ভ হয়, তখন এই ছোট circle (বৃত্ত) ভালবাসা ক্রমশঃ বাড়িতে থাকে ও বাড়িয়া বাড়িয়া কাম বড় circle (বৃত্ত) কে ছাপিয়া গেলে, তখন কাম বলিয়া স্বতন্ত্র জিনিষ আর তাহাতে থাকে না, বাহা থাকে, সে কেবলই ভালবাসা বা প্রেম।

প্র। বিশ্ব প্রেম কী করে বাড়ান যায় ?

উ। কষ্ট ক'রে ধরে একটা ফুটো ক'রে দাও তাহা হইলে ভাল বাসা জগত ছাইয়া ফেলিবে। আগে পরকে একটু ভাল বাসতে শিখ, তখন দেখবে প্রেমে জগত ছাইয়া ফেলিয়াছে। প্রথম প্রথম অপরের ছেলেকে আপনার ছেলের মতন ভালবাস, অপরের মাকে আপনার মার মতন ভালবাস, তখন দেখবে যে কোন চেষ্টা না করিলেও তুমি জগতকে প্রেমে ডুবাইয়া দিবে; কিন্তু সাবধান! যেন ভাণের ধরে চুরি না হয় অর্থাৎ পরের ছেলেকে নিজের ছেলের মতন দেখবার সময় নিজে নিজেকে যেন বঞ্চনা না করে। এই ভালবাসা সহজে শিখিতে পারবে বলে শাস্ত্রে ভাই বোনের বিবাহ পদ্ধতি লেখে নাই, পরের ধরে বিবাহ করিবার নিয়ম লিখেছে, তাহলে অন্ততঃ একটীও পরের ধরকে ভাল বাসতে শিখবে।

ক্রমশঃ ত্রীশিকলাল দে।

গোসাঞি-রাম ।

—::—

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

পালচৌধুরীগণ হাঁসাড়ার প্রাচীন সম্মানিত কায়স্থ জমীদার । পূর্বে তাঁহাদের প্রভূত ক্ষমতা ছিল । এক সময় এই বাড়িলের মহিমা বৃদ্ধিতে না পারিয়া অপরায় ধরিয়া ঐ পালবংশীয় কোন এক ব্যক্তি কেপা বাড়িলকে কয়েদ রাখিয়াছিল, তখন ইনি বলিয়াছিলেন “আর জালাস্‌নে” । এর পর চৌধুরীদের গৃহদাহ হয় । বাকুসিদ্ধির প্রমাণ বিবৃত করিবার আর প্রয়োজন নাই । এই কয়েকটা বৃত্তান্তই যথেষ্ট বটে । নিয়ত যে ব্যক্তি সত্যকথা বলেন, তিনি এজন্মে না হন, জন্মান্তরে বাকুসিদ্ধ হন এরূপ প্রতীতি অমূলক বলা যাইতে পারে না । গোসাঞি বাড়িলের সিদ্ধি সব জন্মান্তরের ; নচেৎ বাল্যাবধি বিনা সাধনে, বিনা শিক্ষায় এমন অলৌকিক শক্তি ও ভাব সম্পন্ন তিনি হইবেন কেন ?

গোসাঞি রামের প্রধান শিষ্য ছিলেন “কেবল বাড়িল” । ইনিও একজন শক্তি সম্পন্ন ভক্ত ছিলেন । ইহার আখড়া হাঁসাড়ার তিন মাইল উত্তরে রাজা নগর গ্রামে অত্যাশীশোভা পাইতেছে । গোসাঞি রামের আখড়ার প্রধান সেবাইত ৮রামানন্দ অধিকারী বড় পণ্ডিত ছিলেন, তাঁহার শিষ্য দয়াল দাস । তৎশিষ্য ত্রীরাধিকা দাস বাবাজী আখড়ার বর্তমান সেবাইত । এখন এই আখড়ার সেবাইতগণ গোড়ীয় বৈকব । ৮রামানন্দ অধিকারী হইতেই এই পরিবর্তন ঘটিয়াছে । ত্রীবিগ্রহ কোন সময় স্থাপিত হইয়াছেন জানা যায় নাই ।

আখড়ার সমুখস্থ গৃহে ৮গোসাঞি রামের সমাধি দৃষ্ট হয় । ইহার উপর ইষ্টকময়ী বেদী বহিয়াছে, তহপর বাড়িলের পবিত্র পাদুকাঘোড় ও সেই চরণ নৃপুরদয় বিরাজ করিতেছেন । নৃপুরদয় তাঁহার ব্যবহৃত বলিয়া উহাদের দর্শনে ভাব জন্মায় এবং চিত্তে ভক্তির উদ্রেক হয় ।

প্রাচীন কতিপয় প্রতিবেশী বলিলেন, গোসাইরাম বাড়িল গৌরবর্ণ, সূলাকার, সুন্দর পুরুষ ছিলেন । তিনি কপালে সতত সিন্দূর পরিতেন । তাহাতে তাঁহার মুখমণ্ডল সমধিক উজ্জ্বল দেখাইত । তিনি কটিতে মাত্র কোপীন ও পদে

নৃপুঞ্জোড় ব্যবহার করিতেন। তত্ত্বের অপর কিছু ধারণ করিতেন না। হাঁসাড়ার কতিপয় তিলিজাতীয় ভক্ত আখড়ার হুন্দর হুন্দর গৃহ নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন। দৈনিক ভিক্ষা ও সাময়িক সাহায্যই আখড়ার একমাত্র সম্বল। বিবাহোপলক্ষে গৃহস্থ ভক্ত কিছু কিছু সাহায্য দেন।

গোসাঞিরাম ব্যাসাসনে উপবিষ্ট থাকিয়া দেহত্যাগ করেন, ইহাও বিস্ময়কর ঘটনা। ইহার বংশীয় অধস্তন ৩য় কি ৪র্থ পুরুষ বিদ্যমান দেখি। ইহার নাম শ্রীমখুদানাথ ঠাকুর।

গোসাঞি রামের জীবনের ঘটনাবলী সব অলৌকিক সন্দেহ নাই। ইনি প্রেম ও দয়ার মূর্তি বলিয়া আমাদের আলোচ্য। তাঁহার ঐশ্বর্যের আলোচনা আনুষঙ্গিক মাত্র। ভক্ত পাঠকগণ এতদ্ব্যতীত হইবেন না।

শ্রীকালীহর দাস বহু।

ঘুম ভাঙ্গিবে কি মন !

—:—

হৃদয় জনম পেয়ে নাবলরে হরি।

বৃথায় চেতন তার, বোর নিজ্ঞা তারি ॥

হইয়া বিধির দাস প'ড়ে কর্মক্ষেত্রে।

ধন জনে আকুলজনে স্বপন নেহারে ॥

অলস মন ! তুমি কি দিন রাতই ঘুমাইয়া থাকিবে ? তোমার ঘুম কি একবারও ভাঙ্গিবে না ? তুমি কি একবারও জাগিবে না ? একবার ঘুম ভাঙ্গিয়া, মাথা তুলিয়া, নয়ন উন্মিলন করিয়া দেখ, যোগমায়ার স্বচ্ছ, সুনির্মল, জ্যোতির্ময় জ্ঞানালোকের অভাবে, এবং কুহকী বিকুমারাজ্বর-অজ্ঞানরূপ বোর ভ্রমস্-প্রভাবে তোমার মনে হইবে যে, আমি চতুর্দিক বোর অন্ধকার বৈ আর কিছুই দেখিতেছি না। যখন তুমি সজাগ হইয়া উঠিবে, তখন সংসার অভিলাষ করিবে, অভিলাষিত ফল প্রাপ্ত হইলে তোমার মনোমধ্যে সরূপদেশ প্রবিষ্ট হইয়া জ্ঞানের আলোক মাণিকের দ্বায় দপ্ দপ্ জ্বলিতে থাকিবে। জ্ঞান কি

জান ? সাধুর উপদেশে ব্যাকুলতা আসিবে, ব্যাকুলতা আসিলেই ভগবানের রূপ হইবে, সেই রূপই জ্ঞানালোক বলিয়া জানিবে। এখন মনে করিতেছ, আমি বেশ আগ্রহ আছে, আমি নিম্নত নানাবিধ পার্থিব পদার্থ দর্শন করিতেছি। যতদিন তুমি ভ্রম ঘূমে থাকিবে ততদিন তোমার নখর তুচ্ছ ভাব ঘুচিবেনা। যখন ঘুচিবে, তখন মনে হইবে আমি ত প্রকৃত আগ্রহাবস্থায় ছিলাম না, ঘোর নিদ্রার আকর্ষণে পড়িয়া চেতনা শূন্য হইয়াছিলাম। তখন ভাবিতে থাকিবে, যাহা গেলে আর হয়না, যাহা হারাইলে আর মিলেনা এমন অমূল্য সময় এক নিদ্রার আকর্ষণে থাকিয়াইত নষ্ট হয় ? আমি নিদ্রায় ছিলাম, তাই অনেক সময় অকারণ নষ্ট করিয়াছি, স্বভাবত জীবে যতক্ষণ আগ্রহ থাকে ততক্ষণ সং বা অসং কর্ণেইত সময় অতিবাহিত করিয়া থাকে, আমিত ভ্রম ঘূমে থাকিয়া সময় নষ্ট করিয়াছি, এই ভাবনায় ভয়ে আত্মহারা হইয়া পড়িবে, আর যাহা দর্শন করিতেছ, এই দৃশ্য মনে হইবে আমি নিদ্রিতাবস্থায় স্বপনে বিষয়া-মুভব করিতেছি, স্ত্রী, পুত্র, ধন, জন জল বৃহদেয় ত্রায় ক্ষণ ভঙ্গুর জানিয়া নিত্য বস্তুর ত্রায় দর্শন করিতেছি, অবিজ্ঞা বন্ধন সংসারের বাসনা ত্যাগ হইয়া এরূপ ঔদাস্য জন্মাইবে কবে ? ঘুম না ভাঙ্গিলে, ঘুম ভাঙ্গে কিসে ? যদি তোমার পূর্ব সঙ্কিত কিঞ্চিৎ পুণ্যের সঞ্চয় থাকে, যদি সাধু সহবাসের ইচ্ছা হয়, যদি অহঙ্কারকে তাড়াইয়া সাধনের পথে প্রেরিত কর, তাহা হইলে জানিবে যে ঘুম ভাঙ্গিল, ঘুম ভাঙ্গিলে সংসার মায়ী ঘোর অন্ধকারে আচ্ছন্ন দেখিয়া তোমার ভীতির উদয় হইবে, তখন ভাবিবে, হায় ! আমি কি সর্বনাশ করিয়াছি, আমি অকারণ ধন, জন, আপন ভাবিয়া, আত্ম বুদ্ধির পরতন্ত্র হইয়া, বৃথা কর্ণে অমূল্য সময়-রত্ন হারাইয়াছি, আমার গতি কি হইবে ? এই-রূপ একটা আকস্মিক আতঙ্ক আসিয়া উপস্থিত হইলে তুমি কুমার্গগামী অসং সঙ্গ পরিত্যাগ করিয়া সাধুসঙ্গ, সংগ্রহ পাঠ, সংকল্প ও সং আলোচনার আশ্রয় গ্রহণ পূর্বক ভয় নিবারণ করিতে উদ্রুত হইবে, সংসঙ্গগুণে সংস্বরূপ সজ্জনানন্দ ভগবানকে লাভ করিয়া জ্বরের পথরুদ্ধ করিবে, এবং সেই শ্রীচরণ একান্ত ভাবনা করিয়া নিরন্তর সংকল্পানুষ্ঠানে নিরত হইবে, যেমন মানুষে দিনরাত ঘাটে, যখন নিদ্রা আসিয়া আকর্ষণ করে, তখন সকল কল্প ত্যাগ করিয়া স্থপতির কোলে শয়ন করত চেতনা শূন্য হইয়া নিদ্রা যায়, আবার ঘুম

ভাঙ্গিলে সেই ষাট্টীর কথা মনে পড়ে তৎপরে কর্মে গিয়া প্রবৃত্ত হয় ও কর্ম করে. তেমনি তুমি ভ্রম নিদ্রার কোলে শয়ন করিয়াছ, তোমার ঘুম ভাঙ্গিলে তুমি বিধির দাস না হইয়া সঙ্কল্পাত্মক কর্ম বাসনা পূর্ণ স্বৰ্গ পয়িত্যাগ করিয়া নিকাম কর্ম সাধনের পথে উপনীত হইবে, সাধনের পথে উপনীত হইলে সাধ্যের সুমাজিত প্রসঙ্গ পথ দর্শন করিতে পাইবে, এবং ক্রমশই ভক্তির বিকাশ হইতে থাকিবে, ভক্তির বিকাশ হইলে ভগবানের কৃপা হইবে, কৃপা হইলে ভাব আসিবে, ভাব আসিলে তোমার মনোগত অপূৰ্ণ সুখা পান করিয়া আনন্দে অধীর হইয়া পড়িবে। মন! জাগ, জাগ, সুখ সুমাইয়া সময় নষ্ট করিও না, জাগ! জাগ !!

অদেখায় দেখতে খুশী দেখায় দেখলিনা ।

যারে চোক মুদিলে যায়রে দেখা তায় কি চেননা ?

যন জনাদি সকল দেখতেছ,

চোক মুদিয়ে দেখ দেখি মন ! দেখতে পেরেছ ?

যখন মুদবে আঁখি,

সকল ফাঁকী,

জন্মের মত জাননা ॥

বুঝিলি না মল ঘুমেরি কালে,

লক্ষ টাকার ধনী হ'লে যায় সকল ভুলে,

যখন চিরকালের ঘুম ঘুমাযি সে ঘুমত আর ভাববেনা ॥

ব্রাহ্মসান্ন্যাস আচার্য্য ।

ভক্তি ।

বৈশাখ মাস, ৯ম সংখ্যা—৯ম বর্ষ ।

ভক্তিভগবতঃ সেবা ভক্তিঃ প্রেমস্বরূপিনী ।

ভক্তিরানন্দরূপা চ ভক্তিভক্তস্য জীবনম্ ।

প্রার্থনা ।

অবিবেক-স্বনাক-দিগ্‌মুখে

বহুধা সমুত্ত-দুঃখ--বর্ষিণি ।

ভগবন্ ! ভবহৃদ্দিনে পথঃ

অলিতং মামবলোকয়াচ্যুত ! ॥

দেখ অচ্যুত ! আমি পথচ্যুত । তুমি যখন ‘অচ্যুত,’ তখন তোমার চ্যুতির সম্ভাবনা নাই,—পড়িবার আশঙ্কা নাই । কিন্তু আমি তো আর তা নয়, তাই তোমার পথ গুরু-রূপে তুমি দেখাইয়া দিলেও, তাহা হইতে আমি বিচ্যুত হইয়া পড়িয়াছি ।

এই চ্যুতির প্রতি কারণটা তোমায় বুঝাইয়া দিই । দোষী হইলেও—আমি, আমার ভাগ্য, কি তোমার ভবের স্বভাব, বেশী দোষী কে, তাহা হইলে ভালই বুঝা যাইবে । তুমি তো ভগবন্,—যেঁড়বর্ষে পরিপূর্ণ । সমস্ত ঐশ্বর্য, সমস্ত বীৰ্য, সমস্ত যশ, সমস্ত সম্পত্তি, সমস্ত জ্ঞান, সমস্ত বৈরাগ্যের তো তুমি একাই দখলিদার । আমি জীব,—তোমার অংশ হইলেও এত হৃদ্ধাদপি হৃদ্ধ অংশ যে, ধারণাতেই ধরা যায় না । সে তো সেই একগাছি চুলের আগা, তার শত ভাগের এক ভাগ, তার আবার শত ভাগের এক ভাগ বই তো নয় ? তাই তোমার অংশ হইলেও

তোমাতে আমাতে অনেক তফাৎ। ষড়ৈখ্যপূর্ণ সর্বশক্তিমান তুমি, তোমার ভবে তোমাকে তুমি ঠিক রাখিতে পারো; কিন্তু আমাদের রাখাই কঠিন।

কথাটা একটু খুলিয়াই বলি। তোমার এই সাধের ভবসংসার তো আর সহজ জায়গা নয়। শাস্ত্রে বলে,—“মেধাচ্ছন্নেহি হৃদ্বিনম্”। সে হৃদ্বিন এখানে লাগিয়াই আছে। অবিবেক-মেধে দিক্‌বিদিক্‌ ঢাকা, যে দিকে যাই আঁধার আঁধার—কেবলই আঁধার। কিছুই দেখিবার যো নাই; অপর সামগ্রী কি আপনাকেও দেখিবার যো নাই। তাহার উপর অবিশ্রান্ত বারি বর্ষণ। এ জল আবার যেমন তেমন নয়, বিবিধ দুঃখই ওই বারি রূপে পরিণত। একে চক্ষে কিছু দেখিতে পাই না, তাহার উপর ওই আধ্যাত্মিক, আধিদৈবিক ও আধি-ভৌতিক দুঃখ বর্ষণে ব্যতিব্যস্ত। এ অবস্থায় সুপথ কুপথ ঠিক রাখি কি করিয়া বল? ভগবান্ তুমি, আপনার জ্ঞানালোকে তুমি আপনি উদ্ভাসিত, আপনার অসমোদ্ধ শক্তিতে তুমি আপনি সমন্বিত, এ অজ্ঞান আধারে আর তোমার কি করিবে বল? করিতে পারে না বলিয়াই তো তুমি আমাদের অবস্থাটা ভাল করিয়া বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছ না? পারিলে কি আর তুমি দেখিয়া শুনিয়া চূপ করিয়া থাকিতে পারিতে, না কৃপাকটাক্ষে আশ্রম্যাৎ না করিতে?

ওহে ও ভগবন্! মিনতি করি, তুমি একবার দয়া করিয়া তোমার ওই ভবকেও দেখ, আর আমাকেও দেখ; দেখিলেই বুঝিতে পারিবে, কেন আমি তোমার পথ ছাড়িয়া ওই ভবেরই অপর মূর্তি—অধিকতর ভীষণ ও ভয়ানক মূর্তি ভবসংসারে আসিয়া পতিত হইয়াছি। অচ্যুত হে! দেখ দেখ, দয়া না করিয়াও একটী বার দেখ, আমার দশাই তোমার দয়ার উদ্রেক করিয়া দিবে। আমার আর বলিবার কিছুই নাই, প্রার্থনাও কিছুই নাই, দয়া কর আর না-ই কর, “আমার” বলিয়া স্বীকার কর আর না-ই কর, একটী বার তুমি আমার দিকে নয়ন চালন কর, তাহা হইলেই আমি কৃতার্থ হইয়া যাইব।

শ্রীঅতুলকৃষ্ণ গোস্বামী।

নিত্যধামগত প্রেমিক ভক্তপ্রবর

দীনবন্ধু বেদান্তরত্ন ।

—:—

(জীবনী-প্রসঙ্গ)

(১)

জন্ম ও বাল্য জীবন ।

মহাপুরুষ দিগের পার্থিব জীবন, কখন কি ভাবে অতিবাহিত হয়, তাহার সকল বিবরণ সংগ্রহ করা সহজ সাধ্য নহে । বিশেষতঃ যাহারা শ্রীভগবানের কৃপা লাভ করিয়া, লোক সমাজে, গুরুরূপে, ধর্মপ্রচারক রূপে, তাপিত প্রাণের শান্তি দাতারূপে, আত্ম প্রকাশ করেন, তাঁহাদের সম্পূর্ণ জীবন চরিত প্রকাশ করিবার যোগ্য “মুরারি গুপ্ত” বা “কৃষ্ণ দাস কবিরাজ” সকল সময়ে ও সকল দেশে জন্ম গ্রহণ করেন না । লোকে সেই সকল মহাপুরুষের চরণ দর্শন করিয়া কৃত কৃতার্থ হইয়া যায়, তাঁহাদের দর্শন মাত্র মনে সাত্ত্বিক ভাবের উদয় হয়, সুতরাং তাঁহাদের নিকট কেবল তব আলোচনা করিয়া থাকে । তাঁহাদের জীবন কখন কি ভাবে অতিবাহিত হইয়াছিল, কোথায় কি অবস্থায় ছিলেন, এসকল কথা, কেহ তাঁহাদিগকে জিজ্ঞাসা করেন না, তাঁহারাও কাহাকে বলেন না । উক্ত মহাপুরুষের নিকটে যাহারা সর্বদা যাতায়াত করিতেন, যাহারা তাঁহার গুণে মুগ্ধ হইয়া ছিলেন, তাঁহার দর্শনে আনন্দ অনুভব করিতেন, তাঁহারা, তাঁহার ধর্ম জীবনের দুই একটি কথা অবগত হইলেও, তাঁহার পারিবারিক পরিচয়, বা তাঁহার অতীত জীবনের কাহিনী সম্বন্ধে কিছুই বলিতে পারেন না । সুতরাং আমরা তাঁহার অগ্রজ মহাশয়ের নিকট যেটুকু সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি, তাহার উপর নির্ভর করিয়া, তাঁহার জীবনী প্রসঙ্গ রচনায় প্রবৃত্ত হইলাম ।

বরিশাল জেলায়, গৌরনদী তীরবর্তী হরিসেনা গ্রামে, কালীকান্ত ভট্টাচার্য্য নামে, একজন স্বধর্ম নিরত, নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ বাস করিতেন । ভট্টাচার্য্য মহাশয়, অতি সরল প্রকৃতির লোক ছিলেন ; দেবসেবায় তাঁহার

দিনাতিপাত হইত। ১৭৯২ শকাব্দের “সৌর চৈত্রস্য দ্বিতীয় দিবসে, বুধ বাসরে, রুক্ষপক্ষীয়া দশমী তিথিতে” শুভ ব্রহ্ম মুহুর্তে ভট্টাচার্য মহাশয়ের দ্বিতীয় পুত্র দীনবন্ধুর জন্ম হয়। এই নব-জাত শিশুর লাবণ্য দেখিয়া, ভট্টাচার্য পরিবারের সকলে, একেবারে মোহিত হইয়াছিলেন। বিশেষতঃ এই শিশু, মাতৃগর্ভে বৎসরাধিক কাল অবস্থান করিয়াছিল বলিয়া, কেহ কেহ বলিতেন যে—“এ বালক ভবিষ্যতে একজন অসাধারণ পুরুষ হইবে। পাড়ার অন্তান্ত পুত্রবতী রমণীরা, ভট্টাচার্যের বাড়ীতে যখন আসিতেন, তখন তাঁহারা নিজ সন্তানকে কোল হইতে নামাইয়া, দিব্য-কান্তিময় দীনবন্ধুকে সাগ্রহে কোলে লইতেন। এইরূপ প্রীতি বাহুল্যে, শিশু দীনবন্ধু, দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিলেন।

দীনবন্ধু জন্মাবধি বড়ই ধীর; বিশেষতঃ যখন পারিবারিক বিগ্রহ গোবিন্দ দেবের মন্দিরে আরতির স্বর্গে ধনি হইত তখন স্থির হইয়া তাহা শ্রবণ করিতেন। আবার যখন শৈশব স্বভাব মূলত ক্রন্দন করিতেন, তখন ঐ মন্দিরের নিকট লইয়া গেলে, শান্ত হইতেন। দীনবন্ধুর বয়ঃক্রম যখন দশ মাস মাত্র, তখন একদিন তদীয় অগ্রজ তাঁহাকে ক্রোড়ে করিয়া, বহিবাটীতে মন্দির প্রান্তনে, বসিয়া আছেন, এমন সময় সহসা তিনি পড়িয়া যান। আশ্চর্যের বিষয়, তাঁহার অগ্রজ যথেষ্ট আঘাত পাইলেন বটে, কিন্তু তিনি কণ্টক পূর্ণ স্থানে পড়িয়াও কোন আঘাত পাইলেন না। বয়ঃসকলে দেখিল, তিনি মন্দিরস্থিত বিগ্রহের পানে চাহিয়া, স্থির হইয়া আছেন। এই ব্যাপারে, সকলেই বিস্ময় বোধ করিলেন।

এই স্থানটী তাঁহার বাল্য জীবনে বড়ই প্রিয় হইয়াছিল। চারি পাঁচ বৎসর বয়ঃক্রম কালে, যখন অল্পে অল্পে তাঁহার জ্ঞানোদয় হইতে আরম্ভ হইল, তখন তিনি ঐ স্থানটীতে বসিয়া খেলা করিতেন। অন্ততঃ বহু বালকের আড়ম্বর পূর্ণ খেলায় তাঁহার মন তৃপ্ত হইত না। এই স্থানটীতে না বসিলে যেন তাঁহার খেলা হয় না। সে খেলাও আর কিছু নয়; মুক্তি-কান্দি সংগ্রহ করিয়া ষট স্থাপনা; খেলাছলে গোবিন্দ পূজা, আরতি ইত্যাদি। কোন কোন দিন পাড়ার বালক দিগকে আহ্বান করিয়া, ঐ স্থানে “হরির নৃত্য” দিতেন ও মহানন্দে “হরিবোল হরিবোল” বলিয়া নৃত্য করিতেন। বালক দীন-

বন্ধুর এই হরি প্রীতি দেখিয়া, ভট্টাচার্য মহাশয় বিশেষ আনন্দিত হইলেন এবং পুত্রকে উৎসাহিত করিবার জন্ত ঐ স্থানে একটা স্বতন্ত্র মন্দির নিৰ্ম্মাণ করাইয়া দেন। এই মন্দির মধ্যে, বালক দীনবন্ধুর সেই খেলা ঘরের স্থাপিত ষট, সমস্তে রক্ষিত হইয়াছে এবং অত্যাধি উহা নিত্য পূজিত হইতেছে।

বালকেরা সাধারণতঃ আহার প্রিয়, আহারের সময় বা ক্ষুধার উদ্রেক হইলে বালকেরা বড়ই অস্থির হয়। কিন্তু বালক দীনবন্ধুর প্রাণে গোবিন্দ প্রীতি, এত অধিক হইয়াছিল যে, প্রসাদ ভিন্ন অন্য দ্রব্য তিনি আহার করিতেন না। বাস্তবিক অত্যাশ্চর্য্য বালক বালিকারা আহার করিতেছে, কিন্তু তিনি নারায়ণের “ভোগ” হইবার পূর্বে কদাচ আহার করিতেন না। যখন কার্য্য-বশতঃ স্থানান্তরে গমন করিতে হইত, তখন আহারের পূর্বে এক বার উদ্দেশে গোবিন্দকে নিবেদন করিয়া, প্রসাদ ভক্ষণ করিতেন।

(২)

শিক্ষা ও বিদ্যাকুরাগ।

প্রথম বর্ষকালে “হাতে খড়ি” হইবার পর, বৎসরাধিক কাল গ্রাম্য পাঠশালায়, দীনবন্ধুর বিদ্যাশিক্ষা হইয়াছিল। এই সময়, তাঁহার পিতৃশ্রমার একমাত্র অপত্য শোক নিবারণের জন্ত, উজ্জীরপুর নিবাসী উমাচরণ ভট্টাচার্য্য মহাশয়, তাঁহাকে স্বভবনে লইয়া যান। তথায় কিছু কাল, পাঠশালায় বিদ্যাশিক্ষা করিয়া, মেধাবী দীনবন্ধু “গুরুমহাশয়ের” সকল বিদ্যা আয়ত্ত করিয়া লয়েন। এবং তথায় বঙ্গের সুপ্রসিদ্ধ বৈয়াকরণিক পণ্ডিত হরিশ্চন্দ্র তর্কভূষণ মহাশয়ের পুত্র শিতিকণ্ঠ বাচস্পতি মহাশয়ের নিকট ব্যাকরণ পাঠ আয়ত্ত করেন। সেই বাল্য জীবনে তাঁহার এরূপ বিদ্যাকুরাগ ও ভগবদ্ভক্তির তাবোদ্রেক হইতে আরম্ভ হয় যে তাহাতে সকলে মোহিত হইয়াছিলেন এবং তাঁহার ভবিষ্যৎ জীবনের কথা সকলে আলোচনা করিতেন। উক্ত ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের পূর্বপুরুষ স্থাপিত “কালচাঁদ গোসাই” বিগ্রহের নিকট থাকিতে তিনি বড়ই ভাল বাসিতেন। বিগ্রহের নিবেদিত ফুল শুনি লইয়া ঘরের পশ্চাতে যাইয়া মাটির মূর্ত্তি প্রস্তুত করিয়া তিনি পুনরায় পূজা করিতেন। সকলের সঙ্গে মিলিত হইয়া হরির গান করিতেন। এই সময়ে

কোন আকস্মিক ঘটনা বশতঃ তিনি স্বীয় জন্মভূমি হরিসেনা গ্রামে ফিরিয়া আসিলেন ।

এই সময় তাঁহার উপনয়ন হয় । উপনয়নান্তে তিনি স্ব গ্রামে কোন অধ্যাপকের টোলে ব্যাকরণ পাঠ আরম্ভ করেন, কিন্তু মনোমত হইতেছে না দেখিয়া গৈলাগ্রামে গমন করেন ও হুর্গামোহন ঠাকুরের টোলে ব্যাকরণ পাঠ আরম্ভ করেন । এই সময় তাঁহাকে স্বয়ং রন্ধনাদি করিতে হইত, তথাপি বিদ্যালভের আশায় তিনি এইরূপ শ্রম করিতে পরাজুখ হইতেন না । তাঁহার আগ্রহ যেমন তীব্র, অধ্যবসায়ও সেইরূপ অসাধারণ ছিল । ব্যাকরণ পাঠ শেষ হইবার পর, কাব্য ও অত্যাশ্র শাস্ত্র পাঠের অন্ত, তিনি শিকারপুরে গমন করেন । কিন্তু তথায় তাঁহার আশা পূর্ণ হইল না । তখন বিফল মনোরথ হইয়া গৃহে ফিরিলেন, এবং কোথায় যাইলে, কাহার শরণাপন্ন হইলে শাস্ত্র জ্ঞান লাভ হইবে এই ভাবনায় তিনি অস্থির হইয়া পড়িলেন । সময়ে সময়ে দারুণ উদ্বেগে ক্রন্দন করিতেন ও শ্রীভগবানের নিকট অকপট ভাবে বিদ্যালভের জন্ত প্রার্থনা করিতেন ।

সে প্রার্থনা বিফল হইল না ; কলসকাঠি গ্রামের অধ্যাপক বনমালী ভট্টাচার্য্য মহাশয়, তাঁহার এই আগ্রহের পরিচয় পাইয়া, সাহায্য করিতে সম্মত হইলেন । দীনবন্ধু অবিলম্বে, কলসকাঠিতে গমন করিলেন ও তাঁহার টোলে রীতিমত শিক্ষা লাভ করিতে লাগিলেন । এই টোলের অধ্যাপক মহাশয় ও ছাত্রবর্গ, তাঁহার অপূর্ণ স্মৃতিশক্তি দেখিয়া চমৎকৃত হইতেন । কারণ তিনি একবার যাহা শুনিতেন, তাহা তৎক্ষণাৎ আবৃত্তি করিতে পারিতেন । একটা শ্লোকের, নানারূপ ব্যাখ্যা করিতে পারিতেন । এই সময়, কলস কাঠির তদানীন্তন জমীদার বরদাকান্ত রায়ের মাতৃশ্রাদ্ধ উপলক্ষে এক বৃহৎ সভার আধিবেশন হয় । এই সভায় কাশী কাকী জাতি হইতেও বহু বহু বিজ্ঞ পণ্ডিত মণ্ডলী আগমন করিয়াছিলেন । অধ্যাপক বনমালী ভট্টাচার্য্য তথায় দীনবন্ধু প্রভৃতি শিষ্যবর্গ সমেত উপস্থিত ছিলেন । সেই মহতী সভায়, কিশোর দীনবন্ধু, বড় বড় পণ্ডিত দিগের মধ্যে বসিয়া, যে অভূত শ্লোক পুরণ করিয়াছিলেন, এবং তাহার যেরূপ ব্যাখ্যা করিয়া ছিলেন, তাহাতে সকলে ইহার ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছিলেন ।

সেই সভা-জয়ের পর, অধ্যাপক মহলে তাঁহার সুখ্যাতি প্রচারিত হইল। তখন সেই শিকারপুরের অধ্যাপক মহাশয়, যিনি পূর্বে দীনবন্ধুর কাতরতায় কর্ণপাত করেন নাই, তিনি স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়া, তাঁহাকে ছাত্ররূপে বরণ করিতে চাহিলেন।

কিন্তু দীনবন্ধু আর তথায় গমন করিলেন না। কলসকাঠি টোলেন, পাঠশেষ করিয়া, স্মৃতি ও ত্রায় পাঠের জন্য নারায়ণপুরে গমন করেন। তথায় প্রসন্ন স্মৃতিরত্ন ও ত্রায়ের অধ্যাপক প্রসিদ্ধ “ত্রায় লঙ্কার” মহাশয়, তাঁহাকে যত্ন সহকারে, উভয় শাস্ত্রে সুপণ্ডিত করিয়া দিলেন। তৎপরে কাব্য আলোচনার জন্য, কলিকাতার সন্নিকটবর্তী ভবানীপুরের প্রসিদ্ধ অধ্যাপক বরদা বিজ্ঞানত্বের নিকট; যাইবার সঙ্কল্প করেন। কিন্তু কোনরূপ সুযোগ উপস্থিত না হওয়ায়, সে সঙ্কল্প তখন সিদ্ধ হইলনা, সুতরাং গৃহে ফিরিলেন।

এই সময়, তাঁহার বিবাহ হয়। বয়স তখন প্রায় বোল বৎসর হইবে। যৌবনে, বিশেষতঃ বিবাহের সময়, সাধারণ লোকের মন যে ভাবে উন্মত্ত হয়, তাঁহার সেরূপ ভাব আদৌ ছিলনা। বিবাহ যে একটা পবিত্র বন্ধন, সংসার ধর্মের একটা অঙ্গ বিশেষ, ইহাই তিনি বুঝিতেন। বিবাহ স্বাত্রে, “বাসর ঘরে” যখন যুবতী ও বৃদ্ধা রমনীয়া আসিয়া নানা রূপ রঙ্গরসের উত্তোষ করিতেছিল, সেই সময় তিনি তাহাদিগকে, সেরূপ করিতে নিষেধ করিলেন। এবং তাহাদিগের মনে যাহাতে “বাসর ঘরের” নীচ রঙ্গরসের অমোক্ষ অপেক্ষা, শত গুণে উৎকৃষ্ট বিশুদ্ধ আনন্দের সঞ্চার হয়, এই উদ্দেশ্যে চিন্তাকর্ষক শাস্ত্র উপাখ্যান সকল ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন। সেইদিন তাঁহার মনে যে ভাব আসিয়াছিল, তাহাই ভবিষ্যৎ কালে “দম্পতী-দর্পণ” আকারে পরিণত হইয়াছে।

বিবাহের পর, তিনি বরিশালের “ব্রজ মোহন ইন্সটিটিউশনের” খ্যাতিনামা পণ্ডিত প্রবর কালীশচন্দ্র বিজ্ঞাবিনোদ মহাশয়ের নিকট কাব্য শাস্ত্র আলোচনা করিতে গমন করেন। এখানে, “তাল তলার” কালী বাড়িতে কোটালি পাড়ার ত্রীযুক্ত নীলরত্ন চক্রবর্তী মহাশয়ের বাসায় তাঁহার বাসা ছিল; বাসায় স্বয়ং পাক করিয়া আহ্বান করিতে হইত। এত ক্রেশ স্বীকার করিয়াও, মনোমত বিদ্যাভ্যাস হইত না। কারণ কালীশ পণ্ডিত মহাশয়, কলেজে পড়াইয়া, বৈকালে

বা প্রভাতে যখন অবসর পাইতেন, তখন দীনবন্ধুকে একবার হুই একটা শ্লোক পড়াইতেন মাত্র । দারুণ পিপাসায়, হুই এক বিন্দু শিশির কণা যেমন, বরিশালের বিদ্যাশিক্ষাও, দীনবন্ধুর পক্ষে সেইরূপ হইয়াছিল । এইরূপ অসাধারণ অধ্যবসায় বলে দীনবন্ধু প্রায় সমস্ত কাব্য শাস্ত্রগুলি উক্ত পণ্ডিত মহাশয়ের নিকট অধ্যয়ন করেন এবং কাব্য শাস্ত্রে ও সম্ভূত ভাষায় বিশেষ পারদর্শিতা লাভ করেন এইভাবে কিছু কাল তথায় অবস্থান করিবার পর, অবগত হইলেন যে, মহামহো-
পাধ্যায় মহেশ চন্দ্র ভায়রত্ন মহাশয়, “বুজ মোহন ইনিষ্টিটিউশন” পরিদর্শনে যাইবেন । তিনি এই সুযোগে তাঁহার সহিত দেখা করিতে উদ্যত হইলেন ।

ভায়রত্ন মহাশয় যথা সময়ে বরিশালে আসিলেন । কলেজ পরিদর্শন সাজ করিয়া আফিস ঘরে বসিয়া রিপোর্ট লিখিতেছেন, এমন সময়ে দ্বার-
দেশে হৃন্দর মুক্তি, দীনবন্ধুকে দণ্ডায়মান দেখিয়া, আগ্রহ সহকারে নিকটে আহ্বান করিলেন ও পরিচয় লইলেন । দীনবন্ধুর অভিপ্রায় অবগত হইয়া ও তাঁহার বিদ্যানুরাগ এবং অধ্যবসায় দেখিয়া, ভায়রত্ন মহাশয় পরম প্রীত হইলেন । এমন কি, স্বয়ং অর্থ সাহায্য করিয়া তাঁহাকে বিদ্যাदान করিতে ও প্রতিক্ষত হইলেন । কিন্তু দীনবন্ধু, অর্থের অভাব অপেক্ষা অধ্যাপকের অভাব যে অধিক হইয়াছে, তাহা প্রকাশ করিয়া, ভবানীপুরের বরদাকান্ত বিদ্যায়ত্নের নিকট যাহাতে তিনি পড়িতে পারেন, কেবল ইহাই প্রার্থনা করিলেন । বলা বাহুল্য, ভায়রত্ন মহাশয়, এই প্রার্থনা পূর্ণ করিলেন ; বরদাবিহারত্নকে আহ্বান করিয়া, দীনবন্ধুর বিদ্যাভ্যাসের সুবন্দোবস্ত করিয়া দিলেন ।

(ক্রমশঃ)

শ্রীঅন্নদা প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ।

প্রার্থনা।

—:—

(১)

সীমা হীন, অন্ত হীন, ভব পারাবারে,
 দিনে দিনে, পলে পলে, হ'তেছি মগন ;
 পতিত পাবন হরি,
 হইয়ে তুমি কাণ্ডারী,
 ভাসাইয়ে দাও প্রভো ! এ অভাগা তরে,
 সুদীর্ঘ তরণী ওই রাতুল চরণ ॥

(২)

বিষয়ে না হই যেন লিপ্ত অহর্নিশি,
 বিভব বাসনা যেন সব যায় দূরে ;
 আপন ইন্দ্রিয় জিনি,
 অপরে স্ব-মিত্র গণি,
 সমভাবে সবে যেন আমি ভালবাসি,
 কটু বাক্যে প্রাণে ব্যাথা নাহি দিই কারে ॥

(৩)

হৃঃখীদের হৃঃখ দূর করি যেন সদা,
 তাহাদের করি যেন মিষ্ট বাক্য দান ;
 অন্নহীনে অন্নদানে,
 বস্ত্র হীনে বস্ত্র দানে,
 অরিরে আলিঙ্গন দানে রত গ্রহি সদা,
 দীন জনে কভু যেন না করি পীড়ণ ॥

(৪)

কামিনীর রমনীর রূপ প্রলোভনে,
 অন্ধ হ'য়ে কভু যদি বিপথেতে ভ্রমি ;

সুধাইও মোরে হরি,
 দেখাইয়ে কৃপা করি,
 রমনী-কঙ্কাল যাহা পুড়িছে শাশানে,
 “এরি তরে ভুলিছ কি নিজ কর্ম তুমি ?”

(৫)

জলে, স্থলে, মরুভূমে, তুধরে, কাঙারে,
 কি আলোকে, কি আধারে, স্বরগে পাতালে,
 কিম্বা পর্বত কন্দরে,
 কুঞ্জে, প্রাসাদে, কুটীরে,
 যথায় যে ভাবে রহি যেন হে তোমারে,
 অনিত্য, নশ্বরে মজি নাহি যাই ভুলে,

শ্রীচুনিলাল চন্দ্র ।

চরিত্র শ্রীক্ষেত্রবাসী রাণী ।

ভক্তে কৃপা করিতে এবং ভক্তবাঞ্ছা পূরাইতে লীলাময় শ্রীভগবান্ সময় সময় নিত্য-নব-লীলা রটাইবার মানসে নিজচিহ্নে এক একটি নূতন সাধ বা বাঞ্ছা জন্মাইয়া লন এবং ভক্তদ্বারা সেই সাধ পূরাইতে তদনুরূপ সেবা গ্রহণ করেন এবং এই ভাবে ভক্তির অলৌকিক মহিমা ও নূতন রঙের আনন্দ কিরণ জীবজগতে ছড়াইয়া দেন। শ্রীভগবান্ এক বাঁক শুকপাখী পালেন। লীলা-মাধুর্য্যই তাহাদের আধার। তাহারা আধার ধৈর্যে ধৈর্যে আনন্দে পড়ে। তা শুনিয়া শ্রীভগবানের উল্লাস কত। বলিহারি লীলারস-সিদ্ধ শ্রীভগবানের, যদি কর্ম থাকে, ইহাই !

ভক্তবাঞ্ছা-কল্পতরু-প্রেমবগ্ন-শ্রীভগবান্ ভক্তবাঞ্ছা পূরাইতে কত ছলনা চাতুরী খেলিয়া থাকেন ! ক্ষেত্রবাসী রাজার অতি প্রেয়সী পাটরাণী একদিবস মনোমুখে শ্রীগোপাল দর্শনে আসিলেন। তিনি ভাল করিয়া গোপালের রূপখানী নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। গোপালের সৌন্দর্য্য মাধুরী

দ্বারা রাণীর সর্বচিত্ত বৃত্তি একান্ত বিমুক্ত হইয়া পড়িল। ভগবৎ সৌন্দর্য্য ভূষণের নিকষ একমাত্র ভক্তের লোলুপ রসাদাদী প্রাপ। গোপালের রূপ চাখিতে চাখিতে সে লাষণ্যে রস ভাঙারে রাণী একটু কপূর মশলার অভাব অনুভব করিয়া ফেলিলেন। আনন্দ পুলকিত রাণী চিত্তের ভাব প্রকাশ করিয়া মনে মনে গোপালকে কহিলেন, “গোপাল! তোমার সৌন্দর্য্যে পড়িয়া নানাবিধ ভূষণ সকল কেমন ঝলক দিতেছে! শোভার কিবা আশ্চর্য্য সমাবেশ! কিন্তু চিত্তে দুঃখ থাকিয়া গেল! আমার প্রাণে যাহা চাহিতেছে, তাহা না হইলে আর তোমার সুধাসৌন্দর্য্যের পূর্ণতা ঘটে না। তোমার এই তিলকুলিন্দী নাসায় একটা নলক মুক্তা ছলিতেছে না। তোমার এই গলিত বিক্রম মাথা অধরের উপর সীমান্তে মুক্তা-মণি দোলাইয়া যে সুধমা ছড়ায়, তা দেখিতে একান্ত সাধ জন্মিল। গোপাল! তোমার নাসাই মুক্তা পরিবার নাসা। অহো! এমন সুন্দর নাসায়ও মুক্তা নাই! মুক্তার মুক্তা হইয়াও ফল হইল না।”

এই মুক্তাটি আমি সচ্ছন্দে ও চাকু নাসায় পরাইয়া দিতে পারিতাম, কিন্তু কেমনে? নাসায় ছিদ্র নাই। “রাণী মনের দুঃখ বুকে বহিয়া যথা সময়ে গৃহে ফিরিয়া আসিলেন। রাত্রিতে এসব ভাবিতে ভাবিতে রাণী নিদ্রিতা হইয়া পড়িলেন। তখন গোপাল যাইয়া স্বপ্নে আদেশ করিলেন, “শিশুকালে মা আমার নাক বিধাইয়া মুক্তা পরাইয়াছিলেন; অত্য়াপি সেই ছিদ্র বিদ্যমান রহিয়াছে কিন্তু মুক্তা নাই। বড় সাধ একটি মুক্তা পাইলে পরি। তোমার নাকের এই বৃহৎ মুক্তাটি হইলে ভাল হয়, কিন্তু তোমার ব্যাথা হইবে বলিয়া ভয়বাসি।”

প্রাতঃকালে রাণী উঠিয়া স্বপ্নকথার আলোচনা করিতে লাগিলেন। রাণী ভাবিলেন, গোপাল অন্তর্ধামী, তিনি আমার মনোভাব জানিতে পারিয়া ভানপূর্ব্বক নিজ মুক্তা পরার সাধ আমাকে জানাইলেন। এই স্থির করিয়া রাণী নাসা হইতে মুক্তা খুলিয়া গোপালের সম্মুখানে যাত্রা করিলেন এবং সাক্ষাৎ পৌছিয়া রাণী কাদিয়া কহিলেন, “গোপাল! মুক্তা পরাইতে মাতা তোমার নাকে ছিদ্র করিয়াছিলেন, এ আহ্লাদের কথা বটে, কিন্তু এ বড় দুঃখ যে কণ্ঠের সেই ছিদ্র আছে, কিন্তু কৈ, মুক্তা নাই। এখন আমার হাতে তা পরিতে তোমার সাধ হইয়াছে, ভাল? তোমার মা নাকে ছিদ্র করিয়া তোমার মুক্তা পরাইয়া ছিলেন, এও চাতুরী মাত্র; কারণ এমন চাঁদ মুখের কোমল নাসায় অস্ত্রাঘাত

তোমার মায়ের প্রাণে সন্ময় নাই। তবে যদি একান্ত সাধের ভুলে করিয়া থাকেন, তবে সে পরান মুক্তাই বা কি হইল? এ সবে আমার সন্দেহ জন্মিয়াছে। এ তোমার এক নূতন লীলাবিশেষ, আমার বিশ্বাস। আর যদি বল ছিহ্ন করিয়াছিল, কিন্তু মুক্তা মিলাতে পারে নাই, তোমার মা যে এমন কাঙ্গালীনি যে একটি মুক্তাও তাহার জুটিয়া উঠে নাই, ইহাও আমি বিশ্বাস করিতে পারি না।”

“গোপাল! তুমি আমার কাছে মুক্তা পরিতে চাহিয়া বলিয়াছ, কি জানি মুক্তাদানে আমার প্রাণে ব্যাধা হয়, অথবা খুলিতে বেদনা পাই। গোপাল! বলিব কি, মুক্তা কোন্ সামগ্রী, তোমার এই অনিন্দ্য কোমল শ্রীঅঙ্গের প্রসাধনে সর্ব্বদা দিয়াও তৃপ্তি হয় না এবং তোমাকে পরাইবার সুখে অপর দুঃখ ব্যাধা সব বিলীন হয়, চিন্তে অন্তবিধ কোন ভাব তিষ্ঠে না। তোমার জন্ত যে ত্যাগ তাহাই সর্ব্ব সুখামৃতের নিব্বার। আমি ছাড়া তুমি এই অধর্মের নিকট মুক্তা পরিতে চাহিয়াছ, এ সৌভাগ্য সুখ ভাবিয়া চিন্ত কেবল পুলকে নৃত্য করিতেছে। গোপাল! মুক্তা বলিয়া কি, দেহ বল, প্রাণ বল, আমার বলিতে যা সব নিয়া যাও। তাতেও এ সুখের সীমা পাইব কিমা জানি না। তুমি আমার চিত্তের বাঞ্ছা জানিয়াই মুক্তা চাহিয়াছ তোমাকে এই জন্তই বাঞ্ছা কল্পতরু বলে। বাহা হউক, এখন এই মুক্তাটি তোমার সুন্দর নাসায় পরাইয়া দেই।” চতুর্দিকে জয় জয়কার পড়িয়া গেল। অচিরে মহামহোৎসব! নলক পরিয়া গোপালের মুখ শোভা কত না বাড়িয়া গেল! রাণীর আনন্দ অপার।

মুক্তা পরাইয়া রাণী নিজ বাঞ্ছা পূর্ণ করিলেন, ধন্য হইলেন। গোপালের চাঁদ মুখের উজ্জ্বল মাধুরীময়ী শোভার ছটা দেখিয়া রাণী বাৎসল্য সুখে বিহ্বল হইয়া পড়িলেন। গোপালের মা নাকে ছিহ্ন করিয়া রাখিলেন; এতদিনে ক্ষেত্র-বাসী রাণী নিজ হাতে মুক্তা পরাইলেন। অত্যাপি রাণীর মুক্তা বলিয়া প্রসিদ্ধ আছে। প্রেমাবধী গোপাল রাণীর বাৎসল্য প্রেমের বশ হইয়া এ লীলার দ্বারা রাণীর বিমল সুখ জন্মাইলেন এবং মধুর বাৎসল্য প্রেমের কিরণ ছড়াইলেন। রাণী গোপালকে নলক পরাইতে বাঞ্ছা করিয়াছিলেন। গোপালের সেবাও সুখ বাঞ্ছাই বিশুদ্ধ প্রেম। ইদৃশী বাঞ্ছা দৃঢ় থাকিলে, জীব সবে একদিন সাকল্য লাভ করে, ইহা নিশ্চিত।

ত্রীকালীহর দাসবন্দ্যু ।

শিবরাম ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

প্রাচীন কবির গান ও কবিতা আলোচনা করা যে রূপ তৃপ্তি কর, উহা তদ্রূপ লাভ জনকও বটে। আমরা প্রাচীনত্বের একান্ত পক্ষপাতী। শিব-রামকে আমরা ভাল বাসি। তিনি আমাদের জেলার লোক ; শুধু জেলার লোক নহেন, তিনি আমাদের স্বগ্রাম বাসী কবি, সুতরাং আমাদের তাঁহার উপর ভালবাসা যে স্বাভাবিক, তাহা বলাই বাহুল্য।

ইতঃ পূর্বে শিবরামের কতকগুলি গান পাঠকগণকে উপহার দিয়াছি ; আজও আমরা সাদরে তাঁহার রচিত কয়েকটা গীত উপহার দিতেছি।

এ বিকট রুচি বিকারের দিনে যাহারা পবিত্র রাধা কৃষ্ণ প্রেমে কলুষময় ভাব দেখিতে পান, তাঁহাদের এ প্রবন্ধ পড়িয়া কাজ নাই। প্রকৃত প্রেম কি পদার্থ, মূর্তিমতী ছন্দাদিনী শক্তি শ্রীরাধিকার অকৃত্রিম প্রেমের বিষয় বৃক্ষিবার শক্তি যাহাদের আছে, তাঁহারা অগ্রসর হউন।

বিরহ বিধুরা রাধার সখিগণ শ্রীকৃষ্ণকে মিষ্ট ভৎসনা করিয়া শ্রীরাধিকার বিরহ কাতরতার বর্ণনা করিয়া কি বলিতেছেন, দেখুন।

“তুমি নও শুধুই বাঁকা । ওতা এবার জানা গেল সখা ॥ সহজেতে কাল, স্বভাব কুটিল, কৃষ্ণ তোমার মন গরল মাখা ॥১ কুলবতীর কূলে কালি দিব্যর তরে, কালি রাত্রি কালে কুঞ্জে এলে পরে, কোতুক বাসরে ছিলে কার দ্বারে, কুঞ্জের প্রভাতকালে দিলে হে দেখা ॥২ যে হৃৎথেতে গেছে জাগিয়ে যামিনী আমরা জানি আর জানে রাই মানিনী, কেঁদে ব্যাকুলিনী রাজার নন্দিনী, কথায় কথায় কত যাবে হে রাধা ॥৩ চন্দ্রাবলীর কুঞ্জে কাল চন্দ্রোদয়, হ’রেছিল এমনি অনুমান হয়, শিবরাম কয় জানি পরিচয়, হাতের আড়ে চাঁদ যায় কি ঢাকা ॥৪”

শ্রীরাধা যে কৃষ্ণ গত প্রাণা ; তিনি ভিলাছ শ্রীকৃষ্ণ বিরহ সহ করিতে পারেন না। তাই, শ্বামের উপর মান করিয়া তাঁহার প্রাণ বহির্গত হইবার উপ-ক্রম হইয়াছে। অসহ যন্ত্রণার আকুল হইয়া শ্রীরাধিকা অতি বিনীত ভাবে সখীগণকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন।

“মান ক’রে কি মান থাকে সই প্রাণ থাকে না তার কি বল । ওগো মানের ছসে, পায়ে ঠেলে, শেষকালে এই কাঁদতে হল ॥ ওগো সখি, একবার আনগে ডেকে, পায়ে ধ’রে সাধতে হ’ল । আমি ষাটি মেগে নি আপন মুখে, জন্মের মতন মান ফুরাল ॥ মান তরঙ্গ তুফান হ’য়ে, কি ক্ষণে হৃদয়ে এল । শিবরাম কয়, একি প্রলয়, কাল মার্বিক ভেসে গেল ॥”

ব্রজের গোপাল মথুরার রাজা হইয়াছেন ; গোপালকে আর গো-চারণ করিতে হয় না, এবং তাঁহার অবস্থার পরিবর্তন ঘটয়াছে । ব্রজ গোপী মথুরায় আসিয়া গোপীজন বহুভকে পরিহাস করিয়া বলিতেছেন :—

“আসি নাই তোমায় নিতে । ও শ্রাম হবে না হে সেখানে যেতে ॥ আনন্দে বিরাজ, কর মহারাজ, আমরা এলাম তোমার সাজ দেখিতে ॥ হোক্ হোক্ তোমার ফিরেছে কপাল, এত দিনে মানি ঘুচেছে রাখাল, ফিরাতে ঘুরাতে হয় না ধেনুর পাল, হয় না নন্দের বাধা বহিতে ॥১ পুরুষের না কি হয় দশ দশা, অত তোমার বিধি পুরায়েছেন আশা, তৃতীয় শনিতে মথুরায় আসা, ব্রজ বাসী কেবল দুঃখ সহিতে ॥২ রাই ধনী মোদের গোপের কুমারী, পল্লিগ্রামে বাস কুরুপিনী নারী, কত ভাগ্যে পেলো কুবুজা সুন্দরী, শিবু কহে তাকি পারি বলিতে ॥৩”

আর একটী গানে সখীগণ বলিতেছেন “খেলিতে হোলি তোমার হরি সেজেছে গো রাই । একাকী ওই কুঞ্জের পথে রাখালগণ কেউ সঙ্গে নাই ॥ কটীতটে পীতধড়া, মালতী মল্লিকে বেড়া, উঠধনি চাঁদ বদনী, কালা চাঁদের সঙ্গে যাই ॥ বঁধু চকিত চকল, মকর কুণ্ডল, শ্রবণে উজ্জ্বল, স্বন দোলে গো ;—গতি বেগে স্বর্গ জল সকল সঙ্গে দেখতে পাই ॥ বাঁশী খুয়েছে কটীতে, সুরঙ্গ পিচ্কারী হাতে, কি শোভা তাতে, রাই বুঝি গিয়াছে আগে, ভরিত গমনে তাই ॥৩ কাকন গাগরী, কক্ষে কর প্যারি, কালিন্দীর বারি আনিবার ছলে গো ;—আমরা তোমার ঘেরি ঘেরি যাব গো সখি সবাই ॥

রাধা কৃষ্ণ বিষয়ক আর একটী গানে শিবরাম যুগল মূর্তি স্মরণ করিয়া কহিতেছেন ।

“আমার মন কদম্ব তরুণে দাঁড়াও মুরারি । ওহে ত্রিভঙ্গ ভক্তিম ঠামে বামে ল’য়ে রাই কিশোরী ॥ শ্রীমধুসূদন, জুড়াও হে নয়ন, রাঙ্গা চরণ, পূজিব দিয়ে

তুলসী চন্দন, ওহে প্রেমাবেশে অনায়াসে, তরুতে চাই ভববারি ।

ঠিক্ এই ভাবের আর একটি গীত এই “তুমি বাঁকা হ’য়ে দাঁড়াও হরি হৃদয়ে আমার । মন কদম্ব তরুণুলে রাই বামে হেরি একবার ॥ ওহে দয়াময়, মোরে হইয়ে সদয়, আশা পূর্ব কর যশোদা তনয়, তবে, হবে হৃদে হবে প্রেমের উদয় চক্ষে বহিবে জলধার ॥”

রাধা রমণের প্রতি ত্রীরাধিকার সম্বন্ধে শিবরাম যে সুন্দর গান লিখিয়াছিলেন, তাহা এই—

“মদন মোহনে কেন মান । (ওগো ধনি,) চরণে ঠেলিলে তারে এতই কি তোর মন পাষণ ॥ ব্রহ্মা পঞ্চানন, তারে করে গো সাধন, পদ হাতে করে পদ্মা যে চরণ সেবন, ওগো জগজনে জানে দ্রবময়ীর জন্ম স্থান ॥ ও রাই কি মান করেছ, এ মান কোথায় শিখেছ, মানে মজি চিন্তামনি চিন্তে নেরেছ, ও যে জগন্নাথ জগৎ ধন্য, শিব রাম তার করে ধ্যান”

শিবরাম রচিত রাধাকৃষ্ণ বিষয়ক গীত আর উদ্ধৃত করিয়া কাজ নাই । তাঁহার রচিত একটি তত্ত্ব সঙ্গীত উপহার দিয়া অল্প আমরা আমাদের এই প্রবন্ধের উপসংহার করিতেছি ।

কাণা ঠুটো চাষা ক্ষেতে কি কাজ করবি বল । আবাদ করতে পারলি নাকো, আশাতে কি ফলাফল । বীজ রোপণ যে হ’য়েছিল, রস বিনে সব শুকাইল, আসল বর্ষা সময় গেল, মেঘে না বর্ষিল জল । ডাক পুরুষের কথা আছে, হেঁচা জল সে সকল মিছে, মেলা পেলো সকল বাঁচে, শালি জমি যে সকল ॥ সুরসে যে রসা জমি, ফসলের নাই বেশী কমী, সুরে হয় তার সাল্ তামামী মালিকে জমিন কুতূহল । তোর হ’ল এ জমি ডাকা, খেঁড়া গরু লাঙ্গল ভাঙ্গা, শুধু কি দেখালে ঠেঙ্গা জমিতে ফলে ফসল ॥”

সম্পূর্ণ ।

দীন—ত্রীরসিকলাল দে ।

আশ্চর্য্য স্বপ্ন ।

মাঘ আমঘম্যা নিশি নীরব অবনী,
প্রগাঢ় তিমিরে আজি মগন ধরণী ;

আবৃত করিয়া তমু আঁধার বসনে ।
 লক্ষিছে প্রকৃতি যেন বিকট নয়নে ॥
 নিস্তরুণতার মৃতপ্রায় সব ধরাভল,
 বিভীষিকা মূর্তি সম বিরাজে কেবল ;
 আরোহিছে যেন বিশ্ব তিমির বিমান ।
 ভাসে ঘোর অন্ধকারে ভীষণ শাশান ॥
 তমোরাশি বিস্তারিত এ হেন নিশীথে,
 চিন্তিতেছি বিধাতারে বিশ্বয় চিন্তেতে ;
 ভাবিতেছি ঈশ্বরের মহিমা অপার ।
 এরূপ ভীষণ নিশি হৃদয় ঘাঁহার ॥
 এই যে বিটপিমালা প্রফুল্ল অন্তরে,
 ত্যজিয়া নীহার বিন্দু দাঁড়ায়ে তিমিরে ;
 বিভূ কৃতজ্ঞতা যেন বিজ্ঞাসিয়া তায় ।
 বর্ষিতেছে অশ্রুবারি এ শূণ্য ধরায় ॥
 অন্ধকারে সৌধমালা অগ্নান বদনে,
 প্রকাশিছে বিধাতার মহিমা গোপনে ;
 ঘাঁহার আদেশে তারা এ মর ভুবনে ।
 রক্ষিছে আশ্রিত জনে নিঃস্বার্থ পরাণে ॥
 হে ঈশ্বর কৃপাময় ! করুণা আধার,
 বুঝিতে মহিমা তব কি সাধ্য আমার ;
 পুতুল নাচায় যথা বিজ্ঞ বাজিকরে ॥
 তেমতি নাচাও প্রভু আপ্তপ্রাণি নরে ॥
 অগ্নি সম ধনরাশি অর্পিয়া কাহারে,
 মাতাইছ তারে তুমি ঐশ্বর্য ভাণ্ডারে ;
 ভিক্ষুক করিছ কারে কঙ্কাল শরীর ।
 মেলেনা আহার তার ক্ষুধায় অধীর ॥
 পণ্ডিত করিছ কারে জ্ঞানের সাগরে,
 ভাসাও কাহারে তুমি অজ্ঞান পাথারে ;

রাজারে করিছ তিনু অঞ্জন বরণ ।
 অবশেষে পর্ণগৃহ তাহার ভবন ॥
 অসম্ভব সম্ভবয়ে তোমার ইচ্ছাতে,
 বিশাল সমুদ্র শোষে তোমার ইন্দ্ৰিতে ;
 গোপ্পদে সমুদ্র পুনঃ করিছ গঠন ।
 পঙ্গুতে লঙ্ঘায় গিরি অক্লেশে যেমন ॥
 কত আসে কত যায় সংখ্যা নাহি তায়,
 অসংখ্য মালব হায় বৃদ্ধদের প্রায় ;
 চলিছে গন্তব্য স্থানে ধ্রুবে উদ্দীপিয়া ।
 উশ্মি পরে উশ্মি যথা চলিছে ধাইয়া ॥
 কাহার সময়ে মৃত্যু অসময়ে কার,
 মেরুপেতে গুরুদেব দিলা শোকভার ;
 কেন তিনি অকালেতে গেলেন স্বর্গেতে ।
 এ গুঢ় রহস্য মোরা না পারি বুঝিতে ॥
 এ উরু উর্বীতে প্রভু সকলি অসার,
 তোমা বিনা দয়াময় গতি নাহি কার ;
 প্রেমময় মূর্তি তব করিলে স্মরণ ।
 পূলকে পূরিত তনু সজল নয়ন ॥
 রবি শশি তারা আর অমর নিচয়,
 জন্ম স্থাবর আদি গ্রহ সমুদয় ;
 বিজ্ঞাপিছে প্রতিক্রম তোমার মহিমা ।
 সুপ্রাচ্য অমৃতমাধা পূর্ণ মধুরিমা ॥
 রাজীব লোচন হরি ত্রিলোক তারণ,
 পতিত পাবন তুমি ব্রহ্ম সনাতন ;
 পঞ্চমুখে ভূতনাথ না পারে বর্ণিতে ।
 কেমনে বর্ণিব গুণ এ হৃদয় শক্তিতে ॥
 এরূপেতে কিছুক্ষণ চিন্তিতেছি তায়,
 ক্রমে অভিভূত হইব পড়ি তুমায় ;

অন্ধা নিম্নলিঙ্গপ্রত স্বপনে ।
 গুরু পাখিব মূর্তি হেরিহু নয়নে ॥
 চির প্রশস্তা কান্তি অতি মনোহর,
 তেজ পুঞ্জ বপু দেখি কিবা শোভাকর ;
 উজ্জ্বলতা জ্যোতিঃস্বয় সে মুখ সুবমা ।
 প্রেমময় মূর্তি যেন শারদ চন্দ্রমা ।
 প্রশান্ত অনিয়তাবে কহিলেন মোরে ।
 গন্তীর গন্তীর স্বর অতি স্নেহ ভরে ;
 “তোমরা পড়েছ বাছা বিষম ভ্রমেতে ।
 সংশোধিতে সেই ভ্রম আসিহু মর্ত্তেতে ॥
 আসিয়াছি অসময়ে সংসার ছাড়িয়া,
 কাতর তোমরা সবে হতেছ ভাবিয়া ;
 এসেছি সময়ে বাছা অসময়ে নর ।
 বলিব কারণ তার আমি গো নিশ্চয় ॥
 দুজ্জ্বল কলির সঙ্কট ভীষণ আকার,
 পুণ্যের নাহিক লেশ মোহে অন্ধকার ;
 কলির রাজত্ব ধরা হরেছে এখন ।
 চারিদিকে পাপরাশি দেখিতে ভীষণ ॥
 পৃথিব্রে ঢেকেছে আজি যেমন আবারে,
 তেমনি এ পাপরাশি ঢেকেছে ধরারে ;
 বিথকে আবারি পাপ করিছে গজ্জন ।
 ঝঙ্কানিল সিদ্ধ জল গজ্জরে যেমন ॥
 বিশেষতঃ সংসারেতে অশান্তি নিচয়,
 প্রবেশিল মূর্তি যেন সাক্ষাৎ নিরয় ;
 ভাঙ্গ মানবের হৃদি কলহ আকারে ।
 ভীম ভূমিকম্পে যথা ভাঙ্গে গিরিবরে ॥
 ক্রোধ ত্রিপু সর্বশ্রেষ্ঠ হয়ে ধরাতলে,
 করিছে মানব প্রাণ বহি সম কলে ;

ধর্মার্থ কাঁচ্য কতু না করে বিচার।
 স্বন্দ বিসংবাদে কাল কাটে অনিবার ॥
 পতঙ্গ অনল দেখি ধাবয়ে যেমতে,
 তেমনি ধাইছে লোক অর্থের লোভেতে ;
 স্বজন কর্তারে কতু ডাকে না পামর।
 হা অর্থ যো অর্থ করি ক্ষিপ্ত যতনর ॥
 সুকার্য্যেতে অর্থ ব্যয় করে কয় জন ?
 দুষ্কর্মেতে অর্থনাশ কলির লক্ষণ ;
 দুর্গা পূজা আদি করি যতেক পার্শ্বণ।
 যশের নিমিত্ত, নহে ধর্মের কারণ ॥
 অনিত্য জীবন জেন ধর্ম কর সার,
 এ নশ্বর পৃথিবীতে কেহ নহে কার ;
 কল্প অমুসারে লোক জনম লাভিয়া।
 নিদ্রারিত কাঁচ্য করি যায় সে চলিয়া ॥
 বাপি নিশি উকীরূহে পক্ষি একত্রেতে,,
 ভিন্ন হ'য়ে যায় তারা উড়িয়া প্রভাতে ;
 তেমনি জানিও শিখে মানব জীড়ন।
 প্রত্যেক প্রমাণ মোরে কর বিলোকন ॥
 ভীষণ মূর্ত্তিতে পাপ গ্রাসিছে সংসার,
 দেখি মম মনে খেদ হইল অপার ;
 হৃদয়রূপে পরিণাম বিবেচিয়া আমি।
 শুভ ভাবি আসিয়াছি ত্যজি মত্তভূমি ॥
 অতিশয় মেহ বাছা করিতাম তোরে,
 আমিহু মর্ন্তেতে তেঁই তব ক্লেম তরে;
 অস্থায়ী পার্থিব মূর্ত্তি ত্যজিয়া এখন।
 মম হৃদয়াকৃতি তুমি করহ চিত্তন" ॥
 এত বলি গুরুদেব হলেন অন্তর্দান,
 সন্মুখেতে আর নাহি হেরি সে বয়ান ;

চমকি তখন উঠি হইয়া বিম্বিত ।
 স্বর্গ হতে মর্ত্তে যথা হইলে পতিত ॥
 জনন্ত প্রদীপ শিখা সমুখ হইতে,
 সহসা লইল কেহ উঠায়ে চকিতে ;
 অন্ধকার পরিপূর্ণ ভয়াল যেমন ।
 স্বপ্নান্তে হেরিহু বিশ্ব আধার তেমন ॥
 আর নানা নীতিপূর্ণ সার উপদেশ,
 প্রদানিলা গুরুদেব করিয়া বিশেষ ;
 সে সব উল্লেখ যোগ্য নহে জানি মনে ।
 লিখিতে নারিহু আমি এস্থলে এক্ষণে ।
 হায় গুরো ! তব স্নেহ গাইতে নারিব,
 স্নপ্নে যত শিক্ষা দিলে কেমনে বর্ণিষ ;
 এই বড় খেদ কিন্তু রহিল মনেতে ।
 আপনি বলিলে সব না দিলে বলিতে ॥
 গুরো তব উপদেশ জ্ঞান উদ্ভাবন,
 না করিব ত্রুটি সদা করিতে পালন ;
 আশিস্ সকলে মোরা, বৈজয়ন্ত ধামে ।
 শ্রীচরণে স্থান যেন পাইহে অন্তিম ॥

সচ্চিদানন্দময়ী ব্রহ্মময়ী ।

সঙ্গীত ।

(১)

ওহে বিপদ হারি ! বড় বিপদে পড়ে ডাকি তোমারে ।
 আমার আর কেহ নাই, ডাকি হরি তাই, পার কর এই বিপদ সাগরে ॥
 ওহে করুণা নিদান জীব দুখ হারী, তবে কেন দুখ পায় অষ্ট প্রহরি,
 কর হে করুণা দাও হে চরণ তরি, (পার কর বিপদ সাগরে দিয়ে অভয় পদতরঙ্গী)

অশান্তি আকাজক্ষা কুন্তিরে ঘিরিছে হে ;—

উঠিছে তুফান, হুজ্জয় অভিমান, যায় বুকিহে প্রাণ ডাকি বায়ে বায়ে ॥

লোভ মেঘ আসি উদয় হয়েছে, মোহ বাতাস তাহে সদত বহিছে.

ক্রোধ বাজের ডাকে হৃদয় কাঁপিছে (গেল প্রাণ আর রহেনা হরি
কাম শিলাঘাতে দেহ জ্বর জ্বর) এ ঘোর বিপদে রাখ হে দরাময় ;

তোমাবিনে হরি, কে আছে কাণ্ডারী, কে আর তরাবে অকুল পাথারে ॥

ওহে দীন নাথ শ্রীমধুসূদন, অভয় পদে আজি নিলাম হে স্মরণ.

যেন মনে থাকে হ'য়োনা বিস্মরণ, (তরাতে কৃপণ হ'য়োনা হরি

পতিত পাতকী জনে) পতিত পাবন পতিতে রাখ হে ;—

ডাকে দীন বৃন্দাবন, হে রাখা রমণ, থাকো সদা দীনের হৃদয় মাঝারে ॥

বৃন্দাবন ভট্টাচার্য্য।

শেষ চিন্তা।

—:—

ভ্রান্ত মানব! একবার স্থির ধীর ভাবে জীবনের শেষ চিন্তা করিয়া দেখ সংসারে সকলি অনিত্য সকলি অসার কিছুই কিছু নয়। যে দিন কণ্ঠনালী রোধ হইয়া আসিবে দারুণ খল কফে আসিয়া তোমায় আক্রমণ করিবে ভাব দেখি সৌক ভর-স্কর দিন। যে দীন মূল্যধার ছাড়িয়া যাইবে চিকিৎসক আসিয়া হাতের নাড়ী হাতে না পাইয়া তোমায় শেষ জবাব দিবে, জীবনের আশা ভরসা কিছুই থাকিবে না হা হতাশে প্রাণ কেবলই ছট্ ফট্ করিতে থাকিবে। তোমার বহু কষ্টে উপার্জিত ধন পাইবার আশায় জ্ঞাতি বন্ধু গণ আসিয়া আদেশ অপেক্ষা করিবে, প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তম পুত্রগণ তোমার সমস্ত ধন সম্পত্তি বিভাগ করিবার জন্ত ব্যস্ত হইবে, কিন্তু ভাই! তুমি সঙ্গে কিধন লইয়া যাইবে একবার ভুলিয়াও এ কথা মুখে আনিবে না কেহই সে চিন্তা করিবে না। ভাই! এই পাক ভৌতিক দেহ এতো মায়ার বাসা এই যে দারা পুত্রের প্রতি ভালবাসা, এই যে ভোগ পিপাসা এই যে সুখ লালসা এরা কি সহসা তোমায় ছাড়িতে চাহিবে? কখনই

নয় । এরা কেবল আরও তোমায় যন্ত্রনা দিবে । এমন যে প্রাণ প্রিয়জন আত্মীয় স্বজন সাথের সাথী কেহই হইবে না তুমি কোথায় যাইবে, কোথায় কি অবস্থায় থাকিবে এ ভাবনা ভুলেও কেও ভাবিবে না ॥

ভাই ! বখন তোমার ইন্দ্রিয় সকল শিথিল হইয়া আসিবে, চিরদিন যাহাদের আপন ভাবিয়াছ, চিরদিন যাহাদের ভালবাসিয়াছ সেই দুর্জয় কামাদি রিপু-গণ কোথায় পলায়ন করিবে ।

আজ্ঞা যাহাদের বশে চলিয়াছ সেই রিপুগণ তোমাকে কোন কথা না বলিয়া চলিয়া যাইবে, ভীষণ যন্ত্রণার সময় কোন সাহায্য করিবে না । প্রাণ প্রিয় বন্ধুগণ সময় বুঝিয়া তোমার সাধের গৃহে আর রাখিবে না বাহিরে আমায় ভাড়াতাড়ি অতজ্জ্বলী করিবার ঘোপাড় করিবে, আবার কোন বন্ধু তুলসী পত্র আনিয়া তোমার মুদিত চক্রে অর্পণ করিবে আবার কেহ কাণের কাছে যেয়ে তারক ব্রহ্ম নাম শুনাইবার চেষ্টা করিবে, কিন্তু বল দেখি ভাই ! সে নাম কে শ্রবণ করিবে ? সে সময় তোমার শ্রবণ শক্তি যে আর থাকিবে না, মাথা কুটিয়া চিৎকার করিলেও কোন শব্দ শুনিতে পাইবে না, সমুদয় ইন্দ্রিয় অবশ হইয়া যাইবে কোন কথা বলিতে পারিবে না তোমার মনের কথা মনেই থাকিবে । সকলেই কথা কহিবে কিন্তু তুমি নীরব থাকিবে, শরীরে কিছু মাত্র ক্ষমতা থাকিবে না জড়ের তায় অটো-তত্ত্ব অবস্থার পড়িয়া রহিবে । তোমার এমন নিষ্ঠুর বন্ধুগণ যে সে সময় ভাল বিছানা কি ভাল শয্যা এমন কি “চাটাই পাটি কিছুই পাতিয়া দিবে না খালি মাটিতে শয়ন করিয়া থাকিতে হইবে । তখন কেহ তোমায় স্পর্শ করিবে না কেবল মাত্র এক খানি বস্ত্রের দ্বারা দেহ আবৃত করিয়া রাখিবে । বল দেখি ভাই ! তখন তোমার বন্ধু বান্ধবের দল কোথায় রহিবে সুখের সময় তাহারাকত না মিশা-মিশি করিয়াছিল তোমাকে বিপদে মগ্ন দেখে আর তো তাহার সাজা দিবে না সে দিন তোমার “কাম্ হিয়ার” বলে কে ডাকিবে ? বল দেখি ভাই ! সে দিন আনন্দে ভরপুর হইয়া বগল বাজাইয়া রঙ্গ ভরে রঙ্গ স্বরে নিধুর টব্বা কে গাহিবে ? বিজাতি পোষাক আর কে পরিধান করিবে ? চোকে চন্দ্রমা প’রে চেন ষড়ি ঝুলা ইয়া চুরট টেনে ছড়ি ধরে কে রাস্তায় বেড়াইবে ? জুড়ি পাড়ী হাঁকাইয়া বাগান বাড়ী কে বেড়াইতে যাইবে ? দাড়ী ঝুলাইয়া উইলসেনের খানা কে খাইবে ? ভাই রে ! সে দিন সকলি যে ফুরাইয়া যাইবে কিছুই থাকিবে না সময় বুঝিয়া

জাতি বেহার। আসিয়া তোমার সাধের দেহ ছেঁড়া চটে বন্ধন করিবে এক ভগ্ন খাটে তুলিয়া শাশান ষাটে নইনা যাইবে। যাহাদের চির দিন আপন বলে ভাবিয়া প্রাণ অপেক্ষা প্রিয় জ্ঞান করিয়াছ সেই স্ত্রী পুত্র কথা এরা কিনা তোমার মুখে মুড়ো আশ্রন জালিয়া দিবে। এই রূপে অগ্নি জালাইয়া তোমার সাধের দেহ খানি স্তম্ভীভূত করিবে দেহ ভগ্নে পরিণত করিয়া বন্ধু বান্ধবগণ সকলেই আপন আপন গৃহে আসিবে কিন্তু ভাই তুমি যে কোথায় যাইবে কোথায় কি ভাবে থাকিবে, সে ভাবনা কেহই ভাবিবে না। কি প্রকারে তোমার শ্রাদ্ধ শাস্তি সূচাক রূপে নির্দাহ হইবে এই ভাবনা তখন সকলেরই প্রবল ; পরিশেষে বন্ধু বান্ধবগণ কোন রকমে তোমার শ্রাদ্ধ শাস্তির উদ্যোগ করিবে।

পুরোহিত মহাশয় যথা সময় আগমন করিয়া পাণ্ডনার বিষয়টা ভাবিতে থাকিবে, জ্ঞাতি বন্ধুগণ মহা মহোৎসবে আহাঙ্গাদির আরোজনে ব্যস্ত থাকিবে পুত্র কথা প্রভৃতি এরা শাস্তি জল পাইয়া শুদ্ধ হইবে, সকলেই মহানন্দে হুথের ফলাহার ভোজন করিবে। কিন্তু ভাই ! তুমি কোথায় কি থাকিবে, সে ভাবনা কেহই ভাবিবে না, কেবল তাহার মিঠাই মোণ্ডা অনবরত চাহিতে থাকিবে। অপরাহ্নে পিণ্ড প্রদানের সময় তখন আত্মীয় সজন সকলেই মহারোলে “মরণ কান্না” আরম্ভ করিবে, কিছু ক্রণ পর সব চূপ চাপ শেষে দিনে দিনে সকলেই তোমার কথা বিন্মরণ হইবে। ভাস্ত মানব ! এই তো সংসারের গতি তথাপি কেন ভাই ভাত্তের তায় ভব বোরে ঘুড়িয়া বেড়াইতেছ। মাখাল ফলে লোভ করিয়া কি লাভ হইবে ভাই ! এ মাখাল ফল যখন ভাঙিবে তখন যে পোমার লোভের আশা ভগ্ন হইয়া যাইবে। ভাই ? কে তোমার, তুমিই বা কে ? কারে আপন আপন বলিতেছ ; আমার আমার বলিয়া কাহার সেবা করিতেছ ? সংসারের জঘ্ন ভাবিয়া ভাবিয়া অগ্নি চর্ম সার হইলো কিন্তু আপন চিন্তা একবার করিলে না অসার চিন্তাতে মত্ত থেকে শেষের চিন্তা করিলে না ভাই ! আমি আমি বলিয়া সন্দর্দাই অহঙ্কার করিতেছ একবার আপনার সত্য পরিচয় দাও দেখি, এই যে সুন্দর কলেবর পাইয়াছ এষে কেবলই কলের স্বর একটী কল বিকল হইলে কোন বল থাকিবে না ভাই ! দেহের আশাতো অনিত্য এ দেহ তো কেবল ভূতের বাসা মাত্র, যে আশায় আশা করিয়া সংসারে আসিয়াছ সেই সকল আশায় বাসা “রাঙা পাছ খানি” চিন্তা কর ভাই সকলেই অনিত্য ধন জন বিষয় বিত্ত সকলেই মিথ্যা, নিত্য

রূপে সেই সত্য সনাতনে ভাব ভক্তি যোগে অনুরাগে গোবিন্দ-চরনার-বিন্দ চিন্তা কর। সেই এক জন ভিন্ন আর দ্বিতীয় কেহ নাই তিনিই সংসারের সার আত্মা রূপে সবার্কার হৃদয়ে বিরাজমান ভাই ! ভবে আসিয়া কি করিলে কেবল ভূতের বেগার খাটিয়া মলে, আপন কার্য্য কিছুই করলে না যদি জীবনে সুখ শান্তি চাও যদি অন্তিমের যাতনা হ'তে নিষ্কৃতি লাভ করিতে চাও তবে যাতনা হারী শ্রীহরি নামে মতি রাখ চিন্তামণির চরণ দুখানি অহরহ চিন্তা কর ॥

দীনাতি দীন

বৃন্দাবনভট্টাচার্য্য ।

শ্রীরামদাস সাধু ।

—:~:—

হৃদয় শুদ্ধ হইয়া ভক্তি সকার হইলে, চিত্তে এক প্রকার নিক্ক কোমল অতি শীতল অমৃত-ময় মেঘের ছায়া পড়ে । তখন প্রাকৃত মেঘ পানে চাহিতে প্রাণ উল্লাসিত হয় এবং মধুর তরঙ্গে ভরিয়া উঠে । চিত্তের উদিত এই মেঘ স্নুকৃতিফলে ঘন হইয়া শ্রীবিগ্রহ হন । প্রাণের বিগ্রহ স্ফুর্তি উজ্জ্বল হইলে মাটি পাষণের শ্রীমূর্তি আর মাটি পাষণ থাকেনা তখন উহা শ্রীভগবানের সাক্ষাৎ মূর্তি । এই মূলতত্ত্ব যিনি ধরিতে পরিয়াছেন, তাঁহার হৃদয়ের সকল সন্দেহ-তিমির ঘৃচিয়াছে, তিনি শুদ্ধ সত্ত্বময় ভক্তিরসে মজিয়াছেন । স্বরূপ ও বিগ্রহের অভিন্নত্ব আমরা অতি-ভাগ্যবান্ রামদাসের জীবনে সুন্দর প্রতিপন্ন দেখিতে পাইব এবং ভক্ত যে শ্রীভগবানের শ্রীমূর্তি তৎ প্রমান ও আমরা ইহাতে লাভ করিব । ভক্তের অঙ্গে রক্তপাত হইতে পাষণের বিগ্রহে ও যে তথানুরূপ রক্তপাত হইয়াছে তদৃষ্টান্ত ভূরি ভূরি সাধু মহত্তের জীবনীতে পাঠ করিয়া থাকি । ভক্তি বিজ্ঞানের এই সূক্ষ্মতত্ত্বে যাহারা এখনও আস্থা স্থাপন করেন নাই, তাহাদের জীবনটা যে একে বারে মাটি হইতে চলিল তাহা বলা যে বাহুল্য । পাষণের গোপালও ভক্তচিত্তে এমন কোমল স্তম্ভময় স্ফুর্তি পায় যে স্বরূপ ও বিগ্রহে কিছু মাত্র ভেদ বুদ্ধি থাকেনা ইহা ভক্তগণই অনুভব করেন । সাক্ষীগোপাল শ্রীবৃন্দাবন হইতে পূর্বদেশে

চলিয়া আসিলেন ; বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ সঙ্গে কত না মধুর আলাপ করিলেন এবং দরবারে সাক্ষ্য দিলেন । শ্রীবিগ্রহ সেবাইত্তগণ সহ কথাবার্তা করেন তা এখনও ষটিতেছে । বিশ্বাসে মিলয়ে কৃষ্ণ তর্কে বহুদূর ।

দ্বারকার নিকটে শ্রীরামদাস নামে এক মহাত্মা বাস করিতেন । তিনি একাদশী ব্রতপরায়ণ পরমনৈষ্ঠিক ভক্ত ছিলেন । তিনি শ্রীমান রণছোড়জীর অতি প্রিয়ভক্ত ছিলেন । শ্রী একাদশীর হস্তিবাসরে তিনি রণছোড়জীর মন্দিরে জাগরণ পূর্বক ঠাকুরের গুণানুকীৰ্ত্তন করিতেন । আশীতি বর্ষে জরাজীর্ণ রামদাস উক্ত শ্রীমন্দিরে যাইয়া ভজন পূজন বন্দনাদি করিতে অশক্ত হইলেন । রামদাসের মনোহুঃখ বুঝিয়া ঠাকুর রণছোড়জীর দয়া হইল ; তিনি নিজভক্ত রামদাসকে একদিন কহিলেন, “রামদাস, তুমি গৃহে বসিয়াই আমার সেবা কর । আমি তোমার সঙ্গে তোমার গৃহে যাইব ।” রামদাস কহিলেন, ঠাকুর তুমি রাজ-রাজেশ্বর, আমার গৃহে তুমি কেমনে যাইবে ? গরিবের ঘরে তোমার সেবা চলিবে না, তোমার অশেষ ক্লেশ হইবে । বিশেষতঃ তোমার সেববগণও তোমাকে অন্ত্র যাইতে দিবে না । “ঠাকুর কহিলেন, আমি লুকাইয়া যাইব । আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমাকে কে রাখিবে ? মন্দিরের পাছের গবাক্ষ দ্বার দিয়া নিশাযোগে আমি বাহিরে যাইব, তুমি যথাকালে তথায় গাড়ী প্রস্তুত রাখিবে গাড়ীতে চড়াইয়া তুমি আমাকে তোমার গৃহে নিয়া যাইবে । ইহাতে সন্দেহ করিও না ।— শুনিয়া রামদাসের চিন্তা আনন্দোৎক্লেশ হইল ।

নিশাযোগে ঠাকুর ওইঘে মন্দির হইতে পলাইতেছেন । কি অভূত লীলা ! ঠাকুরকে খিড়কী দ্বার দিয়া গাড়ীতে চড়ান হইল । রামদাস সজোরে গাড়ী হাঁকাইয়া কিয়দূরে যাইতে না যাইতে পূজারি মন্দিরে প্রবেশ করিয়া দেখেন ঠাকুর নাই । “ঠাকুর নাই”—সোর পড়িয়া গেল । কোম কোন লোক সংবাদ পৌঁছাইল রামদাস বৈরাগী গাড়ীতে চড়াইয়া ঠাকুর লইয়া যাইতেছেন । পূজারিগণ “মার মার ধয় ধয়” শব্দে গাড়ীর পশ্চাৎ ছুটিল । রামদাস পরিত্রাণের উপায় না দেখিয়া ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলে ঠাকুর বলিলেন, “চিন্তা নাই, আমাকে এই পুষ্করীতে জলে ডুবাইয়া রাখ ।” ঠাকুরের নির্দেশানুযায়ী জলে ডুবাইতে পূজারিগণ তাহাকে দেখিয়া ফেলিল এবং ক্রোধভরে সাধুর অঙ্গে শূলাঘাত করিল । রামদাসের অঙ্গে হইতে রক্তধারা বহিল । অতঃপর পূজারিগণ জলে নামিয়া ঠাকুরকে তুলিলেন,

এবং ভুলিয়া যাহা দেখিলেন তাহাতে তাঁহাদের হৃদকম্প উপস্থিত হইল। পূজারিগণ যাহা দেখিল তাহা পাঠকগণ বিশ্বাস করিবেন কি ? ঠাকুরকে জল হইতে সবে ভুলিয়া দেখিলেন ঠাকুরের শ্রীঅঙ্গ দিয়া রক্ত ধারা বহিতেছে। সবে স্তম্ভিত ভাবে চিন্তা করিয়া স্থির করিলেন, তত্ত্বান্বে আশ্বাস করিবার এই পরিণাম দাঁড়াইয়াছে। কৃষ্ণ ও কৃষ্ণভক্তের দেহের কোনও প্রভেদ নাই তখন সকলেই ভাল বুঝিলেন। নিজ অপরাধে ক্ষুব্ধ হইয়া সবে সিদ্ধান্ত করিলেন সাধু যথা ইচ্ছা ঠাকুর নিয়া ঘাটিন, ইহাতে আপত্তি করা হইবে না, কারণ এহেন কৰ্ম্মে বৈষ্ণবের সাহস অসম্ভব; উহা ঠাকুরেরই অভিপ্রেত ও ইচ্ছিত। যাই উনি যেখানে ঠাকুর নিয়া যান, আমরা তথায় যাইয়া উঁহার পায়ে পড়িয়া ক্ষমা ভিক্ষা চাহিয়া লই।

এই যুক্তি করিয়া তাহারা সাধুকে ধরিয়া বলিলেন, “মহাশয় আপনাকে চিনিতাম না। আপনার চরণে আমরা ঘোর অপরাধী। আপনার চরণে পড়িয়া মিনতি করি, আপনি নিজগুণে আমাদের অপরাধ ক্ষমা করিয়া যথেষ্ট স্থানে ঠাকুরকে নিয়া যান তাতেই আমরা আত্মদিত। — “ঠাকুর ! তুমি আমাদের প্রতি এখন বাম হইয়াছ; তাই আমাদের ত্যাগ করিয়া চলিয়াছ। এইটি তোমার স্বভাব জানি,—অক্রুরকে পাইয়া তুমি অতিশ্রেষ্ঠ ব্রজবাসীগণকে ছাড়িয়া গেলে।

আজিও আমাদের ছাড়িয়া চলিলে। তোমার প্রাণ বড় কঠিন। ঠাকুর, আমরা সেবানিষ্ঠ, সেবা করিতে জানি না, তা বলিয়া আমাদের প্রতি অকরুণ হইও না; ফিরিয়া আস আমরা তোমাকে মন্দিরে নিয়া যাই। আমাদের যত্নের ক্রটি ভুলিয়া যাও। তুমি আমাদের প্রাণ, তোমাকে হারাইয়া আমাদের কি গতি হইবে তা বল।”

তখন কান্দালের প্রাণ দয়াময় ঠাকুর এক ছল পাতিলেন, কহিলেন, “আমার ওজনে সোণা দিয়া আমাকে উদ্ধার করিয়া লইয়া যাও, আমি রামদাসে বিক্রীত হইয়াছি।” শুনিয়া সেবাইতল্লগ সবে ধাইয়া স্বস্বগৃহে গেলেন এবং প্রচুর স্বর্ণ লইয়া ফিরিলেন এবং ঠাকুরকে পাল্লায় চড়াইয়া সোণা দিয়া ওজন করিতে সোণায় কুলাইল না দেখিয়া হায় হায় করিতে লাগিলেন এবং বুঝিলেন ঠাকুরের যাইবার ইচ্ছা নাই। যাহা হউক তাহাদিগকে নিরাশ দেখিয়া ঠাকুর সদয় হইয়া বলিলেন, যাও তোমরা সবে বিজয় নামে শ্রী বিগ্রহের সেবা প্রতিষ্ঠিত কর গিয়া

তাহাতেই সত্য আমার আবির্ভাব জানিবে। পূজারিগণ আশ্বাসচিন্তে যাইয়া পুনঃ শ্রী মূর্তির প্রতিষ্ঠা করিলেন। ধন্ত রামদাস ঠাকুর! তিনি নিজগৃহে ঠাকুর সেবা পত্তন করিলেন। শ্রী বিগ্রহ চুরি করিয়াও রামদাস নিশ্চল নিরপরাধ। কারণ উহা কৃষ্ণেরই ইচ্ছা এবং আদেশ। কৃষ্ণের ইচ্ছা পালনে অর্থাৎ কৃষ্ণ সেবা লাগিয়া বা করা যায় তাই ধর্ম—অমৃত—সিদ্ধি! ঠাকুর রামদাসের ভক্তির বশ হইয়া রাজভোগাদি ত্যাগ করিয়াও গরিবের ঘরের ক্ষুদ্রকণা অঙ্গীকার করিলেন। কৃষ্ণের লীলানিগূঢ়ত্ব বুঝা ভার।

শ্রী কালীহর বহু।

শ্রীলরায় রামানন্দ।

—:—

বন্দে চৈতন্য দেবং তং ভগবন্তং যদিচ্ছয়া।

প্রসভং নৃত্যতে চিত্রং লেখরঙ্গে জড়োহপায়ং ॥

মাহিষ্য কুলচন্দ্র শ্রীমমহাশ্রয় রামানন্দ রায় নীলাচলে উদয় হইরাছিলেন। তাঁহার পিতার নাম ভবানন্দ পট্টনায়ক। ভবানন্দ রাজ সংসারে কর্ম করিতেন। উৎকলের সার্কভোম মাহিষ্য ভূপাল মহারাজ প্রতাপ রুদ্র ভবানন্দকে রায় উপাধিতে ভূষিত করেন। ভবানন্দের পাঁচ পুত্র, রামানন্দ, গোপীনাথ, কলানিধি, সুধানিধি, ও বাণীনাথ। জ্যেষ্ঠ রামানন্দ আশ্রয়সংঘমী, নিষ্ঠান ছিলেন, সর্বদা দেবার্চনা অতিথি-সংকার করিতেন। ভক্ত চরিত্র সংগ্রহ পাঠই তাঁহার বাল্য জীবনের নিত্য সহচর ছিল। দাক্ষিণাত্যে বৈষ্ণব ধর্ম প্রচার কালীন, যে সকল ভক্তরূপ দেহ, মন, প্রাণ অর্পণ করিয়াছিলেন, রায় রামানন্দ তন্মধ্যে একজন। রামানন্দ শ্রী চৈতন্য দেবের একজন পার্শদ, নিত্য অন্তরঙ্গ ছিলেন। মহারাজ প্রতাপ রুদ্র রামানন্দকে অতিশয় স্নেহ করিতেন, এবং সর্বগুণাবিত দেখিয়া গোদাবরী উপকণ্ঠস্থ রাজ মহীশ্রীর রাজ্য করিয়াছিলেন।

রাজ ঘোষণা।

ভবানন্দ রায় আমার পূজ্য গর্ভিত।

তাঁর পুত্রগণ আমার সহজেই প্রীত ॥

রাজ মহীশূরী রাজ্য কৈনু রাম-রায় ।

যে খাইল যেবা দিল নাহি লেখা দায় ॥

শ্রীমুখের কথা—

শান্ত দান্ত প্রিয় ভক্ত রায় ভবানন্দ ।

ধাঁহার মিলনে প্রভু পাইল আনন্দ ॥

আলিঙ্গন করি তাঁরে বলিল বচন ।

তুমি পাণ্ডু পঞ্চ পাণ্ডব তোমার নন্দন ॥

রামানন্দ রায় পট্টনায়ক গোপীনাথ ।

কলানিধি, সুধানিধি, আর বাণীনাথ ॥

এই পঞ্চ পুত্র তোমার মোর প্রিয় পাত্র ।

রামানন্দ সহ মোর দেহ ভেদ মাত্র ॥

গৌড়মণ্ডলে শ্রীগৌরাজ দেবের আবির্ভাব সমকালে, গোদাবরী তীরস্থ বিদ্যানগর অতি সমৃদ্ধিশালী ছিল। ঐ বিদ্যানগর রামানন্দের রাজধানী ছিল। দাক্ষিণাত্যের ভক্ত বৃন্দের মধ্যে সার্কর্ভৌম ভট্টাচার্য ও রামানন্দের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য, সার্কর্ভৌম ষোল বৈদান্তিক, জ্ঞান পথের পথিক ছিলেন। আর রামানন্দভক্ত ভক্তিপথের পথিক। এই জগৎ উভয়ের মধ্যে একটু বিদ্রোষ ভাব ছিল। চৈতন্যদেব নিলাচলে শুভাগমন করিলে, সর্কর্ প্রথমে সার্কর্ভৌমের সহিত সাক্ষাৎ হয়। প্রভু নিজগুণে তাঁহাকে হরিভক্তি দিয়া কৃতার্থ করিলেন। সার্কর্ভৌম ভাবে বিভোর হইয়া নৃত্য করিতে লাগিলেন, আর বলিতে লাগিলেন, রামানন্দ! তুমিই যথার্থ ভক্ত, হরিনামের মহিমা তুমিই জানিয়াছ, আমি বুঝা জ্ঞানাত্মানে মত্ত হইয়া বৈষ্ণব বলিয়া তোমায় কতই না উপহাস করিয়াছি। প্রভো! রামানন্দ আপনকার একজন পরম ভক্ত, গোদাবরী তীরে বাস করেন, আমার বিনীত প্রার্থনা তাঁহাকে দর্শন দিয়া তাঁহার আসনা পূর্ণ করিবেন।

তবে সার্কর্ভৌম কহে প্রভুর চরণে ।

অবশ্য করিবে মোর এই নিবেদনে ॥

রায় রামানন্দ আছে গোদাবরী তীরে ।

অধিকারী হইলেন তেঁহ বিদ্যা নগরে ॥

সুদ্র বিষয়ী জ্ঞানে তাঁয় উপেক্ষা না করিবা ।

আমার বচনে তাঁর অবশ্য মিলিবা ॥
 তোমার সম্বন্ধে যোগ্য তেঁই একজন ।
 পৃথিবীতে রসিক ভক্ত নাহি তাঁর সম ॥
 পাণ্ডিত্য ভক্তি রস হৃয়ের তেঁই সীমা ।
 সম্ভাষিলে জানিবে তুমি তাঁহার মহিমা ॥
 অলৌকিক বাক্য চেষ্টা তাঁর না বুঝিয়া ।
 পরিহাস করিয়াছি বৈষ্ণব বলিয়া ॥
 তোমার প্রসাদে এবে যানিচু তাঁর তত্ত্ব ।
 সম্ভাষিলে জানিবে তাঁর যেমন মহত্ত্ব ॥
 তাহাই হউক বলি শ্রীশচী নন্দন ।
 রামানন্দ ভেটীবারে উঠিল তখন ॥
 গোদাবরী তীর ঘাটে দিল দরশন ।
 যথা রামানন্দ করে স্নানাদি তর্পণ ॥
 ঘাটে বসি মহাপ্রভু ভাবে মনে মনে ।
 কেমনে হইবে দেখা রামানন্দ সনে ॥
 হেন কালে দোলায় চড়ি রামানন্দ রায় ।
 স্নান করিবারে আইলা রাজন বাজায় ॥
 তাঁর সঙ্গে আইলা সহস্র বৈদিক ব্রাহ্মণ ।
 বিধি মতে কৈল তেঁই স্নান ও তর্পণ ॥

প্রভু গোদাবরী জল সন্নিধানে বসিয়া নাম সঙ্কীৰ্ত্তন করিতেছেন । সহস্র বাদ্যধ্বনি
 ও লোক কোলহল শুনিতে পাইয়া ইতস্ততঃ দৃষ্টি সঞ্চালন করিয়া, দেখিলেন, রামা-
 নন্দ সহস্রাধিক ব্রাহ্মণ সহ গোদাবরী পুত সলিলে স্নানার্থ আসিয়াছেন । রায়সহ
 মিলিবার জন্ত প্রভুর মন অতিশয় উদাস হইল । নদী যেমন জল বেগে কুল হরণ
 করে, তেমনি রামানন্দ দর্শন প্রভুর চিত্ত হরণ করিতে লাগিল । রামানন্দের নিকট
 যাইবার জন্ত গাত্রোথান করিলেন । কি জানি কি ভাবিয়া আবার যথাস্থানে বসিয়াই
 নামকীৰ্ত্তন করিতে লাগিলেন ।

স্নানান্তে রামানন্দ যখন তীরে উঠিতেছিলেন, দেখেন অদূরে এক সৌমমূর্তি
 জ্যোতির্ষ্ময় সত্ৰাসী স্থললিত কণ্ঠে কীৰ্ত্তন করিতেছেন । কোটীশ্বর্য্য সমকান্তি, অরুণ

বসন ধায়ী, ইন্দ্রিয় নিন্দিত মুখমণ্ডল প্রশস্ত কপাল, কমলাক্ষ, আজানু-লম্বিত বাহু, বিশাল বক্ষঃস্থল, আমরি-মরি, কি শান্ত মূর্তি, যেন সাক্ষাৎ নারায়ণ সম্যাসীর বেশে ধরাধামে উদয় হইয়াছেন, রামানন্দ নিকটে যাইয়া চরণ প্রান্তে দণ্ডবৎ প্রণাম করিলেন ।

করে ধরি উঠাইয়া প্রভু কহে বাণি ।

বল বল ত্বরা বল ভক্ত চূড়ামণি ॥

তুমি কি সেই আমার রায় রামানন্দ ।

যাঁর নাম প্রবণে হয় পরম আনন্দ ॥

যাঁর গুণাবলি শুনি সার্কর্ভৌম স্থানে ।

দেখিবারে আইলাম হরষিত মনে ॥

রামানন্দ বলিতে লাগিলেন প্রভু ! আমিই সেই দাসানুদাস অধম রামানন্দ, মাহিষ্য কুলে জন্ম, বোর সংসারী, আপনার স্পর্শের যোগ্য নহি, আমার স্পর্শ করিবেননা । আজ আমার সুপ্রভাত সার্কর্ভৌমের কৃপায় আপনার দর্শন লাভ করিয়া, মানব জীবন সার্থক হইল । আমি রাজসেবী শুদ্ধাধম, কৃপার পাত্র, হে করুণা নিদান, পতিত পাবন ! যদি নিজগুণে দর্শন দিলে, তবে এই ক'রো যেন জন্ম জন্মান্তরে শ্রীচরণে সেবায় বঞ্চিত না হই ।

শ্রীগোবিন্দ দেব তখন রামানন্দকে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া, সহাস্ত বদনে বলিতে লাগিলেন, তুমি সংসারী এই জন্ত ভীত হইতেছ, সংসারের তুল্য আর স্থান কি আছে ? ইহাতে ভোগমোক দুই লাভ হয় । সংসারের ত্রায় কল্যাণপ্রদ স্থান আর দ্বিতীয় নাই, এই জন্ত শাস্ত্রকারেরা বলেন, সকল ধর্মের সার সংসার ধর্ম, ভগবানে অচলা ভক্তি থাকিলেই, সংসারেতে থাকিয়াই মোক্ষ লাভ করিতে পারা যায় ।

রায় কহে আইলা যদি পামরে শোধিতে ।

কিছু দিন তবে প্রভু হইবে থাকিতে ॥

হেন কালে বৈদিক এক বৈষ্ণব ব্রাহ্মণ ।

দণ্ডবৎ করি কৈল প্রভুর নিমন্ত্রণ ॥

নিমন্ত্রণ মানিল তায় বৈষ্ণব জানিয়া ।

রামানন্দে কহে প্রভু ঈষৎ হাসিয়া ॥

তোমার মুখে কৃষ্ণ কথা শুনিতে হয় মন ।

পুনরপী পাই যেন তব দরশন ॥
 প্রেমালিঙ্গনে রায়ে বিদায় করিলা ।
 ব্রাহ্মণের সহ প্রভু হরিত চলিলা ॥
 কুশাসনে যথা মুখে উপবিষ্ট হইলা ।
 পাদ্য অর্ঘ্য দিয়া বিপ্র চরণ বন্দিলা ॥
 সেবা লাগি বিপ্র তবে করেন আয়োজন ।
 হরষিত মনে প্রভু করিল ভোজন ॥

সেবাস্তে চৈতন্ত দেব মুখাসনে উপবিষ্ট আছেন । ব্রাহ্মণ প্রণিপাত পূর্বক
 বিনয় নম্র বচনে বলিতে লাগিলেন । প্রভু অণু আমার জন্ম সকল ও জীবন সার্থক
 যে হেতু ভবদীয়া অমর বন্দিত পদারবিন্দ দর্শন করিলাম । সংসার জালায় জীবন
 জ্বলিতে ছিল, আপনার দর্শন রূপ সলিল সহায়ে শাস্তি হইল । জানিনা কোন
 ভাগ্য গুরু ঈদৃশ সংযোগ ঘটাইলেন । এইরূপ ভাবে কথোপকথন হইতে
 হইতে সন্ধ্যা সমাগত হইল । প্রভু সাংস্কৃত্য করিয়া রামানন্দের জন্ত উৎকৃষ্ট
 হইলেন ।

প্রভু সাংস্কৃত্য করি আছেন বসিয়া ।
 এক ভৃত্য সঙ্গে রায় মিলিল আসিয়া ॥
 দণ্ডবত কৈল রায় প্রভু কৈল আলিঙ্গনে ।
 দুই জনে কন কথা বসিয়া সেই খানে
 প্রভু কহে পড় শ্লোক সাধ্যো নির্ণয় ।
 রায় কহে স্বধর্ম্মাচরণ বিষু ভক্তি হয় ॥

ক্রমশঃ

শ্রীমতিলাল শর্মা ।

সাধানতত্ত্ব বিচার ।

—:০৪:—

শ্রীগৌরঙ্গ-স্বরূপ প্রকাশ ।

হুরিদাস—প্রভো! ক্রমা করিবেন অনেকে মহাপ্রভুকে পূর্ণরূপ বলিয়া
 মানিতে চাহেন না; তাঁহার ঈশ্বরত্বের শাস্ত্র প্রমাণ কি?

গুরুদেব—বৎস, একথা আর নূতন কি ? সর্বদেশে সর্বকালে এই চিত্রই হইয়া থাকে । নচেৎ মায়ায় রাজ্য টিকিবে কেন ? স্বচক্ষে দেখিলেও সকলে বিশ্বাস করিতে পারিবেন।

ঈশ্বরের কৃপালেশ হয় ত যাহারে ॥

সেই ত ঈশ্বরতত্ত্ব বুঝিবারে পারে ॥

সর্বশাস্ত্র-বিশারদ মহাভাগবত শ্রীল কবিরাজ গোস্বামী অতি সুন্দররূপে শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যতত্ত্ব বিচার করিয়াছেন, তাহার পুনরালোচনা অনাবশ্যক । স্বয়ং মহাপ্রভুর শ্রীমুখবাণীতে তাঁহার স্বকীয় স্বরূপ যাহা প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাই তোমাকে শুনাইতেছি।

পূর্বে পাইয়াছ যে, শ্রীসনাতন শিক্ষা সময়ে মহাপ্রভু নিজেই বলিয়াছেন যে, শ্রীব্রজেন্দ্রনন্দন স্বয়ং যুগধর্মপ্রবর্তক । আবার অত্র চিত্র দেখ—

রসিকেন্দ্র-চূড়ামণি গোপীজন-মনোহর শ্রীনন্দনন্দনের এবার নূতন লীলা । এবার ছন্ন কলিতে প্রহ্নমভাবে প্রকাশ ; তাই কালো অঙ্গ গৌরাঙ্গ করিয়াছেন, চাঁচর চিকুর মুড়াইয়া মুণ্ডিত মস্তক হইয়াছেন ; মোহন বেণু ছাড়ি । দণ্ড লইয়াছেন । চতুরের সাজসজ্জা উত্তম হইয়াছে, ছদ্মবেশে বেশ সকলের চক্ষে ধুলি দিয়া নাচিয়া গাহিয়া বেড়াইতেছেন ; শেষে সন্ন্যাসী সাজিয়া শ্রীবিশাখা (রায় রামাদন্দ) সমীপে উপস্থিত হইলেন । প্রথমে ইষ্টগোষ্ঠি পরে সাধনতত্ত্ব রসতত্ত্বের আলাপ হইল, তখনও ধরা পড়েন নাই । ভাবিয়াছিলেন সেখানেও চতুরতা চলিবে, কিন্তু বিশাখা সখীও কম চতুরা নহেন, মায়া কুহেলিকায় কিছুক্ষণ তাঁহার চক্ষুকে ঝলদিয়া রাখিলেও অবিলম্বেই সাহজিক প্রেমদৃষ্টির বিকাশ হইল । তিনি সন্ন্যাসী শ্রীমূর্তিতে তখন কাকন পঞ্চালিকার আচ্ছাদিত তাঁহাদের সেই সবংশীবদন সুপরিচিত বঞ্জননয়ন শ্যামসুন্দর মুক্তি দেখিলেন । হাসিয়া বলিলেন, ওহে সন্ন্যাসী-ঠাকুর ! চতুরালীর আর কি স্থান নাই ? তুমি কে বল ? ভাল মানুষের মত এখনই পরিচয় দেও, নচেৎ এখনি সব ভারিভুরি ভাঙ্গিয়া দিব।

ক্রমশঃ

শ্রীধামাচরণ বসু ।

ভক্তি ।

জ্যৈষ্ঠ মাস, ১০ম সংখ্যা—৯ম বর্ষ ।

ভক্তিভগবতঃ সেবা ভক্তিঃ প্রেমস্বরূপিণী ।

ভক্তিরানন্দরূপা চ ভক্তিভক্তস্ত জীবনম্ ॥

প্রার্থনা ।

অহোতি হুজ্জয়া মায়া জ্ঞানিনা-মপি মোহিনী ।

জ্ঞানবৈরাগ্য যুক্তোহপি কচিনৃত্যতি মানসে ॥

হে ভগবন্ ! বুঝিয়াও যাহাকে ছাড়িতে পারিনা, জানিলেও যে জানিতে দেহ-না, নিরন্তর ভাবিয়া ভাবিয়া ও যাহার অন্তপাইনা সেই সদা-নন্দ-নাশিনী বিষয় বাসনা রূপিনী কু-চিন্তাকে নাশ করিয়া তোমার ধনকে তুমিই লও আর পরের হাতে ফেলিয়া রাখিয়া যাতনা দিওনা ।

হে পতিত পাবন দীনদয়াল ! আমার যে তোমা-ভিন্ন অন্য গতি নাই । আমি যে আজ কালের কঠোর শাসনে কাল চক্রে পিষ্ট হইয়া নি-দারুণ যন্ত্রনা হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্য তোমা কর্তৃক প্রণোদিত হইয়া তোমার নিকটেই প্রার্থনা করিতে উপস্থিত হইয়াছি ; কিন্তু দেব ! তুমি সর্বান্তর্ধ্যামি তুমি সকলই যান, জানিয়া শুনিয়া আর চুপ্ করিয়া থাকিও না । আজ আমি প্রার্থনা করিতে উপস্থিত হইয়াছি বটে, কিন্তু তোমার নিকটে যে কি করিয়া প্রার্থনা করিতে হয় তাহা আমি জানি না ; তবে এই ভরসা আছে যে, তুমি দীনশরণ । দীনের এই প্রার্থনা যেন সর্বদা তোমার ভাবে থাকিতে পারি এবং যখন যেখানে যেভাবেই- থাকিন, কেন যেন তোমার করুণা ভুলিয়া না যাই, যেন মধুমাখা হরেকৃষ্ণ নাম উচ্চারণ করিয়া ধন্ত, কৃতার্থ, হইতে পারি । প্রভো ! বিধাস দাও ; এক-

মনে যেন তোমার নাম-কীর্তন করিয়া, তোমার প্রেমে মত্ত হইয়া তোমারই সেবা করিতে পারি। বাহ্য কলতরু! আমি যতই প্রার্থনা করিন। কেন তোমাকে সকলই পূরণ করিতে হইবে; কারণ আমি দীন তুমি দীন-নাথ, আমি পতিত তুমি পতিতপাবন, আমি ভিখারী তুমি রাজ রাজে-ধর। দেখ যেন তোমার শুভ প্রদত্ত নাম ব্যর্থ না হয়। আমি বড় আশা করিয়া তোমার ঐ অভয় পদে শরণ লইলাম; হে অভয় দাতা! অভয় দাও একেইত দুর্বল হৃদয় তাহাতে আবার নানা প্রকার দুর্ভাবনা আসিয়া হৃদয় কে আরও দুর্বল করিয়া তুলিয়াছে। সমুখে ভীষণ কৰ্ম্মক্ষেত্র, শক্তিহীন! শক্তি দাও, নাথ তোমার নাম স্মরণ করিয়া কৰ্ম্মক্ষেত্রে অবতরণ করিলাম, দেখ যেন তোমার দয়াল নামে কলঙ্ক না হয়। হে ভাবনিধি! ভাব দাও—এমন ভাব দাও যে স্বাবর, জন্ম, কীট, পতঙ্গ, পশু, পক্ষী যাহা কিছু নয়ন গোচর হউক না কেন সকলেতেই যেন তোমার সত্তা উপলব্ধি করিয়া ধন্ত হইতে পারি। এদীনহীনের চঞ্চল মন যেন তোমার ঐ রাতুল চরণ সরোজে নিরন্তর মধুপান করিয়া আনন্দ লাভ করিয়া কৃতার্থ হইতে পারে, দীনহীন অভাগার আজ ইহাই প্রার্থনা।

শ্রীদীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

সংপ্রসঙ্গ ।

—:—

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

চ।—তুমি জ্ঞানের সহিত কৰ্ম্মের সামঞ্জস্য করিবার কথা বলিতেছ, কিন্তু পূর্বে বলিয়াছ যে, জ্ঞানোদয় হইলে আর কৰ্ম্ম থাকে না, অতএব এই পরস্পর বিরোধি বাক্যের মীমাংসা করিয়া দাও ।

ব।—জ্ঞানোদয় হইলে অহঙ্কার জনিত স্বপ্ন কৰ্ম্ম থাকে না, কিন্তু নিগুণ বা নিষ্কাম কৰ্ম্ম থাকে, এই নিষ্কাম কৰ্ম্মের অর্থ নির্কিংশে কামনা যুক্ত কৰ্ম্ম, শ্রীভগবানই একমাত্র নির্কিংশে, সুতরাং মন নির্কিংশে লক্ষ্য যুক্ত হইলে ভাবপথে শ্রীভগবানের শক্তি সাধকাধারে সঞ্চারিত হইয়া যখন

তাহাকে যন্ত্রবৎ পরিচালনা পূর্বক কৰ্ম করায় তখন সেই যোগযুক্ত কৰ্মকেই নিষ্কাম কৰ্ম বা কৰ্মযোগ বলে, এই অবস্থায় সাধকের গুণজ অহঙ্কার না থাকায় সেই কৰ্ম তাহার নিজের দ্বারা কৃত হয় না, ভগবৎ প্রেরণায় তিনি কৰ্মের অনুসরণ করেন মাত্র, ফলাফলের দিকে আশক্তি থাকে না।

চ।—কোন অবস্থায় এই নিষ্কাম কৰ্ম করিবার অধিকার ও শক্তি লাভ হয় ?

র।—জ্ঞান লাভ পূর্বক ব্রাহ্মণত্বে উন্নীত হইলে নিষ্কাম কৰ্মের স্তরে উঠিবার আরোহণী স্বরূপ সাত্ত্বিক কৰ্ম অর্থাৎ ভগবৎপ্ৰীত্যার্থে কৰ্ম করিবার অধিকার হয়, পরে এই ব্রাহ্মণত্বের মধ্য দিয়া বৈষ্ণবত্বে উন্নীত হইলে সাধক নিষ্কাম কৰ্মের উপযুক্ত হইতে পারেন।

চ।—সৰ্বভূতের মধ্যেই যখন চৈতন্যস্বরূপে শ্রীভগবান বিরাজিত তখন কেবল ব্রাহ্মণ বা বৈষ্ণবগণকে নারায়ণ স্বরূপ বলা হয় কেন ?

র।—ব্রাহ্মণত্ব গুণগত, জ্ঞানলাভ পূর্বক অর্থাৎ শ্রীভগবানকে জানিয়া তাঁহার সহিত যুক্ত ভাবে যিনি কৰ্ম করেন তিনিই ব্রাহ্মণ, লৌহের মধ্যে অগ্নি সূক্ষ্ম ভাবে আছে, কিন্তু ঐ লৌহ অগ্নির সহিত যুক্ত হইলে যেমন উহা অগ্নির ধর্ম প্রাপ্ত হয় সেইরূপ চৈতন্য সত্ত্বা সৰ্বভূতে সূক্ষ্ম ভাবে থাকিলেও চিদ্বশন শ্রীভগবানের সহিত যুক্ত থাকায় জ্ঞানবান ব্রাহ্মণগণের হৃদয়েই ঐ সত্ত্বার প্রকাশ হয়, সুতরাং গঙ্গার জল কলসীর মধ্যে থাকিলেও যেমন তাহার পানী শক্তির হ্রাস হয় না সেইরূপ ব্রাহ্মণের নিখিল হৃদয়-স্থিত ভাবাধার বিহারী চৈতন্য সত্ত্বার সহিত শ্রীভগবানের স্বরূপ সত্ত্বার ব্যবহারিক কোন প্রভেদ নাই জানিও এবং এই জগুই গীতায় আছে।

ইদং জ্ঞান মুপাশ্রিত্য মম সাধর্ম্যং মাগতাঃ

সর্গেহপি নোপ জায়ন্তে প্রণয়ে ন ব্যখতিচ ।

অর্থাৎ এই জ্ঞান আশ্রয় করতঃ সংস্বরূপ প্রাপ্ত হইলে জন্মমৃত্যু রূপ আবর্তন রহিত হইয়া যায়।

লগ্নন নিখিল হইলে যেমন বাহিরে তন্মধ্যস্থ আলোকের প্রকাশ হয় সেইরূপ সত্ত্বগুণের দ্বারা প্রকৃতি নিখিল হইলে তন্মধ্যস্থ চৈতন্য-জ্যোতি জ্ঞান স্বরূপ প্রকাশ পায়, ফলতঃ সাত্ত্বিক বা নিখিল কৰ্মের দ্বারা মার্জিত চিত্ত শূদ্রেণ মধ্যেও যদি এই জ্ঞানের প্রকাশ হয় তাহা হইলে সে ব্রাহ্মণে উন্নতি

হইয়াছে বলিয়া জানিবে এবং অন্নগত ব্রাহ্মণের মধ্যে যদি এই জ্ঞানের অভাব দেখা যায় অর্থাৎ মলিন কর্ণের দ্বারা যদি তাহার চিত্তাধারে নিহিত চৈতন্য জ্যোতীর প্রকাশাবস্থা সূক্ষ্ম হইয়া যায় ; তবে সে শূদ্রত্বে অধঃপতিত হইয়াছে বলিয়া বুঝিবে। জল সূক্ষ্মাবস্থা প্রাপ্ত হইয়া বাষ্পে পরিণত হইলে জলের সহিত তাহার উপাদান ভেদ না থাকিলেও যেমন তাহার দ্বারা তৃষ্ণা শান্তি হয় না সেইরূপ অব্রাহ্মণের মধ্যে চৈতন্য সত্ত্বা থাকিলেও প্রকাশভাবে তাহা সাধারণের নিকট কার্যকরি হয় না কিন্তু হিমের দ্বারা ঐ বাষ্প ধনীভূত হইয়া জলে পরিণত হইলে যেমন উহা সাধারণের পিপাসা নিবৃত্তির উপযোগী হয় সেইরূপ সাত্ত্বিক কর্ণের দ্বারা চৈতন্য সত্ত্বা জ্ঞান স্বরূপ প্রকাশ পাইলে যখন ব্রাহ্মণত্ব লাভ হয় তখন আধ্যাত্মিক তাপের শান্তি করিবার জন্য জনসাধারণে সেই প্রকাশ শক্তিকে নারায়ণ বুদ্ধিতে পূজা করে, ফলে গাভী দুগ্ধবতী ও দোহন করি উত্তম হইলে যেমন ষষ্ঠে পরিমাণে দুগ্ধ লাভ হয়, সেইরূপ পাত্র প্রকৃত ও পূজা আন্তরিক হইলে মহৎ ফল লাভ হয় জানিও।

চ। ব্রাহ্মণে ও বৈষ্ণবে কি প্রভেদ নাই ?

র। পূর্বেই বলিয়াছি যে, ব্রাহ্মণত্বের মধ্য দিয়াই বৈষ্ণবত্বে উন্নীত হইতে হয়, অতএব ব্রাহ্মণত্বকে বৈষ্ণবত্বের প্রথম স্তর বলা যাইতে পারে, প্রকৃত বৈষ্ণবগণ ভাব যোগে শ্রীভগবানের দ্বারা ত্রিগুণের অতীত ; কিন্তু ব্রাহ্মণগণের সাত্ত্বিক অহঙ্কার থাকে। তবে সোণার তরবারের যেমন তরবার উপাধি থাকিলেও তাহার দ্বারা কোন ক্ষতি হয় না সেইরূপ এই অহঙ্কারে উন্নতির কোন বিঘ্ন হয় না। “উর্দ্ধগচ্ছন্তিসত্ত্বস্থা” ইহাই গীতার বাণী, ফলে এই নির্মূল অহঙ্কার অবলম্বন করিয়া ব্রাহ্মণগণ ক্রমে উর্দ্ধগামী ও গুণাতীত হইয়া বৈষ্ণবত্ব লাভ করেন, ব্রাহ্মণগণ জ্ঞানী ও বৈষ্ণবগণ বিজ্ঞানী, ব্রাহ্মণগণ শ্রীভগবানকে জানিয়া যোগের দ্বারা তাঁহার শক্তি লাভ করেন ; এজন্য তাঁহা-দিগকে শান্ত বলা যাইতে পারে কিন্তু বৈষ্ণবগণ সেই শক্তিমানকে বাদ করিয়া জলে তুষার খণ্ডের স্থায় “তিনি আমাতে ও আমি তাঁহাতে” এই মহান্ ভাবে মগ্ন থাকেন, গুণের অন্তর্গত হওয়ায় ব্রাহ্মণের বরং পতন সম্ভাবনা থাকে কিন্তু প্রকৃত বৈষ্ণবের সে ভয় নাই, তাঁহারা অচ্যুত ভাবে অবস্থান পূর্বক সচ্চিদানন্দ সন্তোগ করেন, পুত্র পিতার হাত ধরিয়া চলিলে তাহার পতনের সম্ভাবনা থাকে কিন্তু

যদি পিতা পুত্রকে কোলে করিয়া চলেন তাহা হইলে যেমন তাহার পতনের সম্ভাবনা থাকে না, সেইরূপ ব্রাহ্মণ সাত্বিক অশ্মিতার দ্বারা শ্রীভগবানের সহিত যোগ রাখিয়া চলেন, সুতরাং অন্তঃমনস্ক হইলে যোগ ত্রুটি হওয়ায় পতনের ভয় থাকে, কিন্তু বৈষ্ণবের আত্ম-সমর্পনে সিদ্ধ হওয়ায় শ্রীভগবান তাঁহার সকল ভার গ্রহণ করেন সুতরাং তাঁহার আর কোন ভয়ই থাকে না, মায়িক শক্তির দ্বারা কোনরূপেই তাঁহার সচ্চিদানন্দ ভাবের বিচ্যুতি হয় না।

মনে রাখিও যে আমি প্রকৃত ব্রাহ্মণ ও প্রকৃত বৈষ্ণবের লক্ষণ বলিলাম, সাধারণ ব্রাহ্মণ বা বৈষ্ণবের কথা বলি নাই কেননা যাহাদের ব্রাহ্মণত্ব বা বৈষ্ণবত্বের উন্মেষ হইয়াছে, একই লক্ষ্য করিলেই তাঁহাদের মধ্যে অসাধারণত্ব দেখিতে পাইবে।

চ। কিরূপে এই অসাধারণত্ব দেখিয়া তাঁহাদিগকে চিনিতে পারিব?

ঘ। জহরী হইলেই জহর চিনিতে পারা যায়; ইংরাজীতে একটি বচন আছে “God helps him who helps himself” গীতাতেও আছে যে, “যে যথা মাং প্রপত্ত্বন্তে তং স্তত্বেষ ভজাম্যহম্” ফলে তুমি যদি সং হইতে চেষ্টা কর তাহা হইলে ঈশ্বর তোমার সহায় হইবেন, তিনিই তোমাকে সাধু চিনাইয়া দিবেন অর্থাৎ তাঁহার রূপায় তোমার হৃদয় রূপ কণ্ঠিপাথরে প্রকৃত স্বর্ণের পরীক্ষা তুমি নিজেই করিতে পারিবে, প্রকৃত ব্রাহ্মণ বা বৈষ্ণবকে দেখিলেই হৃদয়ে সন্তাবের উদ্বেক হয়, শ্রীভগবানকে মনে পড়ে ও মস্তক অবনত করিতে ইচ্ছা হয়, তাঁহাদের সঙ্গ করিলে অন্ততঃ সেই সময়ের জগৎ হৃদয় হইতে পার্থিব পঙ্কিল ভাব বিদূরিত হয় ও অগতের নব্বততা বোধ হওয়ায় পারমার্থিক কর্তব্য পালনের জগৎ হৃদয় ব্যগ্র হইয়া উঠে।

কিন্তু ইহাও জানিও যে যাহাদের হৃদয় অসন্তের স্বাত প্রতিষাতে অসাড় হইয়া গিয়াছে, সন্তাবের বিন্দুমাত্র রসও যাহাদের হৃদয়ে নিহিত নাই, অন্ততঃ সে জন্মে তাহাদের এ সকল অনুভূতি হওয়া দুস্কর।

ক্রমশঃ

শ্রীহরেন্দ্র কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়।

বাসনা ।

—:০:—

(১)

হেন দিন কবে হইবে আমার,
 বল গো করুণাময় !
 আশ্রু মুখ আশ করি পরিহার,
 ভজিব চরণ দ্বয় ॥
 ভুবন মোহন ও রূপ তোমার,
 মানস নয়নে হেরি অনিবার,
 প্রেমের সাগরে দিব গো সাঁতার,
 দূরে যাবে তাপত্রয় ।
 হেন দিন কবে হইবে আমার,
 বল গো করুণাময় ।

(২)

জলে, স্থলে শূণ্ডে প্রতি পদার্থে,
 নিরখি, তোমার জ্যোতি ।
 হিয়ার মাঝারে, ভাবের তরল,
 খেলিবে দিবস রাত্তি ॥
 নাহি র'বে তবে আশ্রু পর জ্ঞান,
 দূরে যাবে দ্বেষ, হিংসা অভিমান,
 তপ হ'তে নীচ মানি' আপনারে,
 করিব সবারে নতি ।
 জলে স্থলে শূণ্ডে প্রতি পদার্থে,
 নিরখি' তোমার জ্যোতি ॥

(৩)

প্রেম বলে কবে, মায়া'র বন্ধন,
 অবহেলে ছিন্ন করি ।

মুক্ত পক্ষী প্রায়, আপন ইচ্ছায়,
 ভ্রমিব দয়াল হরি !
 হেরিয়ে তোমার রচনা কৌশল,
 জুড়াব আমার নয়ন যুগল,
 তব গুণ গান গা'ব অবিরল,
 অপার মহিমা স্মরি ॥
 বল নাথ কবে এ বাসনা মোর,
 পূরা'বে করুণা করি ॥

(৪)

কামিনী কাকন, করিয়ে বর্জন,
 ভকত নিকর যথা ।
 প্রেমের উচ্ছ্বাসে গাহিছেন সদা,
 তব লীলা গুণ গাথা ।
 মনোহুখে তথা বাব ধীরে ধীরে,
 ভক্ত পদ ধূলি লব তুলি শিরে,
 লীলারস বাণী, শ্রুতি যুগে শুনি,
 ঘুচাব প্রাণের ব্যথা ।
 হেন দিন কবে হইবে আমার,
 বলগো জগৎ ত্রাতা ?
 দীন—শ্রীশশিভূষণ সরকার,

(কান্দালের কথা ।)

—:—

মাহুষ ! তুমি কয় দিনের জন্ত এই শূণ্য হৃৎকের লীলা নিকেতন, আপন
 বিপদ সঙ্কুল সংসার রূপ কর্মক্ষেত্রে আনিয়াছ ? বড় জোর, একশত

বংসরই হউক ? ইহার অধিক ত, নয় ? আর লক্ষ হইলেই বা কি ? আশ্রিত শূন্য অসীম সময়ের তুলনায় তোমার পরমায়ু কাল কতটুকু !! চক্ষের নিমিষও ত নয়। এই অত্যন্ত সময়ের জন্তে আসিয়াই তুমি তোমার জীবনকে অনন্ত মনে করিতেছ। মর জগতে মরিতে আসিয়াই, আপনাকে অমর ভাবিতেছ। হরি ! হরি !! হরি !!! মোহের মহিমা কি দুর্কোষ !! অবিচার কি অত্যাচার্য্য প্রভাব !!!

এই জড় জগতের কিছুই চিরস্থায়ী নহে। সমস্তই বিধ বিধংসৌ কালের করাল কবলে নিষ্পেষিত হইয়া, দিন দিন চূর্ণাতি চূর্ণ হইয়া যাইতেছে ! আবার নতুন নতুন অবস্থার ফিরিয়া আসিয়া এই বিধ সংসারটাকে পরিপূর্ণ করিয়া রাখিতেছে। মোট কথা ; যাইতেছে, আর আসিতেছে। অথবা আসিতেছে আর যাইতেছে। একেই কথা।

ক্রৌড়াময়ী প্রকৃতি, বিকার বিশিষ্ট পঞ্চভূত উপকরণ লইয়া, সর্বক্ষণ শুধু ভাঙ্গা গড়ার তালেই আছেন। দেবীর আর বিরাম নাই একটুকু চিন্তা করিয়া দেখিলে বোধ হয়, যেন একটা সৃষ্টি বিলয়ের অত্যাচার্য্য যন্ত্র চলিতেছে। স্বভাব মন্দারীর এই বিনাশোৎপত্তির যন্ত্রটী কতকাল হইতে চলিতে আরম্ভ করিয়াছে, আর এই ভাবে কত কালই বা চলিবে, কে জানে ?

তুমি আমি সকলেই প্রকৃতি যন্ত্রের এক অনিবার্য্য ঘুরাণ চক্রে পড়িয়া কেবল ঘুরিয়া মরিতেছি। আসিতেছি, যাইতিছি বা জন্মিতেছি আর মরিতেছি সেই বা কতকাল হইতে কতকাল পর্যন্ত কে জানে ?

এই যে জন্ম-মরণ, ইহাও ত সহজ নহে। বড়ই বিষম ! জন্ম মরণের ত্রাণ হুঃখ জগতে আর কিছুই নাই। হরি ভজন বিহীন জীব, অনন্ত কাল হইতেই এই হুঃখ ভোগ করিয়া আসিতেছে।

জন্ম মরণ রূপ আত্যন্তিক হুঃখ নিবারণের উপায় যে, সাধুসঙ্গ ও শ্রীকৃষ্ণ ভজন, মোহ মুক্ত জীব এই সারতন্ত্র সহসা বুঝিয়া লইতে পারিতেছে না।

মায়ার ঐকান্তিক প্রভাবে জীব, আশ্রিত বিন্যস্ত হইয়া অহঙ্কারী হইয়া উঠে। সর্বদা বিষয় পিপাসার তীব্র তাড়নায়, পুনঃ পুনঃ জন্ম মরণ ক্রেশ নিবারণের উপায় অবলম্বন করিতে অবকাশ পায় না।

তাপত্রয় সংযুক্ত মিথ্যা সংসারের দাসত্ব করিয়া ক্লোভে, হুঃখে অতিশয় কষ্ট ভোগ করে।

এইরূপে হুঃখ দুর্দশা ভুগিতে ভুগিতে পরিশেষে মরিয়া যায়। মরিয়াও নিস্তার নাই। কৰ্ম্মফল ভোগের নিমিত্ত, রক্ত মাংসের একটা পঁচা গলা শরীর লইয়া পুনর্বার সংসার চক্রের পাপ তাপ পূর্ণ হুটিল আবর্তে পড়িয়া ঘুরিতে হয়।

কিন্তু গত জন্মে যে, এত হুঃখ দুর্দশা ভুগিয়া গিয়াছিল, তাহা আর কিছুই মনে নাই। এদিকে সকলেই দেখিল যে, যে মরিয়া গেল সে গেলই গেল। কিন্তু তা নয়, জন্ম মরণ নিবারণ করিয়া, নিত্যের নিৰ্ম্মলানন্দে পহুছিতে না পারিলে আর নিস্তার নাই। কেবল আসা আর যাওয়া। আর যন্ত্রণা! আর যন্ত্রণা!!

জীব যদি মনের নিবৃত্তি সাধন না করিয়া বিষয় বাসনা লইয়া দেহত্যাগ করে, তবে তাহাকে নিশ্চয়ই সেই লোভ লালসার অনুরোধে, মনের বাসনা পূর্ণের জন্তে, আবার এই মর জগতে আসিতে হইবে।

এই নখর জড় জগতের সঙ্গে যে পর্য্যন্ত সহন থাকিবে, যে পর্য্যন্ত আত্মার চিন্ময় সত্তা বিকাশ না পাইবে, যে পর্য্যন্ত ভগবদ্ভজনোপযোগী হইয়া আত্মা, চিদ্ বিব্রহ শ্রীশ্রীরাধা গোবিন্দের হুনির্ম্মল প্রেম জ্যোৎস্নায় উদ্ভাসিত না হইবে, সে পর্য্যন্তই কেবল জন্ম আর মরণ। সে পর্য্যন্তই যাওয়া আসা, সে পর্য্যন্তই কেবল হুঃখ ভোগ।

জন্ম হইতে মরণ পর্য্যন্ত যে সময় টুকু, তাহাই আমাদের জীবন কাল। এই জীবন কালের মধ্যে মানুষকে বড়ই হুঃখ ভোগ করিতে হয়। পারলৌকিক সুখ-হুঃখ ছাড়িয়া দিয়া, যদি কেবল ঐহিক সুখ হুঃখের বিচার করা যায়, তবেও দেখা যাইবে যে, মানুষে কেবল হুঃখই ভোগ করিয়া থাকে।

ত্রিতাপের ক্রৌড়া কেন্দ্র এই মর জগতের মানুষ কেমন করিয়া সুখী হইবে? সংসারের রাজা, প্রজা, ধনী, মানী, পণ্ডিত, মূর্খ, সকলেই এই জড় জগতের তাপত্রয়ের অধীন।

তবে বাহ্য সাধনার বলে কি ভক্তি ভজনের গুণে, মায়া মোহের অন্ত-রালে দাঁড়াইতে পারিয়াছেন, মনকে বিষয় বিতান হইতে উঠাইয়া লইতে পরিয়া-

ছেন, কিম্বা ঘাহারা সহিষ্ণুতার বলে, জ্ঞানের বলে, সংসার গণ্ডীর বহির্ভাগে অবস্থান পূর্বক, প্রেমোজ্জ্বল-চিত্তে সর্বদা ভজনানন্দে বিভোর হইয়া শান্তির নিৰ্জন কুটীরে বাস করিতেছেন, তাঁহাদের কথা স্বতন্ত্র। তাঁহারা জন্ম মরণের দায় হইতে মুক্ত। তাঁহাদের আসা যাওয়ার পথ বন্ধ।

ব্যাধির আলয়, রক্ত মাংসের এই শরীর লইয়া রোগ, শোক, পাপ, তাপ, আপদ, বিপদ সঙ্কুল সংসারের মানুষ কেমন করিয়া সুখী হইতে পারে? তবে যে ঐহিকের সুখ সন্তোষ, স্বপ্নের তায় মিথ্যা বা বিভ্রুৎকার তায় অতি চঞ্চল। বাস্তবিক ভাবিয়া দেখিলে, সংসারটা শুধু দুঃখ দুর্দশারই লীলা স্থলী পরিতাপেরই প্রজ্জ্বলিত অগ্নিকুণ্ড !!

এবম্প্রকার মর জগতে, জালা যন্ত্রণার রাজ্যে, যদি মানুষের কিছু কর্তব্য থাকে, তবে তাহা কৃষ্ণ ভজন। তবে তাহা পরোপকারব্রতে দীক্ষিত হইয়া আত্ম প্রসাদ লাভ।

এই দুঃখের দেশে সুখ, শুধু সাধু সঙ্গে কৃষ্ণ কথা। শ্রীশ্রীভগবানের পরম পবিত্র লীলা মাধুর্য্যে অমৃতোপম রসাস্বাদন। ভাই ভাই সকলে মিলিয়া একপট চিত্তে শ্রীশ্রীহরিনাম সঙ্কীৰ্ত্তন করা।

নতুবা পুত্র কন্যা ধন, মান, লইয়া এই অনিত্য সংসারে কেহই সুখী হইতে পারিবে না।

এই বিশাল বিস্তার অনির্কলচনীয় অনন্ত ভাবের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে, বোধ হয় কলি-কবলিত জীবের বহু পরিমানে আত্মাভিনান অন্তর্হিত হইয়া যাইতে পারে।

মানুষ! তুমি কি কখন জাগতিক অনিত্য কোলাহলের ব্যাপকতার বহির্ভাগে, শান্তি সমরসীর তটস্থ হইয়া জ্ঞান অথবা প্রেম চক্ষু সংযোগে অনন্তের লীলা তরঙ্গের দিকে চাহিয়া দেখিয়াছ? যদি দেখিয়া থাক, তবে নিশ্চয়ই বুঝিতে পারিয়াছ যে, এ কিছুই না! তোমার ধন, জন, মান, মর্যাদা সকলই মিথ্যা।

আর যদি না দেখিয়া থাক, তবে তুমিই একজন। তোমার মত এমন জ্ঞানী, এমন মানী, এমন বিজ্ঞানী কি এমন কুলীন, এমন নিরোগী দীর্ঘজীবী আর দ্বিতীয়টী নাই।

বিশাল ব্রহ্মাণ্ডের তুলনায়, এই পৃথিবীটাকে একটা বিন্দু বলিলে বড় দোষ নাই। আবার এই পৃথিবীর তুলনায় তোমাকে আমাকে একটা পরমানুর অংশ কণিকা বলিলে লজ্জার কারণ কি? অত্র অবস্থার আপনার ওজন না বুঝিয়া, আপন শক্তি সামর্থ্যের খবর না লইয়া, তোমার আমার জ্ঞানের গৌরব করা কি নিতান্ত নির্বোধতার পরিচায়ক কিম্বা ঐকান্তিক মূর্খতার জ্ঞাপক না।

তুমি আমি জিনিসটাই বা কি! আর তোমার আমার জ্ঞান-বুদ্ধির পরিমাণই বা কতটুকু? তবে কিনা আত্ম-তত্ত্ব ও অনিত্য তার দিকে ভ্রমণ না করিয়া, অনন্তের দিকে না চাহিয়া নিজে নিজেই খুব বড় মানুষ নিজে নিজেই আপন বিভ্রান্তির মাত্রা ঠিক করিয়া উঠিতে পারি না। ইহা অপেক্ষা মানব জীবনের অধোগতি বা দুর্বাবস্থা কি হইতে পারে?

তুমি কেবল তোমাকে দেখ আর তোমার আপন গুণ গরিমা বড়াই করিয়া মর। জ্ঞান অথবা প্রেমের চক্ষু লইয়া অপার মহিমা মণ্ডিত এই বিশুল ব্রহ্মাণ্ডের যে দিকে চাহিবে, সেই দিকেই কেবল অনন্তের লীলা খেলা, সেই দিকেই কেবল অনন্তের অনন্ত উচ্ছ্বাস ও তরঙ্গ মালা দেখিয়া বিমুগ্ধ হইবে।

অনন্ত মহিমাময় ঈশ্বরের রাজ্যে যে তুমি যৎসামান্য একটুক জ্ঞান কণিকা লইয়া বাহাদুরী দেখাইতে চাও, ইহা তোমার দুর্বুদ্ধি নয়তো কি?

বিরাট বিশ্বের বিশাল ব্যাপকতার কোন এক অপরিজ্ঞাত স্থানে ধূলিকণার ন্যায় পড়িয়া থাকিয়া, তোমার এত আশ্পর্ক কেন? এত জ্ঞান গৌরব কেন? এত অভিমান কেন?

বিশেষতঃ, তুমি জালা যন্ত্রণাময় মরজগতের একটা রক্ত মাংসের কীটানু-কীট; তোমার সময়েই বা কত! আর কতকালের জন্যই বা এই অনিত্য সংসার ক্ষেত্রে নড়া চড়া করিতে আসিয়াছ।

এই বিশাল বিশ্ব সমুদ্রের মধ্যে বুদ্ধবৃন্দের ন্যায় কত অসংখ্য জীব অবিরন্ত উৎপত্তি হইয়া লয় পাইয়া যাইতেছে, তাহার হিসাব নিকাশ লইতে তোমার আমার ভজন বুদ্ধিতে কুলাইবে কি!

মানুষ! তোমার যে এত জ্ঞানের গৌরব, ধনের গৌরব, কুলের গৌরব এই সমস্ত গৌরবের মূল কারণই তোমার মূর্খতা! তোমার অজ্ঞানতা!! তুমি অন্ধ তোমার চক্ষু ফোটে নাই। যদি চোখ ফুটিত, তবে জগতের প্রলয়করী

পরিবর্তন, বিশ্ব বিধ্বংসী স্বভাব, অনন্তের অনন্ত লীলা লহরী দেখিয়া বুঝিয়া।
লইতে পারিতে যে, এই মানব জন্মের সার উদ্দেশ্য কেবল ঈশ্বরের মহিমা চিন্তন।
ঈশ্বরের ভজন সাধনে মনকে নিযুক্ত করিয়া রাখা। ঈশ্বরে ঐক্যতব শ্রম
করাই জন্ম মরণ চুঃখের বিনাশক সুমধুর হরিনাম সঙ্গীর্জন করা।

একবার জগতের প্রাকৃতিক কাণ্ড কারখানার দিকে চাহিলে, অনন্তের লীলা
ভরদ্বের দিকে চাহিলে, তোমর সকল গৌরব চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া যাইবে, তুমি
বিশ্ময় বিহ্বল চিত্তে ভাবিতে ভাবিতে অবসন্ন হইয়া পড়িবে। তখনই আর মনের
অহঙ্কারাদি থাকিতে পারে না। মন ভগবদ্ প্রেম-মাধুর্য্যে পরিসিক্ত হইয়া
উঠে। ভগবচ্চরণে আশ্রয় সমর্পণের বলবতী ইচ্ছা জাগিয়া উঠে।

অতএব মানুষ! একবার ভগবানের অপার মহিমা মণ্ডিত এই বিশাল ব্রহ্মাণ্ডের দিকে চাহিয়া দেখ, একবার অনন্তের অপূর্ণ লীলা, অবলোকন কর, একবার পরিণাম চিন্তায় মনোনিবেশ কর। জগতের অনিত্যাচারের দিকে চাহিয়া ভূবন মঙ্গল শ্রীশ্রীহরিনাম সঙ্কীৰ্তন করিয়া বেড়াও। প্রাণ ভরিয়া প্রাণের দেবতাকে ডাকো। একবার শ্রীশ্রীরাধা গোবিন্দের শুমধুর লীলারস চিত্তনে মনকে নিযুক্ত করিয়া দেও। সময় নাই জীবন যে অতি চঞ্চল। কখন কি হয় বলা যায় না।

জীবের দুঃখ দুর্দশা দেখিয়া মনে বড়ই ভয় হইয়াছে। বহু জন্ম পরিভ্রমনান্তে আমরা এই ভজন যোগ্য মানব দেহ প্রাপ্ত হইয়াছি। এবারও যদি ভক্তির পথে অবসর হইতে না পারি, এবারও যদি নিকাম ভক্তি যোগে ভগবানের আরাধনা করিতে না পারি, তবে আবারও সেই আশি লক্ষ্যের পথে ঘুরিতে হইবে, আবারও পুনঃ পুনঃ জন্ম মরণ রূপ আত্যাঙ্গিক ক্লেশভোগ করিতে হইবে।

সংসার স্বপ্নবৎ মিথ্যা জানিয়া আপন কর্তব্য সাধনে নিযুক্ত হওয়া আমাদের একান্ত কর্তব্য। আমরা মানব কুলে জন্ম গ্রহণ করিয়া যদি সর্বদা পাশব চরিত্রের অনুসরণ করিয়া বেড়াই, তবে মানুষের আর পশুতে প্রভেদ কি ?

তাই বলিতেছি, মানুষ! রোগে শোকে পরিপূর্ণ এই অনিত্য সংসারের
সার যে কেবল শ্রীশ্রীহরিনাম সঙ্কীৰ্ত্তন, এই নিষ্ঠা তত্ত্ব ভাল করিয়া বুঝিয়া
লও। সাধু সঙ্গ কর। বল, একবার বদন ভরিয়া বল, হরিবোল! হরিবোল !!
হরিবোল !!! বল, প্রাণ ভরিয়া বল, 'রাম রাঘব রাম রাঘব, রাম রাঘবপাছিমাং।

কৃষ্ণ কেশব কৃষ্ণ কেশব, কৃষ্ণ কেশব ব্রহ্মমাং ।” বল, বল, মনের সাথে বল,—

“হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে ।

হরে রাম হরে রাম রাম রাম হরে হরে ॥”

বৈষ্ণব দাসানুদাস

শ্রীবিজয় নারায়ণ আচার্য্য ।

ভাল বাসা ।

—:—

“ভালবাসা” কথাটা যেমন শ্রুতিমধুর কার্য্যতঃ তদ্রূপ হইলেও ইহার প্রকৃত আসাদ অনুভব করিতে কাহাকেও দেখা যায় না। স্বার্থের আবরণে তাহার অনুপম মধুর মূর্তি নিরন্তর প্রচ্ছন্ন থাকায় হৃদয়ে প্রকৃত রূপে প্রতিফলিত হয় না। পিতা পুত্রকে ভাল বাসেন, মা সন্তানকে স্নেহ করেন ইত্যাদি জগতে অনেকে অনেককে ভালবাসিতেছেন সত্য; কিন্তু ইহা প্রকৃত ভালবাসা কিনা তাহার তত্ত্ব নির্ধারণ নিতান্ত কঠিন বলিয়া মনে হয় না কি? পিতা পুত্রকে ভালবাসেন, মা সন্তানকে স্নেহ করেন, ইহা যদিও অস্বীকার্য্য নহে; কিন্তু কয়জন পিতা মাতা পুত্রের হিতের জন্য, পুত্রের সুখের জন্য, তাহার নৈতিক চরিত্রের উন্নতি সাধনের জন্য ব্যস্ত? কয়জন পিতা মাতা পুত্রের ঐহিক ও পারত্রিক উন্নতি সাধনে উদ্যোগী? বৈদিক যুগে যেমন দ্বাদশ বর্ষ কাল কঠোর ব্রহ্মচর্য্য ব্রত অবলম্বন করিয়া গুরুগৃহে থাকিয়া অধ্যয়ন করিতে হইত এখন তাহার বিপরীত হইয়া দাড়াইয়াছে। ইদানীন্তন বিদ্যাশিক্ষা কেবল অর্থকরী রূপে পরিণত হইয়াছে। পুত্রের নৈতিক চরিত্রের উন্নতি হউক বা না হউক তাহাতে কিছু যায় আসে না এমন কি যদি ছেলে দুটা সং কথা শুনিতে যায় তাহা হইলে সমাজে তীব্র প্রতিবাদের ধুম পরিয়া যায় পুত্র কোনও রকমে বিশ্ব বিদ্যালয়ের বি, এ, উপাধিতে ভূষিত হইলে ঐ পিতার পুত্রোচিত কার্য্য করা হইল বলিয়া ধারণা। ইহা যে সম্পূর্ণ ভ্রান্তি, সম্পূর্ণ নীচ স্বার্থের এক জলন্ত উদাহরণ তাহা অনায়াসে বোধগম্য। কারণ পিতা মনে করিলেন;

পুত্রকে ভাল বাসিয়া পুত্রের ভবিষ্যৎ মঙ্গলের পথ প্রস্তুত করিবার জন্য তাহাকে উচ্চ-শিক্ষায় শিক্ষিত করিলাম কিন্তু হায়! এ ভবিষ্যৎ মঙ্গল কার! কাহার প্রতি এ ভালবাসা! তাহা একবার চিন্তা করিবার অবসর পান কি? পুত্র নাস্তিক হোক, পুত্র ব্রহ্মচর্য্য হীন হইয়া অকাল মৃত্যুলাভ করুক, পুত্র বেশ্যাসক্ত হইয়া রসাতলে থাক, তাতে আমার কি? আমার চাকুরি করিতে পারিলেই হইল। সে অশান্তিতে পুড়িয়া মরুক, সে তাহার পরিবার প্রতিপালন করিতে পারুক বা না পারুক, সে বীর্ধ্যহীন হইয়া মরিয়া থাক তাতে আমার কি? আমার নব বধুর মুখ দেখিতে পাইলেই হইল। আমার পৌত্রের মুখ-চন্দ্রমা অবলোকন করিতে পারিলেই হইল। এইত ভালবাসা! এই ভালবাসা পিতার নিজের উপর কি পুত্রের উপর? তাঁহাদের ধারণা পাশ করিয়া চাকুরী করিলেই পুত্র মানুষ হইল। বিবাহ করিয়া স্বর-সংসার করিলেই পুত্র মানুষ হইল। অবশ্য বিখ-বিদ্যালয়ের উচ্চ-শিক্ষায় শিক্ষিত হওয়া মনুষ্যত্বের একটা উপাদান। কিন্তু যে শিক্ষায় নৈতিক জীবন গঠিত না হয়, যে শিক্ষায় যথেষ্টাচার স্রোতে ভাসমান মনুষ্যকে প্রত্যাবর্ত্তিত না করিয়া কেবল মাত্র অর্থ প্রসব করে সে শিক্ষা কুশিক্ষা। সে শিক্ষা কেবল আহা-নিদা-ভয়-মৈথুনের পুষ্টি সাধন করে মাত্র। এ সকলত পশু পক্ষীরও আছে যদি কেবল মনুষ্য দেহ ধারণ করিয়াই, মাত্র আহা-নিদা-ভয়-মৈথুনের সৌষ্টব্য সম্পাদন করিয়া মনুষ্য হওয়া যায় তাহা হইলেও জীব মাত্রেরই এই শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত হইতে পারে। হায়! জগৎ কেবল মাত্র এই হীন-স্বার্থে জড়িত হইয়া এত আসক্ত হইয়াছে যে “মনুষ্যত্ব কাহার উপর প্রতিষ্ঠিত” সে দিকে লক্ষ না করিয়া কেবল ইন্দ্রিয়ের প্রেরণায় কোথায়! কোন নরকেরদিকে ছুটিতেছে তাহার স্থির নাই। জীবনের লক্ষ্য ভ্রষ্ট হিংসা ঘেব অভিযানে অহঙ্কারে সর্বদা পূর্ণ হইয়া সকলেই যেন অশান্তির অগ্নিকুণ্ডে নরক ভোগ করিতেছে। প্রায় সকলেই কেবল আপনার এই কয়েকটা ইন্দ্রিয় আর স্থল দেহটির সন্তোষ সাধনে ব্যস্ত। কেহ কাহারও দিকে ফিরিয়া চাহে না। কেবল আমার পুত্র, আমার ধন, আমার স্ত্রী করিয়াই উন্নত। পার্শ্বব বস্তুতে এত জড়িত যে, সে একবারও ভাবে না “আমাকে এ দেহ অধিক দিন ধারণ করিতে হইবে না।” পাগল! ভাবিয়া দেখিয়াছ কি? শেষের সে দিন কি ভীষণ! কি ভয়ঙ্কর!! সকলেই তোমায় উলঙ্গ

করিয়া সব ছাড়াইয়া লইবে কিছুই সঙ্গে দিবে না তখন তোমার সঙ্গী কে হইবে ? এখন যে মাথার স্বামি পায়ে ফেলিয়া এত পরিশ্রম করিতেছ, উক্টে লক্ষ্য নাই ভগবানের উপর বিশ্বাস নাই, তখন তোমার যে দশা হইবে ভাবিয়া দেখিয়াছ কি ? যে স্ত্রী পুত্রের জন্য তুমি সব বিসর্জন দিয়াছ, তাহারা তোমার চির নিদ্রায় ক্লণকাল বাহ্যিক চীৎকার করিয়া, স্ব স্ব কর্ণে নিযুক্ত হইবে। তোমার কথা তাহাদিগের মনে থাকিবে না। কারণ তোমার সে কপট ভালবাসায় তাহার ভুলে নাই। তুমি যে নিজের স্বার্থের জন্ত, নিজের তৃপ্তির জন্য, তাহাদের উপর ভালবাসা দেখাইতে, তাহা সে বিশ্বাস্ত হয় নাই। ভ্রান্ত মানব ! তুমি ও তাহাদের প্রতি যে রূপ প্রেম দেখাইতে, তাহারাও তোমার প্রতি সেইরূপ দেখাইতে; অতএব এখনও সময় আছে, এখনও দর্শন ও শ্রবণ শক্তি হ্রাস হয় নাই; এখন হইতে স্ব স্ব কর্তব্য সাধনে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হও ? আর বৃথা সময় নষ্ট করিও না একটা গল্প মনে হইতেছে; গুরু শিষ্যকে বুঝাইতে ছিলেন ভগবানই আত্মীয় আর কেহ আত্মীয় নহে তাহা শুনিয়া শিষ্য বলিলেন, আজ্ঞা মা, পত্নী প্রভৃতি ইহারা খুব ভাল বাসেন, না দেখলে অন্ধকার দেখন, গুরুজী বলিলেন ইহা তোমার মনের ভুল। আচ্ছা ! এই ঔষধের বড়ী কয়টি লও এবং বাড়ী গিয়া ঐ ঔষধ খাইয়া শুইয়া থাক। লোকে মনে করিবে তোমার দেহ-ত্যাগ হইয়াছে, কিন্তু তোমার বাহিরের জ্ঞান থাকিবে তুমি সব জানিতে পারিবে আমিও সেই সময় বাহিতেছি। শিষ্য আজ্ঞানুবর্তী হইয়া তাহাই করিল, ইহাতে তাহার “মা” “স্ত্রী” ইত্যাদির করুণ চীৎকারে আকাশ প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল পরে গুরুজী যথা সময়ে দর্শন দিলেন। গুরুজী বলিলেন আমি একটা ঔষধ জানি তাহাতেই তোমার পুত্র জীবিত হইবে কিন্তু একটা কথা আছে ; এই ঔষধটা আগে একজন আপনার লোকের খাইতে হইবে তাহার পর উহাকে দেওয়া যাইবে। যে আপনার লোক ঐ বড়ীটা খাইবে তাহাতে তাহার মৃত্যু হইবে। তা এখানে উহার মা স্ত্রী সব আছেন একজন নয় একজন খাইবেন মন্দেহ নাই তাহা হইলে ছেলেটা বাঁচিবে। গুরুজী আগে মাকে ডাকিলেন ;— বলিলেন মা ! আর কাদিতে হইবে না এই ঔষধটা খাও তাহা হইলে ছেলেটা বাঁচিবে। মা বলিলেন আমার খাবার কোন আপত্তি নাই, কথাটা কি ! আমার আরও দু পাঁচটা ছেলে আছে তাহাদের উপায় কি হইবে বলিয়া ক্রন্দন করিতে

লাগিলেন। শিষ্যটার পরিবারও ঐরূপ বলিলেন। শিষ্যের তখন ঔষধের মেশা নাই সে বুঝল কেহ কাহারও নহে। তখন সে সব বুঝিতে পারিয়া গুরুজীর সহগামী হইল। গুরুজী শিষ্যকে বলিলেন তোমার আপনার কেবল সেই ভগবান। ইহাতে বেশ বুঝিতে পারা যায় যে জগতে কেহ কাহাকেও ভাল বাসে না, ভালবাসা বলিয়া প্রকৃত যেটা তাহা বাহ্য জগতে পাওয়া যায় না। এটা অন্তরের জিনিস অন্তর্যামির নিকটেই থাকে; জীবের অন্তরাঙ্গাই তাহা উপভোগ করিবার জন্য ব্যস্ত! তাই সে চায় কেবল আত্মা স্বরূপ ভগবানকে অর্থাৎ আপনাকে ভাল বাসিতে, কিন্তু বাহির হইতে ইন্দ্রিয় চরের মুখে বাহারই ভাল সংবাদ পায়, তাহাকেই জড়াইয়া ধরে; শেষে কোথাও শান্তি পায় না তখন অনুতাপে দগ্ধ হইতে থাকে। অতএব প্রকৃত ভাল বাসার পাত্র একমাত্র অন্তরাঙ্গ। তাহাকেই ভালবাসিতে পারিলে মানুষ শান্তিলাভ করে, ভালবাসার প্রকৃত স্বরূপ অনুভব করিতে পারে, প্রথিত নামা সাহিত্য-সেবী স্বর্গীয় অক্ষয় কুমার দত্ত লিখিয়াছেন “যিনি কাহারও সহিত মিত্রতা করিবার বাসনা করেন তিনি আপনি আপনাকে ভাল বাসেন কিনা, অথ্রে তাহার তাহা দেখা অবশ্যক।” ইহার ভিত্তর এই গূঢ়তত্ত্বই নিহিত রহিয়াছে। কিন্তু হায়! মানুষ আপনাকে লক্ষ্যই করে না। পরকে আপনার ভাবিয়া আপাত মধুর হৃদয়ে উন্নত হইয়া হৃদয়-বৃত্তির বশে চরিত্রকে কলুষিত করিয়া আপনাকে দূরে অতি দূরে নিয়া ফেলে। কিন্তু আপনাকে হৃদয়ী করিতে, শান্তি প্রদান করিতে; বিকাশের পথে লইয়া যাইতে, মানুষ নিজে নিজের চরিত্রের উন্নতি সাধনে যত্নবান নহে। নিজের ঐহিক পারত্রিক কোন দিকে দৃষ্টি নাই। সংসারের কুহকে পরিয়া স্ব স্ব কতব্য ভুলিয়া কত দূরে গিয়া পরিত্যে তাহার স্থিরতা নাই। পরম-কারুণিক-জগদীশ্বরের অপার করুণায় এই হুল’ভ মানুষ জন্ম গ্রহণ করিয়া তাহার আদিষ্ট কার্য না করিয়া কেবল নৈরাশ্রের দুর্ভেদ্য অন্ধকারের মধ্যে ছুটা ছুটি করিতেছে। লক্ষ্য নাই, উদ্দেশ্য নাই উদ্দেশ্য বিহীন হইয়াই তাহাদিগের দশা এরূপ হইয়াছে। এ জগতে কেহ কাহারও নহে। যদি আপনাকে ভাল বাসিতে চাও “একা আসিয়াছ একা যাইতে হইবে” মনে করিয়া কর্তব্য পথে অগ্রসর হও। ক্ষুদ্র স্বার্থ বুদ্ধি পরিহার করিয়া জগতকে ভালবাসিতে শিখ। “তোমার অনুষ্ঠিত কার্যের দ্বারা কেহ যেন

বিন্দু মাত্র হুঃখিত না হয়”। তাহা হইলে তুমি ভালবাসা পাইবে ও ভালবাসার অধিকারী হইবে। বিপ্লববিধাতা পরমেশ্বরের শ্রীচরণে সকল কৰ্মফল সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত থাক ফল ভোগের আকাঙ্ক্ষা করিও না কাষ্ঠ করিতে আসিয়াছ করিয়া যাও ভাল মন্দ তিনি দেখিয়া লইবেন এইরূপ করিলে তখন সুখ আসিবে, শান্তি পাইবে, শান্ত-আনন্দ-নিকেতনে নিরাপদে বিশ্রাম লাভ করিতে পারিবে। বস্তুতঃ যে যেটা চায় সেটা পাইলেই তার তাতে শান্তি। কিন্তু সেই প্রার্থিত লক্ষ্য বস্তুটী কি তাহা স্থির না করিয়া যদি ভ্রান্তিবশে অপর একটি দিয়া তাহার অভাব পূরণ করিতে যাওয়া যায় তবেই সর্বনাশ। পুষ্প-মাল্য ভ্রমে কৃষ্ণ-সপকে গলায় ধারণ করিলে দংশন জ্বালা ভোগ নিশ্চিতই। কিন্তু মানুষ ক্ষুদ্র-স্বার্থ-গতীর মধ্যে থাকিয়া দৃষ্টিকে এমনি সন্নির্ণ বা অন্ধ করিয়া বসে যে, চেতন অপেক্ষা জড়কে অধিক ভালবাসে, টাকাকড়ি, জমী বাড়ী, এ সকলই অধিকতর প্রিয় বিবেচনা করে, আর চেতনের মধ্যে যে গুলি মাত্র নিজের ইন্দ্রিয় সুখের চরিতার্থতা সম্পাদন করে, তদব্যতীত অস্ত্র কিছুই আছে বলিয়া তাহার মনে হয় না। অথচ সেই টাকাকড়ি, জমীবাড়ী, পুত্রপরিবারই তাহার এমন অভাব বাড়াইয়া দেয় যে; সেই অভাব পূরণ করিতে করিতে তাহার জীবনান্ত হয়, তখন সে অশান্তির বিষজ্বালা অনুভব করিতে করিতে নরকের অভিমুখে ধাবিত হয়। দেখ! ধনবানের ধনই প্রিয়। তিনি জগতে কেবল এইটাকেই ভালবাসেন আর চেতনের মধ্যে দেখেন কেবল আপনাকে আর আপনার স্ত্রী, পুত্র, পরিবারকে। তাহার প্রিয়তম অর্থকে ব্যয় করিতে হইলে তাহার পাত্র কেবল তিনি এবং তাহার পরিবার-বর্গ, বহুকরার ধনরাশি যেন তাঁহাদিগের জন্য! অথচ তাঁহার অভাবের নিবৃত্তি নাই। উত্তরোত্তর বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বিপ্লবাসী ক্ষুধারও বৃদ্ধি! সরার মত ধরা-খানাও যেন আর ফুলায় না। সে ক্ষুধার কি শান্তি আছে? সে আকাঙ্ক্ষার কি বিরাম আছে! এদিকে আবার দত্ত অভিমান এরূপ অন্ধ করিয়া দিয়াছে যে, কেবল নিজের কয়েকটা পরিজন তিন আর যে কেহ খায়, আর যে কাহার অভাব আছে, আর যে কেহ কষ্ট পায়, আর যে কাহারও রোগ হয়, আর যে কাহারও ক্ষুধা তৃষ্ণা আছে এমন বোধ হয় না। একটি

দীন দরিদ্র তাহার উপরারের সংস্থান নাই সে ভিক্ষা দেহি ! ভিক্ষা দেহি ! করিয়া ধারে ধারে ঘুরিয়া ঘুরিয়া তাহার প্রাণ ওঠাগত কিন্তু তাহাকে এক মুঠ অন্ন দেওয়া হরের কথা অনেক ধনীপণের বিকট ধ্বনিতে তাহা-
দিগের সে যত্ননা হয় হইয়া যায়। এইত ভালবাসা ! আর ইহার পরিণামও যে কি তাহা পূর্বে বলিয়াছি অতএব যেটা বাস্তবিক ভালবাসার জিনিস, বাহার নিকট ভালবাসা গেলে, ভালবাসাটা নিখুঁৎ হয় ; সেই এক আত্ম-
মাত্রকে ভালবাসিতে হইলে স্বার্থের বাধ ভাঙিয়া যায়। তখন পিশীলিকা অবধি রাজাধিরাজ সম্রাট পর্যন্ত, বখোদাত শত্রু অবধি প্রিয়তম পুত্র পর্যন্ত সকলেই তাহার পক্ষে সমান। বাহিরের উপাধি তাহার ভেদ-বুদ্ধি জন্মাইতে পারে না, তিনি সেই সর্বভূত-গুহাশয় শ্রীহরিকে ভালবাসিয়া প্রেম-
পরিপূর্ণ হৃদয়ে যেই দিকে দৃষ্টিপাত করেন সেই দিকেই দেখেন—
ভগবানের অসীম করুণাধারা নিয়ত ক্ষরিত হইতেছে, বিশাল বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের মধ্য দিয়া তাহার করুণ হস্ত জীবের দিকে সর্বদা পসারিত রহিয়াছে। সর্বদা জীবের জন্য তিনি কাছে কাছে থাকিয়া ভালবাসিতেছেন আমরা এমনি মোহাক্ষ যে তাহা দেখিয়াও দেখিতেছি না। কখনও যদি মৌভাগ্য বশতঃ ভগবানের অনন্ত করুণার কণামাত্র উপলব্ধি করিতে পারি কিন্তু এ পাবাপ হৃদয়ের দুর্বলতা বশতঃ তাহা কুট কুতর্ক জালে জড়িত করিয়া ফেলিয়া দিই। ভগবান দয়াময়। তিনি সর্বদা জগতকে ভালবাসিতেছেন বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই সর্বদা প্রত্যেকের নিকট বিবেক রূপে বসিয়া আছেন। প্রতিক্ষেণে প্রতি মুহূর্তে কর্তব্য জানাইয়া দিতেছেন, আমরা মোহাক্ষ ! মায়ার আবরণে আচ্ছাদিত রহিয়াছি। প্রকৃত ভালবাসার স্বরূপ কি তাহা আমরা দেখিতে পাইনা। প্রকৃত প্রেমের মূর্তি আমাদের হৃদয়ে প্রতিবিম্বিত হয় না। শুধু চণ্ডাল রামচন্দ্রকে ভালবাসিয়াছিলেন। হনুমান রামচন্দ্রের জন্য প্রাণকেও তুচ্ছ মনে করিয়াছিলেন। ব্রজ-গোপীগণ ভগবান শ্রীকৃষ্ণকে ভালবাসিয়া উন্মাদিনী হইয়াছিলেন। ভালবাসা ঐ ধানেই ছিল ভালবাসা জিনিসটা কি তাহা তাঁহারাই বুঝিয়াছিলেন। সে অমৃতের স্বাদ তাঁহারাই ভোগ করিয়া আস্বাদ্য হইয়াছিলেন। ভালবাসার প্রকৃত তথ্য যদি জানিতে হয় ঐ ধানেই পাইবে। ভগবান ! সংসার জালে জড়িত হইয়া

বিষয়-বিষে মগ্ন হইয়া তোমার ভুলিয়া রহিয়াছি। ষড়-রিপুর ভীষণ তাড়নার অনেক দূরে আসিয়া পড়িয়াছি। বিবেক বাণী শুনি নাই তাই আজ এই অবস্থা হইয়াছে। ভক্ত রাম প্রসাদ গাহিয়াছেন;—

দোষ কারু নয় গো মা, আমি স্বধাত সলিলে ডুবে মরি শ্রামা।

ষড়রিপু হ'ল কোদণ্ড স্বরূপ, পুণ্য ক্ষেত্র মাঝে কাটলাম কুপ,

সে কুপে বেড়িল কালরূপ জল, কাল মনোরমা ॥

তাই বলিতেছি হে ভগবন! স্বীয় বুদ্ধি-দোষে কণ্ঠব্য ভ্রষ্ট হইয়া পড়িয়াছি। পতিত হইয়াছি। দীনবন্ধু তুমি! দয়াময় তুমি! পতিত পাবন তুমি!! এ পতিতকে এ কাক্সালকে কি দয়া করিবে না। আমি ছাড়িব না। দয়া করিতেই হইবে। তুমি যদি দয়া না কর তবে আমি আর কাহার নিকট দাড়াইয়া আর্তনাদে আশ্রু নিবেদন করিব। একবার শুন নাথ! তুমি শ্রীশ্রী-গৌরাদেব অবতারে অয়ং ভগবান রূপে অবতীর্ণ হইয়া স্বীয় লীলা আশ্বাদন করিবার শিক্ষা দিবার জন্য কত জীবকে, কত পাপীকে অবহেলে দর্শন দিয়া গিয়াছ, তোমার দয়ার সীমা নাই, তোমার ভালবাসার সীমা নাই। তোমার পতিত পাবন নাম শুনিয়া আশায় বুক বাঁধিয়া বসিয়া আছি, কাক্সাল বলিয়া ঘৃণা করিও না নাথ! সংসারের দাবদাহে হৃদয় পুড়িয়া ছাই হইয়া গিয়াছে। করুণাময় হে! একবিন্দু করুণা প্রদান করিয়া এ দাসকে কৃতার্থ করাও। জানিআমি, তুমি নাকি প্রেমময়! ভালবাসা তোমারই বস্তু। তাই আমাকে এক বিন্দু দাও প্রভো! তাই দিয়া আমি তোমরা পূজা করিয়া কৃতার্থ হইয়া যাইব। এমন দিন কি আসিবে যে দিন তোমার রূপ-মাধুরি অবলোকন করিয়া আপনাকে চির কৃতার্থ মনে করিব। এস তাই! দস্ত অভিমান পরিত্যাগ করিয়া মাটির মানুষ হইয়া পরম কারুণিক পরমেশ্বরকে ভালবাসি। তাইসব ইহাই কাব্য। শান্তি পাইবে। মনের ময়লা ধুইয়া যাইবে। প্রাণ খুলিয়া হরিবোল হরিবোল বলিয়া মুখে সংসার করিতে পারিবে।

শ্রীঅতুল চন্দ্র দাস।

প্রার্থনা ।

—:—

এস এস হরি, হিয়ার মাঝারে,
করুণা করিয়ে দীনে ।
আমি, নয়ন ভরিয়ে, ওরূপ হেরিয়ে,
জুড়াই তাপিত প্রাণে ॥
এ দীন জনার, কেহ নাহি আর,
তোমা বিনে দয়াময় !
দেহ, প্রাণ মন, সব সমর্পণ
করেছি রাতুল পায় ॥
তোমারি করুণা, করিয়ে তরসা,
হৃৎখময় ভব বাসে ।
যাপিছি জীবন, হে রাখায়মণ !
ভুলিও না যেন দাসে ॥
আমি, দারুণ ত্রিতাপে হইয়ে তাপিত,
ডাকিছি কাতর প্রাণে ।
বাগ্নেক আসিয়া, নিষ্কর কর হিয়া,
রাজা পা হু'খানি দানে ॥
আমি, শাস্তিময় প্রাণে, ভাবেয় প্রশ্ননে,
পূজিব পদার বিন্দ ।
তাহে, জীবন আমার হইবে সফল,
পাইব পরমানন্দ ॥

দীন—শ্রীশশিভূষণ সরকার ।

শ্রীশ্রীরাধাপদে ॥

—:o:—

কর কৃপা কেশব মোহিনী !
 নাহি জানি স্তুতি ভক্তি ভ্রমেমুগ্ধ মোহউক্তি,
 কিবা শক্তি ওরূপ বাখানি ॥

থাকে যদি তব বর, লজ্জা পঙ্ক ধরাধর,
 বামনে ধরিতে পারে শশী ।

তোমার করুণা হ'লে, চলে খঞ্জ অবহেলে,
 দেখে গয়া গঙ্গা বারানসী ॥

বোবায় বর্ণনাকরে, মূর্খে বেষ গ্রন্থধ'রে,
 অনায়াসে পাঠে যোগ্য হয় ।

তোমার কৃপার মুঢ়, বুঝে তব তত্ত্ব শুঢ়,
 তব কৃপাবিনে কিছু নয় ॥

কি লিখিব তবরূপ, অমুপম অপরূপ,
 রূপ অলঙ্কারে নাহি জ্ঞান ।

কিকিৎ কটাক্ষ হ'লে, জ্ঞানদাত্রি অবহেলে,
 বন্দিপদ করি অমুমান ॥

সাদু মুখে শুনিয়াছি, চিত্রপটে দেখিয়াছি,
 তব ধ্যান ক'রেছি পঠন ।

তেঁই সে তোমার চিত্র, দেখি ইচ্ছা করিমাত্র,
 প্রবত্তের (আশাএবে) সিদ্ধের মতন ॥

দয়াময়ী দয়া ক'রে, আর কবে অধমেরে,
 দেখা দিয়ে পুরাইবে আশ ।

যতদিন না পাইব, রাধা ব'লে হুঁকারিব,
 মন মন রহ তব পাশ ॥

অতুলনা দুইপদ, জবা রক্ত কোকনদ,
 তুলনায় কিছু হ'তে পারে ।
 পীতেতে হিঙ্গুল বেড়া, ভাজিল বর্ণেরচুড়া,
 বর্ণ দেখি বর্ণসব হারে ॥
 চলনেতে চক্রবাকু, স্বমুখে সরাসরে বাক,
 করে নিন্দা আপন চলনে ।
 সুপুর কঁকারে ভুজ, আপনি মানয়ে ভঙ্গ,
 পায় লাজ আপন গুঞ্জে ॥
 তাহাতে মগরা রাজে, কিবা অপরূপ সাজে,
 উরু গুরু রত্না তরু প্রায় ।
 মুগেন্দ্র নিন্দিত কটী, নীল পট্ট পরিণাটি,
 কিকিনী শূরচী বেড়া তার ॥
 চম্পক বরণ দেহ, হৃন্দর বরণ এহ,
 চম্পকে চম্পক তুল্য হয় ।
 উরুতে কাঁচলীবেড়া, তহুপরি মণি ছড়া
 শোভিত হৃন্দর অতিশয় ॥
 কস্মু জিনি ডব গ্রীবা, মুখরচী পদ্ম শোভা,
 অথরোষ্ঠ পকুবিষ প্রায় ।
 দাড়ীমের বীজসম, দন্ত পংক্তি অনুপম,
 কুন্দ পুষ্পসম হান্ত তার ॥
 কোকিলের কলধনি, তব কণ্ঠ সম ধ্বনি,
 নাসা হুক চক্ষুর সমান ।
 নেত্র মুগনেত্র সম, তাহে কজ্জলানুপম,
 মুখ চাঁদে কলঙ্কানুমান ॥
 কপালে সিদুরবিলু, শোভে প্রায় পূর্ব ইন্দু,
 গৃধিনী জিনিয়া কণধর ।

রূষ-পুঙ্খ সমভায়, দুকুণ্ডল বলকায়,
 দেখিতে সুন্দর অতিশয় ॥
 মাধে সী-খি কি বাহার তার মালতির হার,
 বেনী ধরে কণা কণী প্রায়
 পূর্ণ ব্রহ্ম সনাভনৌ, রাধেকৃষ্ণ প্রণয়িনী,
 ইন্দ্র তব ঐ পদ চায় ॥

শ্রীইন্দ্র নারায়ণ আচার্য্য।

শ্রীনন্দদাস সাধু ।

সাধুগোহাভ্যন্তর চালচলন কার্য্য কলাপ আচার পদ্ধতিতে একটু বিশেষত্ব থাকে। সে সব দর্শনে শূণীল নিরৌহ ভাগ্যবান মনুষ্যেরা মুগ্ধ ও আনন্দিত হইয়া তাঁহাকে প্রীতি ও পূজা করে। সাধু সুখানন্দের আকর স্বরূপ চন্দ্র ; তদিতর নরনারী সব হই শ্রেণীর কতকগুলি চকোর, কতকগুলি পেঁচক। চাঁদে পাইয়া চকোর উল্লাসিত হন এবং তাঁহাকে ঘেরিয়া সুধাপান করেন ; পেঁচক চাঁদের কিরণে গাত্রজালা রোধ করে ; তাই আধারের আগ্রয়ে বল পাইয়া বিকটস্বরে উপহাস করিয়া চাঁদের কলঙ্ক পায়। কিন্তু পেঁচক অত উদ্ভেদে চন্দ্রলোকের দিকে উঠিতে পারে না যে চন্দ্রকে ভীষণ চকু দ্বারা আঘাত করিবে, সে কেবল নিজের অনলে নিজে পুড়িয়া মরে। সাধুদেহিকে পাষণ্ড বলে। যেখানে সাধু আছেন, সেখানে অন্ততঃ দুই চারিজন পাষণ্ড থাকেন। পাষণ্ডকে কেহ ঘৃণা করিবেন না। পাষণ্ডের পাড়াচাপা কপাল থাকে। সাধু-সোণার পরীক্ষার নিকষ পাথর পাষাণ্ড। সুতরাং সঙ্গ-ছাড়া হয় না। শ্রীভগবান সাধুর প্রতি রূপালু হইয়া তাঁহার কল্যাণার্থে আধারে ক্রোড়ে চন্দ্রবৎ পাষণ্ড সমাজে সাধুকে পাঠান। লোহদণ্ডের আঘাত ব্যতীত যেমন চকমকির ক্ষুনিঙ্গ নির্গত হয় না, পাষণ্ডের সংঘর্ষ বিনাও সাধুর পবিত্র মহিমার স্নিগ্ধ কিরণ বিকাশিত হয় না। কংস না থাকিলে কৃষ্ণলীলা হীনপ্রভা হইয়া পড়িত। দস্ত্র অতি শুভ্রবস্ত্র, স্নানকার মলিন, কাগ ; কিন্তু অঙ্গার দণ্ডের কোনও অনিষ্টসাধন করিতে

পারেনা, বরং দত্তকে বেশ পরিস্কার করে। তদ্রূপ পাষণ্ডমার্জনে সাধুর বিভুদ্ধতা বজায় থাকে। অগ্নিতাপে যেমন শূর্ণ সমুজ্জ্বল হয়, পাষণ্ডের দ্বৈধানলে সাধুদত্ত হইয়াও সমধিক উজ্জ্বল্যগুণ প্রাপ্ত হন। শ্রীনন্দ সাধুর চরিত্র ইহার এক শূর্ণ দৃষ্টান্ত।

শ্রীনন্দ দাস সাধু বরনিতে বাস করিতেন। (বরণি কোথায় জানা যায়না, তবে বোণিও হইতে পারে)। ইনি বৈষ্ণব সেবার অতি তৎপর ও নিষ্ঠাবান ছিলেন। কয়েকটা নিম্নক পাষণ্ড সতত তাঁহাকে দ্বেষ করিতেন। তাহাদের মধ্যে হুঃশীল এক ব্রাহ্মণের দুষ্টভাব এই সাধুর বিরুদ্ধে বড় বেশী মাত্রায় চড়িয়াছিল। দৈবাৎ একদিবস এই ব্রাহ্মণের একটি বাছুর (গোবৎস) মরিল তখন ব্রাহ্মণ ঐ মৃতবৎসকে গোপনে নিয়া শ্রীনন্দদাসের গৃহ প্রাক্ষণে রাখিয়া আসিল এবং নিজদেশভুক্ত পাষণ্ডদের দ্বারা জনরব তুলিল যে, ব্রাহ্মণের বাছুর কোনক্রমে সাধুর দ্বারে গিয়াছিল, সাধু বিরক্ত হইয়া তাহাকে হত্যা করিয়াছে। কোন কোন দুষ্ট অকুণ্ঠিত ভাবে বলিয়া ফেলিল “আমরা সাধুকে নিজহস্তে বাছুর হত্যা করিতে দেখিয়াছি।” জনরব শুনিয়া গ্রামের বহু মান্য গণ্য লোক সাধুর গৃহপ্রাক্ষণে সমবেত হইলেন; গোবৎসের মৃতদেহ তথায় পতিত আছে দেখিয়া সবে সন্দিগ্ধচিত্তে শ্রীনন্দদাসজীকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন।

সাধু ভাবে ভাবে নিম্নকদের এই কুচক্র বুঝিতে পারিলেন। তদ্রলোক সবে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“মহাশয়, এই গোবৎস কিরূপে মরিল?”—এই প্রশ্ন শুনিয়া সাধুর মুখমণ্ডলে যেন এক বৈদ্যুতিক দ্যুতির আবির্ভাব হইল। তিনি ওজস্বিনী ভাষায় উত্তর করিলেন,—এই বাছুরকে মৃত বলে কে?—এ যে নিদ্রাবিষ্ট আছে! তোমরা যদি বল, এখনই উঠাইয়া দিতেছি, সে নিজগৃহে চলিয়া যাউক।”—এই বলিয়া তিনি দুই তিন তুড়ি দিয়া আদেশ করিলেন,—বৎস, আর ঘুমিওনা, এখন ঘুম ভেঙ্গে উঠ,—এখন যেয়ে একটু দুধ পিয়।”—বলিতেই, বাছুর উঠিয়া লম্ফ দিয়া চলিল। সকল লোক দেখিয়া বিস্ময়াবিষ্ট হইয়া সেই দুষ্ট ব্রাহ্মণকে তিরস্কার করিতে লাগিল। শ্রীভগবান্ ভক্তের মান এই ভাবে রক্ষা করেন। সাধুর বাক্য কভু মিথ্যা হয় না। রুক বলিয়াছেন—“নমে ভক্তঃ প্রণশ্চতি।”—শ্রীভগবানের অপার

অনুগ্রহে মৃত জীয়াইয়া দেওয়া ভক্তের পক্ষে বেশী কঠিন কন্ম নয়। ভক্তের জন্ত ভগবান্ সবই করেন। সেই ব্রাহ্মণ জীবমৃত হইলেন। পাষণ্ড সবে সাধুর প্রভাব দেখিয়া ভয়ে ভয়ে তাঁহার পদানত হইল।

দেবদ্বিজ—ভক্তে যাহারা অস্থ্যা করেন, এই সংসঙ্গ হৃত্রে, পাষণ্ড হইলেও, শ্রীভগবান্ পতিতপাবন কিনা, তাই, তিনি তাহাদেরও কল্যাণ বিধান করেন, এককালে উপেক্ষা করেন না। কিন্তু ভক্তবৈষ্ণব দেষ ষটিত ক্লেশলাঞ্ছনাদি পাষণ্ডের পক্ষে বড়ই দুর্কিসংঘ। সুতরাং ভক্তে দেষ না করিয়া পূজাচৰ্চা করাই প্রশস্ত ও শাস্তি সুখকর; কারণ তাহাতে চিন্তা অমৃতে পরিব্যাপ্ত হয়, নিরানন্দ স্পর্শ করিতে পারেনা।

আবার দেখুন, এই পাষণ্ডগণের জঘন্য ঘৃণ্য ব্যবহার দ্বারা সাধুর মহিমা বিঘোষিত হইল। অতএব ভক্তি মহিমা প্রোজ্জ্বল করিবার জন্তই প্রভু নিজ দাসের কাছে কাছে পাষণ্ডের স্বর করান।

শ্রীবৈকুণ্ঠানুগ—

শ্রীকালীহর দাস বহু।

সাধন-তত্ত্ব বিচার।

—:—

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

বিশাখা কহিছে বাণী শুন ওহে চিন্তামণি !

কেন আর করহে ছলনা।

তুমি যতই লুকাতে চাও ততই বেকত হও

তবু তোমার স্বভাব ছাড়না।

তবু বিদগ্ধ রাজ চতুরতা খেলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু বেগতিক দেখিয়া শেষে সমস্ত অকপটে বলিয়া ফেলিলেন, মিষ্ট কথায় মুখরাকে নিরস্ত

করিতে চেষ্টা পাইলেন। তোমার নিকটে লুকোচুরি চলে না; তুমিই ত নাটের গুরু, আমি লুকাতে গেলেও তুমি প্রেমবলে ধরিয়। ফেল, তুমি নিত্যলীলার সিত্যসিদ্ধ পরম অন্তরঙ্গ বিশাখা সখী আমাদের সমস্ত তত্ত্ব-লীলা তোমাকে লইয়া, তোমাকে সেই নিগূঢ় রহস্য বলিতে বা সেইরূপ দেখাইতে কোন বাধা নাই; এই যে গৌর অঙ্গ দেখিতেছ, উহা আমার নিজস্ব বস্তু নহে, উহা হেমবরণী শ্রীমতী রাধিকার অঙ্গস্পর্শে উদ্ভূত হইয়াছে। আমি কে তাহা আর পরিচয় দিবার আবশ্যক নাই, যেহেতু শ্রীমতী কৃষ্ণ-মনমোহিনী শ্রীনন্দহলাল ভিন্ন অস্ত্র কাহাকেও স্পর্শ করেন না। আমি সেই প্রেমময়ীর ভাবে আত্মমন আরোপ করিয়া ভাবিতে ভাবিতে এইরূপ ভাব ও কাস্তিযুক্ত হইয়াছি। “রাধাদেহরুচাভূতং কৃতিমিদং শ্রামোহপি গৌরভবৎ” ইহাই অভ্যভূত হইল যে শ্রীরাধিকার দেহ কাস্তিতে শ্রামসুন্দর ও গৌরবর্ণ হইলেন।

“ভাবিতে ভাবিতে রাধা, ভাবেতে হয় কৃষ্ণ রাধা” ।

এই বলিয়া রসরাজ মহাভাব দুই শ্রীমূর্তি ও অভূত মিলনে একীভূত মূর্তি দেখাইলেন। রায় রামানন্দ সে উচ্ছ্বসিত প্রেমতরঙ্গ সামলাইতে পারিলেন না, মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। প্রভু তাঁহাকে শ্রীহস্ত দ্বারা স্পর্শ করিয়া প্রকৃতিস্থ হইলেন।

কেমন এখন শ্রীগৌরান্ধতত্ত্ব বুঝিলে? শাস্ত্রযুক্তি দ্বয়ের কথা একেবারে স্বয়ং তিনি রাসায়নিক প্রক্রিয়া (Chemical analysis) করে বুঝাইয়া দিলেন; তবু যিনি না বুঝিবেন, তাঁহাকে ভগবান এখন বুঝাইবেন না বুঝিতে হইবে।

শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য বাণী অমৃতের ধার।

তেহঁ। যে করেন বস্তু সেই বস্তু সার।

হরিদাস। শ্রীগুরু যখন স্বয়ং ঈশ্বরস্বরূপ, তখন আবদ্ধ শ্রীরাধামাধবের প্রেষ্ঠ বলিবার প্রয়োজন কি?

গুরুদেব। বংস, শ্রীকৃষ্ণপ্রেমধন একমাত্র ভক্তি সাধনে সম্ভব। ভক্তি বহুবিধ, তাহা পরে আলোচিত হইবে। অন্যথ্যে রাগভক্তি সর্বপ্রেষ্ঠ, ইহা

শুদ্ধ প্রেমিক ব্রজবাসীগণের নিজস্ব বস্তু। এবিষয় বিস্তারিতভাবে পরে আশ্বাদন করা যাইবে। শ্রীকৃষ্ণের ব্রজরস আশ্বাদন এই রাগমার্গে ভিন্ন অন্য প্রকারে সংঘটিত হয় না। মহাপ্রভু নিজে বলিয়াছেন—

কৰ্ম জপ যোগ জ্ঞান বিধি ভক্তি তপ ধ্যান

ইহা হইতে মাধুর্য্য তুল্য ।

কেবল যে রাগমার্গে কৃষ্ণ ভজে অনুরাগে

তারে কৃষ্ণ মাধুর্য্য সুলভ ॥

এই রাগানুগা ভক্তির অনুশীলন করিতে হইলে শুদ্ধ মধুর ব্রজভাবে অর্থাৎ বাহ্যতে শ্রীকৃষ্ণকে নিজজন, পতি, পুত্র, বা সখা ভাবে, (ঐশ্বৰ্য্যের লেশমাত্র থাকিবে না) ভজন করিতে হয়, ব্রজবাসীদের সেই সম্বন্ধ অনুকরণে গুরুরূপা সখীর অনুগা হইয়ে ভজন করিতে হইবে।

সখীর অনুগা হ'য়ে সিদ্ধসেবা লব চেয়ে

ইঙ্গিতে করিব সব কাজ ॥

ইহাতে স্বাধীনভাবে ভজনে সিদ্ধিলাভ হয় না।

অতএব গোপীভাব করি অঙ্গীকার ।

রাত্রি দিন চিন্তে রাধাকৃষ্ণের বিহার ॥

সিদ্ধ দেহ চিন্তি করে তাঁহাই সেবন ।

সখীভাবে পায় রাধাকৃষ্ণের চরণ ॥

গোপী অনুগতি বিনা ঐশ্বৰ্য্যজ্ঞানে ।

ভজিলেহ নাহি পায় ব্রজেন্দ্রনন্দনে ॥

সুতরাং রাগানুগপন্থী সাধকগণেরা তাই অভিন্নস্বরূপ হইলেও শ্রীরাধাকৃষ্ণ যুগলমূর্ত্তির বামভাগে গুরুরূপা সখীর পৃথকত্ব ধ্যান ধারণা করেন। সেই জন্য “আচার্য্য মাং বিজানীয়াং” স্থানে গোষ্ঠ্যামীপাদেরা “মাং” অর্থে মদীয়ং প্রেষ্ঠা করিয়াছেন।

হস্তিদাস। শ্রীমদমহাপ্রভু গুরুরূপা বিশাখাসখীরূপে প্রকট হইবার উদ্দেশ্য কি ?

গুরুদেব। শ্রীবিশাখামন্দরী মূল গুরু, তিনিই শ্রীরাধা কৃষ্ণের প্রেমবিলাস-শিকারিত্রী, সুতরাং সকলেরই গুরু এদিকে মহাপ্রভু ও জগৎগুরু। এই রাগভক্তির প্রবর্তক স্বয়ং শ্রীব্রজেন্দ্রনন্দন, তিনি, প্রকটলীলায় এই রাগভক্তির অবতারণা করেন।

যে লাগি (কৃষ্ণ) অবতার কহি সে মূল কারণ ॥

প্রেমরস নির্ঘাস করিতে আশ্বাদন ।

রাগমার্গ ভক্তিলোক করিতে প্রচারণ ॥

ব্রজের নির্মল রাগ শুনি ভক্তগণ ।

রামমার্গে ভজে যেন ছাড়ি ধর্মকর্ম ॥

এই রাগমার্গ ভজনের সূত্রকর্তা গোলকবিহারী শ্রীনন্দনন্দন দ্বাপরের শেষ-ভাগে ইহার প্রবর্তন। আবার কলির প্রথম সন্ধায় শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য রূপে ভক্ত-ভাব অঙ্গীকার করিয়া, সেই সূত্রকর্তা শ্রীনন্দনন্দন শচীর দুলাল হইয়া উক্ত সূত্রের ভাস্যকর্তা হইলেন। কেবল লোকশিক্ষাই এ স্থলের উদ্দেশ্য, সুতরাং তিনিই লোক গুরু কিনা বুঝ। তিনি ঐ সমস্ত নিগূঢ় সূত্রের বিমল ভাষ্য করিলেন এবং কার্যে পরিণত করিয়া দেখাইলেন।

এই মত ভক্তভাব করি অঙ্গীকার ।

আপনি আচরি ভক্তি করিল প্রচার ॥

ব্রজভাব শ্রীজেন্দ্রনন্দনের নিজস্ব বস্তু, তাহা তিনি স্বয়ং ভিন্ন অন্য কেহ প্রচার করিতে সক্ষম নহেন। তাই আবার যথাসময়ে কলির জীবের প্রতি সদয় হইয়া করুণাবতার শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যরূপে আবির্ভূত হইয়া নিগূঢ় ব্রজরসমাধুরী জীবকে শিক্ষা দিলেন।

যে সূত্রকর্তা সে যদি করয়ে ব্যাখ্যানি ।

তবে সূত্রের মূল অর্থ জীবের হয় জ্ঞান ॥

এখন বুঝিলে, কিজন্ত মহাপ্রভুকে জগদগুরু হইতে হইয়াছে। অতএব আইস আমরা প্রেমানন্দে সেই পরম দয়াল জগদগুরু শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য দেবকে নমস্কার করি—শ্রীগৌরাঙ্গদেব জয়যুক্ত হউন।

নমো মহাবদান্তায় কৃষ্ণপ্রেম প্রদায়তে।

কৃষ্ণায় কৃষ্ণচৈতন্য নাম্নে গৌরব্রিষে নমঃ ॥

বংস! দেখিয়া সুখী হইলাম, আজকাল উচ্চ ইংরাজীশিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে ঐশ্বর্যচরণাশ্রয় যে অবশ্য কর্তব্য সেভাবে অনেকটা আসিয়াছে। রামকৃষ্ণ পরমহংস দেব হইতে এই তত্ত্বটী আরও বিকশিত হইয়াছে; পরমহংসদেবের শিষ্যগণ তাঁহাকে “ঠাকুর ভগবান” বলিয়াই জানেন। ঠাকুরের প্রধান শিষ্য স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন—“The soul can only receive impulse from another soul and from nothing else. The person from whose soul such impulse comes is called the Guru.

ধর্ম প্ররুতি অত্ৰ কোথাও মিলেনা, কেবলমাত্র আত্মায় আত্মায় সঞ্চারিত হয়। যে উন্নত ব্যক্তির আত্মা হইতে এই ধর্মভাব অনুক্রমিত হয় তিনিই গুরুদেব।

হরিদাস। তাহা একরূপ বুঝা গিয়াছে, কিন্তু “যেই গুরু সেই কৃষ্ণ সেই সে গৌরাঙ্গ। নিষ্ঠা করি ভজ মন গুরুপদারবিন্দ” ॥ এই মহাবাক্যের উপর সুদৃঢ় বিশ্বাস আসিয়াও আসিতেছে না। একবার বিশ্বাস আইসে, কিন্তু পরক্ষণেই বিচারবুদ্ধি আসিয়া সমস্ত নষ্ট করিয়া দেয়।

গুরুদেব। ইহাই বর্তমান শিক্ষা প্রণালীর বিশেষ দোষ অজ্ঞানতা জীবে আদিম অবস্থা এরূপ কুজ্ঞান অপেক্ষা তাহা শুভঙ্কর, তখন জীব সাধুশাস্ত্র গুরুবাক্যে বিশ্বাস হারায় না, বরং অন্ধ হইয়া তাহাতেই লাগিয়া থাকে। তৎপরে জ্ঞানান্ধিম, ইহাই সর্বনাশের মূল, প্রকৃত জ্ঞান হইল না অথচ জ্ঞানগরিমা আসিয়া স্বাভাবিক নির্ভরতার ভাবটীকে তাড়াইয়া দিল; জীব তখন বুদ্ধিতে বৃহস্পতি হইলেন, ধরা সরা দেখিতে লগিলেন, সর্ববিষয়ে সংশয় কূতর্ক, সংশয় বুদ্ধিকে আরও তমসচ্ছন্ন করিতে লাগিল, তখন বিনাশের পথ নিকটবর্তী হইল, “সংশয়াত্মা বিনশতি”। মহাজনবাক্যে বিশ্বাস হারাইয়া জীব ঊড়াস্ত হইয়া ঘুরিতে লাগিল, ইহাই মানবজীবনের অমাবস্তা রজনী। কালক্রমে সদৃশরূপ চন্দের উদয় হইলে গুরুপক্ষের রজনীর শ্রায় ক্রমে ক্রমে

তাহার অজ্ঞানাক্রকার দূরীভূত হইতে থাকে ; আবার পূর্ণিমায় উদয় হয়, তদ্ব জ্ঞানালোকিত সাধকের চিত্ত বিশুদ্ধ ও বিমল হইয়া যায় । শিশু সরলমতি অজ্ঞান, পিতামাতাকে দেবতা বলিয়া জানে, তাঁহারা প্রসন্নময়ী মূর্তিকে “ঠাকুর” বলিয়া দিয়াছেন, শিশু অটলভাবে তাই ধরিয়া রহিয়াছে, সে কোন বিচারকে আহ্বান করিতেছে না, কিন্তু যেমন জ্ঞানের মুখোদয় পরিয়া কুজ্ঞান-কৈতব তাহার স্কন্ধে ভর করিল, অমনি সেই পরমারাধ্য পিতামাতা “বৃদ্ধ বলদ (Old fools) হইলেন, আর চিন্ময় শ্রীবিগ্রহ আবার জড় পাষাণ হইলেন । আবার যখন ভগবৎরূপায় জ্ঞানাজ্ঞান শলকা দ্বারা তাহার চক্ষু উন্মীলিত হইল তখন আবার বুঝিল—

পিতা স্বর্গঃ পিতা ধর্ম্মঃ পিতাহি পরমন্তপঃ ।

পিতারি প্রীতিমাপন্নে প্রীয়ন্তে সর্বদেবতা ॥

যদৃ গর্ভে জায়তে লোকো যন্তঃ স্নেহেন জীবতি ।

স। সাক্ষাদ্দীশ্বরী মাতা নাস্তি মাতা সমো গুরুঃ ॥

সঙ্গে সঙ্গে বুঝিলেন—

নাম বিগ্রহ স্বরূপ তিন একরূপ ।

তিনে ভেদ নাই তিন চিদানন্দরূপ ॥

তখন তিনি সর্বভূতে শ্রীভগবানকে বীজস্বরূপ দেখিতেছেন—

সর্বভূতেষু যঃ পশ্যেদ্ভগবদ্ভাবমাত্মনঃ ।

ভূতানি ভগবত্যাত্মনেষ ভাগবতোত্তমঃ ॥

যিনি সর্বভূতে ভাগবৎস্বরূপ দর্শন করেন এবং সেই ভগবানে সর্বভূত অবস্থিত আছে দর্শন করেন তিনিই উত্তম ভাগবত ।

ক্রমশঃ

শ্রীধামাচরণ বসু ।

গান।

—:—

কি বলে ডাকিব, ডাকিতে জানিনা,
 কি বলে ডাকিলে পাইবে শুনিতে,
 ডাকিবার মত, ডাকিতাম যদি
 দেখা দিতে হরি হাসিতে হাসিতে ॥
 ডাকিবার মত যে তোমায় ডাকে,
 তারে তুমি দেখা দিয়ে থাক ডেকে,
 ডাকিতে পারিনে, বলে কি হে নাথ!
 পাবে না দাসী শ্রীপদ হেরিতে ?
 কি বলে ডাকিলে শুনিলারে পাও,
 প্রাণে প্রাণে আমায় ডাকিতে শিখাও,
 (আমি) তাই বলে ডাকি, হে কমল আঁখি।
 (তুমি) যা ব'লে আমায় শিখাবে ডাকিতে ॥
 অস্তে যবে দীন মুদ্রিবে নয়ন,
 হেরে যেন তোমায় হে মন মোহন।
 দাও দেখা দাও, বাসনা পূরাও
 হৃদয় বিহারি (সদা) বিহর হৃদেতে ॥

জ্ঞানদা দাসী।

মিছা সংসার ।

—:০:—

লোকে শুধু কয়, 'মোর' উহা হয়,

কেমনে এরূপ কয় ।

পরান ফুরালে, রবে কোন স্থানে,

কোথা রবে বুলি, হয় ॥

কোথা রবে তুমি, কোথা রব আমি,

কোথা রবে এ সংসার ;

তাই বলি ভাই, এস সবে গাই

হরি নাম হয় সার ॥

হরি নাম বিনা, মুখে কিছু আনা

উচিত না হয় মোর ।

কিছু নাহি রবে, ত্যজিলে এ ভবে

রবে শুধু "হরি" মো'র ॥

হেন হরি ভাই. ত্যজি বারে চাই

ধিক মোদের জীবন ।

ত্যজি বারে চাই, "মোর" বুলি ভাই

তবে পাব তাঁ'র মন ।

শ্রীপ্রভাস চন্দ্র দত্ত ।

ভক্তি ।

আষাঢ় মাস, ১১শ সংখ্যা—৯ম বর্ষ ।

ভক্তিভগবতঃ সেবা ভক্তিঃ প্রেমস্বরূপিনী ।

ভক্তিরানন্দরূপা চ ভক্তিভক্তস্ত জীবনম্ ॥

প্রার্থনা

তুংহি সর্বোত্তর স্বামিন্ সর্ব-মঙ্গল-মঙ্গল ।

প্রণমামি ভবন্তং মে শান্তিং ভক্তিং প্রযচ্ছতু ॥

হে জগত স্বামিন্ ! তুমিই জীবের একমাত্র গতি, তুমিই সকল জীবের একমাত্র কর্তা, এবং তুমিই মঙ্গল স্বরূপ । তোমাকে বার বার নমস্কার করি, তুমি দয়া করিয়া আমাকে শান্তি ও ভক্তি প্রদান কর ।

হে চিন্তামনে ! দেখ দেখ তোমার সাধের বিলাস ভূমি, তোমার নিত্যলীলা-স্থান মানব হৃদয়, আজ কুচিন্তা কুহকিনী কোথায় লইয়া গিয়া কি অবস্থা ঘটাইয়াছে । তোমার বড় সাধের—বড় প্রিয় মানব হৃদয়ের এইরূপ অবস্থা ভাবিতে গেলে আর কিছুই থাকেনা ; মনপ্রাণ ব্যাকুল হইয়া পড়ে । কুচিন্তার ফলে এক এক সময় এমন হইয়া পড়ি যে, কোন কার্যই স্থির চিন্তে করিতে পারিনা । এক ভাবি আর হয় । প্রতি কার্যেই দেখিতেছি যে কোন একটী বিষয়েতে ও আমার প্রভুত্ব থাকেনা, যে কার্যটাই তোমাকে ভুলিয়া অহঙ্কারের দ্বারা চালিত হইয়া করিতে যাই, তাহাতেই অমনি শত শত প্রকার বাধা বিঘ্ন উপস্থিত হইয়া তোমাকে ভুলিবার ফল বেশ ভাল করিয়া বুঝাইয়া দেয়, কিন্তু এমনই স্মরণ মুক্ত যে, তথাপিও সেই কুচিন্তাকে ত্যাগ করিতে পারিতেছি না । তাই তোমার শরণ লইলাম । হে শরণাগত বৎসল ! শ্রীচরণাগ্রিত জনের

মিছা সংসার ।

—:১০:—

লোকে শুধু কয়, 'মোর' উহা হয়,

কেমনে এরূপ কয় ।

পর্যাপ্ত ফুরালে, রবে কোন স্থানে,

কোথা রবে বুলি, হয় ॥

কোথা রবে তুমি, কোথা রব আমি,

কোথা রবে এ সংসার ;

তাই বলি ভাই, এস সবে গাই

হরি নাম হয় সার ॥

হরি নাম বিনা, মুখে কিছু আনা

উচিত না হয় মোর ।

কিছু নাহি রবে, ত্যজিলে এ ভবে

রবে শুধু "হরি" মো'র ॥

হেন হরি ভাই. ত্যজি বারে চাই

ধিক মোদের জীবন ।

ত্যজি বারে চাই, "মোর" বুলি ভাই

তবে পাব তাঁ'র মন ।

তীপ্রভাস চন্দ্র দত্ত ।

ভক্তি ।

আষাঢ় মাস, ১১শ সংখ্যা—৯ম বর্ষ ।

ভক্তিভগবতঃ সেবা ভক্তিঃ প্রেমস্বরূপিনী ।

ভক্তিরানন্দরূপা চ ভক্তিভক্তস্ত জীবনম্ ॥

প্রার্থনা

ওংহি সর্বেশ্বর স্বামিন্ সর্ব-মঙ্গল-মঙ্গল ।

প্রণম্যামি ভবন্তং মে শান্তিং ভক্তিং প্রযচ্ছতু ॥

হে জগত স্বামিন্ ! তুমিই জীবের একমাত্র গতি, তুমিই সকল জীবের একমাত্র কর্তা, এবং তুমিই মঙ্গল স্বরূপ । তোমাকে বার বার নমস্কার করি, তুমি দয়া করিয়া আমাকে শান্তি ও ভক্তি প্রদান কর ।

হে চিন্তামনে ! দেখ দেখ তোমার সাধের বিলাস ভূমি, তোমার নিত্যলীলা-স্থান মানব হৃদয়, আজ কুচিন্তা কুহকিনী কোথায় লইয়া গিয়া কি অবস্থা ঘটাইয়াছে । তোমার বড় সাধের—বড় প্রিয় মানব হৃদয়ের এইরূপ অবস্থা ভাবিতে গেলে আর কিছুই থাকেনা ; মনপ্রাণ ব্যাকুল হইয়া পড়ে । কুচিন্তার ফলে এক এক সময় এমন হইয়া পড়ি যে, কোন কার্যই স্থির চিন্তে করিতে পারিনা । এক ভাবি আর হয় । প্রতি কার্যেই দেখিতেছি যে কোন একটা বিষয়েতে ও আমার প্রভুত্ব থাকেনা, যে কার্যটাই তোমাকে ভুলিয়া অহঙ্কারের দ্বারা চালিত হইয়া করিতে যাই, তাহাতেই অমনি শত শত প্রকার বাধা বিঘ্ন উপস্থিত হইয়া তোমাকে ভুলিবার ফল বেশ ভাল করিয়া বুঝাইয়া দেয়, কিন্তু এমনই ক্ষমায় মুগ্ধ যে, তথাপিও সেই কুচিন্তাকে ত্যাগ করিতে পারিতেছি না । তাই তোমার শরণ লইলাম । হে শরণাগত বৎসল ! শ্রীচরণাগ্রিত জনের

প্রতি দয়া করিয়া কুচিন্তাকে দূর করিয়া দাও। তোমার কৃপায় কুচিন্তা, কুভাব ও নানা প্রকারের কুকর্ম সকল দূর হইলে তুমিই যে আমার আপন তুমিই যে আমার প্রাণের প্রাণ এবং একমাত্র তুমিই যে আমার, আমার বলিবার পাত্র তাহা বুঝিয়া তোমারই চিন্তায় চিন্তকে সদানন্দে রাধিতে সমর্থ হইব।

দেব ! মোহের কবল হইতে রক্ষা পাওয়া একমাত্র তোমার কৃপাভিন্ন কাহারও সাধ্য নাই। আমি মোহের মুখে পড়িয়া নিরন্তর কষ্ট পাইতেছি, একবার কৃপাদৃষ্টি কর ? সুদারুণ কুস্তীরের কবল হইতে যেমন কৃপা করিয়া গজেন্দ্রকে উদ্ধার করিয়া ছিলে, তদ্রূপ মোহ কুস্তীরের হস্ত হইতে আমার মন মাতঙ্গকে রক্ষা কর। তোমা ভিন্ন আর কাহার শরণ লইব, কে দাসকে এষোর বিপদ হইতে উদ্ধার করিবে ?

দীনবন্ধো ! দে'খ দে'খ তোমার নামে যেন কলঙ্ক না হয়, আমার ত্রায় ভাব-ভক্তি-হীন দীন আর জগতে পাইবেনা। তাইবলি দয়া করিয়া ভাব দাও, সর্বদা যেন তোমার ভাবে স্নাতিয়া থাকিতে পারি। যখন যেখানে যে ভাবেই থাকিনা কেন, তোমার ভালবাসা, তোমার অপরিদ্রা দয়া, তোমার সর্বব্যাপিত্ত যেন না ভুলি। শান্তিময় ! আর ভুলাইয়া রাখিওনা, অশান্তি অনলে পুড়িয়া পুড়িয়া তোমার ধনের কি অবস্থা হইয়াছে তাহা একবার দেখ। বাঙ্কাকল-তরু ! আমি তোমার নিকট ধন, জন, রূপও, ঐশ্বর্য্যাদি চাহিনা। চাই কেবল তোমার দেখা। দয়া করিয়া দীনের এই বাসনা পূর্ণ করিয়া অজ্ঞানজ্ঞকার নাশ করিয়া দাও। আজ মায়াপীড়নে পীড়িত দীনহীন ইহাই প্রার্থনা করিতেছে।

দীনেশ চন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।

ঈশ্বরের প্রতি ভক্তি ।

—:০:—

(১)

বাহার শাসন বলে, চন্দ্র, সূর্য্য, তারা চলে,

করিতে (এ) বিশাল ধরা রক্ষা।

তাহারে করিগো স্মরণ ।

(২)

যাঁ'র আদেশানু ক্রমে, গ্রহাদি ঢাকে এ ভূমে,
চিরকাল করিতে হে রক্ষা।
তঁাহার ধরিগো চরণ।

(৩)

ধাঁহার ক্ষমতাধিনে, বায়ু বহে সর্ব্বক্ষেপে,
করিতে হায়, হিতসাধন।
তঁাহারে করিগো ভজনা।

(৪)

ধাঁহার আদেশ অগ্রে, মেঘ-বারি আরে অগ্রে,
বর্ষে করিতে হিতসাধন।
তঁাহারে করিগো বন্দনা।

(৫)

যাঁহার ইচ্ছানুক্রমে, সাগর পর্ব্ব ভূমে,
হয় গো হায়, অক্ষয় রূপে।
তঁাহার ধরিগো চরণ।

(৬)

সৃজেছেন পশুপক্ষি, বৃক্ষ ধাতু পূর্ণ-লক্ষ্মী,
করেছেন বহু বহু রূপে।
তঁাহারে করিগো স্মরণ।

(৭)

সৃজেছেন যিনি শত্রু, লৌহ আদি কত ভস্ম,
কহিতে গো আসাধ্য আমার।
তঁাহারে করিগো বন্দনা।

(৮)

হায় ! দুঃখনাশ কারি ভূরি, ভূরি গুণ ধারি—
কেগো, বন্দি যথা সাধ্য মোর।
তঁাহার করিগো সাধনা।

দয়াল হরিও দুর্লভ দেহ ।

—:—

মন তুমি বিনাপ্রমে একটা সুন্দর বাসস্থান পাইয়াছ। বাসস্থানটি নখর হইলেও উপাদেয় বলিতে হইবে, কেননা এই মানব দেহে অবস্থান ব্যতিত পুরুষার্থ লাভের প্রধান সাধন আর কিছুই নাই। কিন্তু এমন দেহ তোমার অল্প আয়াসেও প্রস্তুত করিয়া লইতে বা কাহারো নিকট প্রার্থনা করিয়া লইতে হয়না। এমন একটা দাতা আছেন, তিনি আপন ইচ্ছায় সুন্দর দেহ মন্দির প্রস্তুত করিয়া অকাতরে তোমায়দিয়ে দেন, তুমি সেই স্বরে থাকিয়া তাহার গুঢ় তত্ত্ব না করিয়া, নানারূপ ভোগ সুখে পরমানন্দে কালাতিপাত করে, কিন্তু গৃহীতার কর্তব্য যে দাতার যশঃ করা, সেটা তোমার একদিনও হইলনা। যাইহউক তোমার কৃতজ্ঞতা ত আছেই, এক্ষণে দাতার কথা, দাতার সেই দয়ার কথাই বলি। সেদাতা বড়ই দয়াল, তাঁর মত দয়ালু আর কেহই নাই, তিনি তোমার বাসগৃহ নির্মাণ করিয়াদিলে তুমি সেই গৃহের যথেষ্ট কর্তব্য পালন না করিয়া অকারণ সময় অতি বাহিত কর, কিন্তু সেই গৃহের মৃত্যু অবগুস্তাবী সুতরাং সে অনিত্য সে নষ্ট হইয়া গেলে তুমি আর তাহাতে থাকিতে পারনা। তুমি গৃহ হইতে নিষ্কাশিত হইয়া গৃহত্যাগী হইলে তিনি তোমাকে নিরাশ্রয় দেখিতে পাবেন না, তৎক্ষণাৎ অন্য গৃহ নির্মাণ করিয়া তোমার বাসস্থান করিয়াদেন। দেন বলিয়া কি একবার, না দুইবার? পর পর যতবার তোমার স্বর নষ্ট হইবে, তিনি ততবারই নির্মাণ করিয়া দিয়া থাকেন। শুনিতে পাই তিনি চৌরাশী লক্ষবার তোমার ছদ্ম মন্দির গড়িয়া দিতে বিরক্ত হননা। চৌরাশী লক্ষের মধ্যে, তোমার অবস্থান অল্প বিংশতি লক্ষবার বৃক্ষরূপ জড়দেহ প্রস্তুত করিয়াছেন, তৎপরে নয় লক্ষবার জলচর দেহ, তাহার পর খেচর দেহ দশ লক্ষবার, তদনন্তর কীটদেহ একাদশলক্ষও পশুদেহ ত্রিশ লক্ষবার প্রস্তুত করিয়া দিয়া থাকেন। কিন্তু আশী লক্ষবার পশু-পক্ষী-কীট-পতঙ্গাদি নানা যোনি ভ্রমণ করিয়া, পরিশেষে চারি লক্ষবার তোমার মানব দেহ প্রাপ্ত হয়। এই মানব দেহ বহু জন্মের পর প্রাপ্ত হওয়া যায়, সেই জন্য পণ্ডিতগণ মানব

দেহকে হুল'ভ দেহ বলিয়া থাকেন। এই হুল'ভ দেহ যে কি জানি কখন পতন হইবে, তাহার কোন স্থির নাই, সেই জন্য বুদ্ধিমান ব্যক্তিতে মৃত্যুর বহু পূর্ব হইতেই মুক্তির জন্য চেষ্টা করেন। পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গাদিতে ভক্তি (ভোগ) ভিন্ন মুক্তির উপায় নাই, মুক্তির উপায় কেবল এক মানব দেহেই হইয়া থাকে। সেই মুক্তির ভক্তি হইলেই হয়, ইহা সেই দাতা নিজ মুখেই ব্যক্ত করিয়াছেন। তাঁহার পদে, সেই দাতার পদে, সেই দাতা আর কে? হরি। সেই হরির পদে ভক্তি না করিয়া, ভক্তি বিনিময়ে মুক্তি না কিনিয়া, কেবল পশুর ন্যায় চারি লক্ষবার ভোগেই কাটাইয়া দিলে, সেই ব্রহ্মাদি নানা যোনিতে চৌরাশী লক্ষবার জন্ম হইয়া পুনঃ পুনঃ নানা ক্লেশ সহ করিতে হয়। সে ক্লেশের কথা আর বিন্যাশ করিয়া বলিব কি? মন! তাহাত সাক্ষাতেই দেখিতেছ। সেই পশু, পক্ষি, কীট, পতঙ্গাদির ক্লেশত সচক্ষেই দেখিতেছ, তবে আর কেন ইতস্তত হও? আর কেন হরির চরণে শরণ লইতে অলস কর? দেখ, এই দেহ ভোমার কি জানি কখন পতন হইবে, ইহা চিরকাল থাকিবার নহে, অতএব সময় থাকিতে পুরুষার্থ লাভে যত্ববান হও।

হরি কথায় শ্রদ্ধা, সর্বদা হরিনাম উচ্চারণ, হরি পূজায় যত্ববানও হরির স্তব স্তুতিতেই মনোনিবেশ করিলে ভক্তির সফল হইবে, ভক্তি লাভ হইলে মায়া পিশাচীর ত্রিগুণ রজু ছিন্ন করিয়া, মুক্তির প্রসঙ্গ পথে বিচরণ করিবে এবং আত্মাত্মিকাদি ত্রিতাপ হইতে নিষ্কৃতি হওত, কৃতান্তের দর্প চূর্ণ করিয়া, শ্রীহরির চরণ সেবার নিত্যদাস সাজিয়া নিত্য মুক্ত হইবে। দেখ হরি! তোমার চরণে আমার একটা প্রার্থনা। আমি অনেক ঘুড়িলাম। আর ঘুড়িতে পারিনা, দয়াময়! একবার হইবার নয়, আশীলক্ষবার কীট পতঙ্গাদি নানা দেহে ঘুড়িয়া বিবম যাতনা ভোগ করিয়াছি, তার পর চারি লক্ষবার মানব দেহের অধিকার, তাহাতে যে কতবার ঘুড়িয়াছি বা আর কতবার ঘুড়িব, তাহার কোন স্থির নাই। কি জানি যদি মানব দেহে ভ্রমণ করার নিয়মটুকু এই বারেই ফুরাইয়া গেল, তাহা হইলে আমি কি আবার আশীলক্ষবার ঘুড়িব? তাহা আর পারিবনা হরি, ঘুড়িতে আমার বড়ই কষ্ট হয়। মানুষে যেমন হাতে হাট করিতে যায়, কিন্তু হাতে গিয়া নানা লোকের সহিত আলাপও বিবিধ

দ্রব্য বর্শনে আনন্দে সকল হুঃখ ভুলিয়া যায়, কিন্তু বাড়ি ফিরিবার কালে মনে হয় আর পথ পর্যটন সছ হয় না, কোনরকমে আমায় হাটে আসিতে না হইত, তাহা হইলে বড়ই সুখ পাইতাম। এইরূপ পরিশ্রমে ক্লান্ত হইয়া, গৃহে আসিলেই পরম সুখ অনুভব করে। হরি! আমি সেইরূপ হাটে ঘুড়িয়া বড়ই ক্লান্ত হইলাম, আর পথ পর্যটন করিতে পারি না, এইবার আমার নিজের স্বপ্নে আমায় লইয়া যাও। হরি আমার মনে এমন ধারণা নাই যে আমি হাটে আসিয়াছি, পচা পুঁটী কিনিয়া খাইয়া রোগের মূল কারণ করিব। আমার অভিলাষ পটল বেগুণ প্রভৃতি সুখাত্ম কিনিয়া বাড়িতে গিয়া সুখে ভোজন করিব। বিষয়াদি পচা পুঁটীতে আমার আবশ্যক নাই, তোমার অমৃত ময় নাম রাধা কৃষ্ণ, পটল বেগুণ, ইহাই আমার আবশ্যক। এই ভবের হাটে গুরু ব্যবসাদারের নিকট পটল বেগুণ কিনিব, পরিশেষে তোমার যুগল চরণে যে আমার বিশ্রাম মন্দির, সেই চরণ তলে গিয়া বিশ্রাম করিব। নাথ! এতলভ দেহ এবার হারাইলে একবারে বড়ই হারিয়া যাইব, দেখ কৃপালাভে যেন বঞ্চিত না হই।

শ্রীহরী নারায়ণ আচার্য্য।

ঈশ্বর ।

—:—

(১)

জগদীশ! জগন্নাথ জগত-জীবন!
 সৃষ্টি-স্থিতি-কারণ! জগত-মোহন!
 ইচ্ছারূপে তুমি প্রভো! সৃজিতা সংসার
 নমি পদান্বজে তব দেব সারাসার।

(২)

ক্ষুধা খাদ্য-শার, বারিদানে তৃষা-অগ্নি,
 ভেষজান্ত্রে ব্যাধিকূলে সংহার হে করি

পিতারূপে তুমি দেব পালিছ সংসার
নমি পদান্বুজে তব দেব সারাংসার !!

(৩)

সুপথ কুপথ প্রভো! করিয়া স্বজন
কর্মফল রূপে সদা করিছ ভ্রমণ।
ব্যথিরূপে কুকর্ম্মারে করিছ সংহার
নমি পদান্বুজে তব দেব সারাংসার !!

(৪)

পিতা পুত্র পত্নী আদি দিয়া ক্রীড়া করে
খেলাইছে মায়া স্ত্রে বাঁধিয়া সব মলে।
রাখিয়াছ তুমি দেব! ভুলায়ে সব নয়।
নমি পদান্বুজে তব দেব! সারাংসার !!

(৫)

তোমারি সৃজিত নাথ! এতব-ভু মনে
“আত্মা বৈ জায়তে পুত্রঃ” ভাবি যেন মনে
সমভালবাসা থাকে উপরে সব নয়।
নমি পদান্বুজে তব দেব সারাংসার !!

(৬)

পীযুষ-জোছনা-মাধা নিশিঘি নিপতি।
পঞ্চভূত, কাল, তমোবারি-দিবা তি,
সবাই আদেশ তব পালে অনিবার।
নমি পদান্বুজে তব দেব সারাংসার !!

(৭)

সাজায়েছ যেই খেলা বহিরিতে সাধন।
দাও শক্তি, সেই খেলা খেলি ভগবন্!
চরণে প্রার্থনা;—“যে ভুলিনা তোমার।”
নমি পদান্বুজে তব দেব সারাংসার !!

(৮)

কলকলে স্রোতস্বতী, গুঞ্জরি ভ্রমর ।
 নিরবাক্যে যোগাসনে গাহে যোগীশ্বর—
 তব গুণ, বহে নেত্রে প্রেম-অশ্রুধার ।
 নমি পদান্বুজে তব দেব সারাংসার !!

(৯)

মর্ম্মরি পাদপচয়, প্রভঞ্জন স্থনি,
 বিহগ অক্ষুটস্থরে, কড়কড়ে অশনি-
 গাহে প্রেমানন্দে মতি মহিমা তোমার ।
 নমি পদান্বুজে তব দেব সারাংসার !!

(১০)

আর এক আজ্ঞা সবে করিছে প্রচার ;—
 “জলবিন্ধ প্রায় স্থায়ী তোমার সংসার ।”
 ভাস্সা গড়া এজগতে কার্য্যাই তোমার ।
 নমি পদান্বুজে তব দেব সারাংসার !!

(১১)

অনন্ত অক্ষয় নিত্য সং সনাতন
 তোমার মহিমা তুমি জান মহাস্বন !
 কার সাধ্য জানে বিভো ! মহিমা তোমার ।
 নমি পদান্বুজে তব দেব সারাংসার !!

(১২)

তোমারি জগত নাথ ! তুমি সর্ব্বময় !
 কি আছে আমার বাহা দিব হে তোমায় ?
 তোমারি দেওয়া মন লও দয়াধার !
 নমি পদান্বুজে তব দেব সারাংসার !!

শ্রীবসন্তকুমার প্রামাণিক ।

শ্রীরাধিকার কলঙ্ক ভঞ্জন।

—:০:—

কুটিল্য করিল যবে কলঙ্ক প্রচার,
 ব্রজপুরে শ্রীরাধার বাস হ'ল ভার।
 ইহা শুনি যত্নপতি ব্যাকুলিত মন,
 কেমনে কলঙ্ক তাঁ'র হইবে ভঞ্জন।
 অবশেষে যুক্তি এক ভাবি মনে মন,
 ছল করি' অকস্মাৎ হ'ন অচেতন।
 কি হ'ল কি হ'ল রব চৌদিকে উঠিল,
 গোপ বাল্য যত সব ছুটিয়া আইল।
 পুত্র শোকে মা যশোদা কাদেন আছাড়ি
 প্রতিবাসী আদি সবে এ'ল তরা করি।
 মুচ্ছাগত কৃষ্ণে হেরি' করে হায়, হায়,
 চেতনা আনিতে কেহ না দেখে উপায়।
 হেন কালে বৈষ্ণব রূপে যাইয়ে ব্রজিত,
 অনুর্যামী কৃষ্ণ হ'ন দ্বারে উপনীত।
 “আরোগ্য করিব আমি না' করিহ ভয়,”
 এত কহি যশোদারে দিলেন অভয়।
 “ঔষধ দিতেছি আমি কহি অনুপান,
 কালিন্দী হইতে জল তরা করি আন।
 তব মধ্য হ'তে এক সতী নারী যা'বে,
 গচ্ছিহ কলসে জল আনিতে হইবে।
 এরূপেতে পাই যদি হেন অনুপান,
 নিশ্চয় বাঁচাব কৃষ্ণ নাহি সন্দেহান।”
 বৈষ্ণব বাক্য শুনি' সবে বিন্ময়ে মগন,
 ছিহ পাত্রে জল আ'সে ইহা বা কেমন।

বৈজ্ঞ ক'ন হেথা যদি সতী বারী রয়,
 ছিদ্র পাত্রে জল সেই আনিবে নিশ্চয় ।
 এক বিন্দু জল তা'র ভূমে না পড়িবে,
 অত্থা না হ'বে শুন সত্য কহি সবে ।
 শুনিয়া কুটিল। ধায় যমুনার তীরে,
 সচ্ছিদ্র কলসে করি জল আনিবারে
 আনিতে আনিতে জল ভূমেতে পড়িল,
 শূত্র পাত্র ল'য়ে দ্বারে উপনীত হ'ল ।
 জটিল।, কুটিল। পরে ধায় গর্ষভরে,
 কলস তুলিতে জল সর্ব স্থানে পড়ে ।
 কুটিল। জটিল। লাজে না দেখায় মুখ,
 সকলে আনিতে জল হইল বিমুখ ।
 যশোদা উজ্জতা শেষে আনিবারে জল,
 বৈজ্ঞ ক'ন, ইথে কোন নাহি হ'বে ফল ।
 অবশ্য কহিব আমি মন্ত্র বলে গণি,
 ব্রজপুর মধ্যে সত্য সতী হ'ন যিনি ।
 গণিবারে ছল করি রাধারে লক্ষিয়া,
 “প্রকৃতই সতী ইনি কহেন গণিয়া ।
 বৈজ্ঞ বাক্য শুনি যত নর নরীগণ,
 পরস্পরে চাহি হাঁসে বদনে বসন ।
 ঢলাঢলি করে সবে অঙ্গেতে পড়িয়া,
 শুণ্ড বিজ্রপের শ্রোত যেতেছে বহিয়া ।
 ব্রীড়ায় শ্রীরাধা নত করেন বদন,
 যশোমতী তবে ধান রাধিকা সদন ।
 অনুরোধ করি তিনি কহেন রাধারে,
 “জল আনি প্রাণ দাও আমার বাছারে ।
 শুনিয়া শ্রীরাধা ইহা মানেন বিস্ময়,
 অবশে কে কহে তাঁর না করিহ তর ।

অবশেষে স্বামী পদ অন্তরে স্মরিয়া,
 মম্বর গতিতে যা'ন ছিদ্ৰ ঘট ল'য়া ।
 কোতুক হেরিতে তথা যত নারী ছিল,
 শ্রীরাধার পিছু পিছু সকলে ধাইল ।
 প্রভু পাদ-পদ্ম স্মরি তুলিলেন জল,
 কি আশ্চর্য্য এক বিন্দু জল না পড়িল ।
 নয়নে হেরিছে তবু প্রত্যয় না' হয়,
 বারি পূর্ণ ঘট রাধা দেন যশোদায় ।
 কৃষ্ণ রূপে বৈজ্য তথা মহৌষধি দেন,
 লভেন চেতনাতথা যশোদা নন্দন ।
 সুবির, সুবতী আদি যত নারীগণ,
 প্রশংশি রাধারে সবে যায় স্বভবন ।
 কুটিল জটিল ইথে রক্তিমা বদন,
 একপে রাধার হ'ল কলঙ্কভঞ্জন ।

শ্রীচুণীলাল চন্দ্র ।

গিরি-গোবর্দ্ধন ।

—:o:—

সোণামুখীর পূর্বপ্রান্তে গোবর্দ্ধন গিরি নামক একটি সুউচ্চ মন্দির আছে ।
 মন্দির-ইষ্টক প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত । সোণামুখীর ভূত পূর্ব জামিদার ৮ বিহস্তর
 বিজ্ঞাতৃষণ মহাশয় এই মন্দিরের সংস্থাপয়িতা । ভগবান শ্রীকৃষ্ণ, বৃন্দাবন ধামে
 কনিষ্ঠাঙ্গুলির অগ্রভাগে, বাণ্য লীলায় যে গোবর্দ্ধন গিরি ধারণ করিয়াছিলেন,
 তাহারই অনুসরণ করিয়া বিদ্যাভূষণ মহাশয় সোণামুখীর গিরি গোবর্দ্ধন
 নির্মাণ করাইয়া ছিলেন । একপে পণ্ডিত প্রবর কৃষ্ণ-ভক্ত বিদ্যাভূষণ মহাশয়
 নাই—কিন্তু তাহার কীর্তি চিহ্ন স্বরূপ দণ্ডায়মান রহিয়াছে । গোবর্দ্ধন গিরি
 ও তৎসম্মুখস্থিত বিস্তৃত প্রাঙ্গণে পূর্বে দোলযাত্রা ও গোবর্দ্ধন-যাত্রা নামক

হুইট্ট মহোৎসব হইত, কিন্তু কালের অগ্রতি-বিধেয় বিধানে উৎসবের সে আনন্দ রাশি থামিয়াছে। গিরি-গোবর্দ্ধন এক্ষণে নীরব, নিস্তেজ। পক্ষীকুলের মধুর কাকলীতে উহার নীরব ভাব সময়ে সময়ে নষ্ট হইয়া থাকে মাত্র। আমরা বাল্যকালে গিরি গোবর্দ্ধন দেখিয়াছি,—বাল-স্বভাব-সুলভ চপলতা-বশতঃ শুখন কোন স্থায়ী ভাব আমাদের মনে অঙ্কিত হয় নাই। সে দিন গিরি-গোবর্দ্ধন দর্শনে আমাদের মনে যে ভাবের উদয় হইয়াছিল, এই কবিতাটি সেই ভাবেরই বিকাশ।

(১)

বিজ্ঞানভূষণের কীর্তি, সুন্দর গঠন ।
ওই দেখ বিরাজিছে, গিরি গোবর্দ্ধন ॥
আহা মরি কিবা শোভা, জগজন মনোলোভা,
নিজের মহিমা নিজে করে বিকীরণ ।
সুন্দর দর্শনে ওই গিরি গোবর্দ্ধন ॥

(২)

কিবা সুশোভিত কায় গিরি গোবর্দ্ধন ।
অত্র ভেদী তুঙ্গ শিরে, এখনো দাঁড়ায়ে ধীরে,
বিশ্বন্তর-কীর্তি কথা করিছে ঘোষণ ।
ভক্তির উজ্জ্বল চিহ্ন এই গোবর্দ্ধন ॥

(৩)

প্রীতির পবিত্র রূপ ভক্তি প্রত্নবর্ণ—
কিবা মনোহর ওই গিরি গোবর্দ্ধন ।
নীল, লাল শৈল খণ্ডে, ধরিয়া রয়েছে তুণ্ডে,
সর্প, ব্যাঘ্র, আদি জীব করে বিচরণ ।
স্থপতির ইহা এক মহা নিদর্শন ॥

(৪)

গিরি গোবর্দ্ধন কিবা সুন্দর আবাস ।
কৃক্ষেতে নিষ্ঠার কথা করিছে প্রকাশ ॥
ইষ্টক আকারে তার ঘেরা আছে চারি ধার,—

ছুটী ধারে ছুটী দ্বার প্রবেশ কারণ ।
বিভ্রাভূষণের-কীর্তি এই গোবর্দ্ধন ॥

(৫)

বিভ্রাভূষণের কীর্তি ; এই গোবর্দ্ধন—
বাগিচার ভগ্ন চিহ্ন, পাক গৃহ ছিন্ন ভিন্ন,—
অতীতের স্মৃতি চিহ্ন করিছে প্রকাশ ।
গিরি গোবর্দ্ধন এই হৃন্দর আবাস ॥

(৬)

হৃন্দর উন্নত দেহ গিরি গোবর্দ্ধন ।
পাশে আছে দোল স্বর-সম্মুখেতে গোপেশ্বর—
মনোহর শিবলিঙ্গ—মূর্তি সুদর্শন ।
গুপ্তজ আকৃতি এই গিরি গোবর্দ্ধন ॥

(৭)

গুপ্তজ আকৃতি এই গিরি গোবর্দ্ধন—
দোলেতে লেগেছে গোল, নাহি সে আনন্দ রোল,
নাহি উৎসবের হাসি, কালের শাসন ।
শ্রীরাম গোবিন্দ আর না দেখি এখন ॥

(৮)

গিরি গোবর্দ্ধন ছিল কি হৃথের স্থান ।
কালের বিধানে এবে সব অবসান ।
জনশূন্য দ্বীপ প্রায়, আছে এক ধারে হায়—
নীরবতা, নিস্কলতা অতি ভীতি ময় ।
পাখীদের কাকলীতে হ'তেছে বিলয় ।

(৯)

গিরি গোবর্দ্ধন ছিল কি হৃথের স্থান ।
ছিল পেয় নিরমল ; হৃন্দর রসাল ফল,—
বৈক্য, কাঙ্গালী কত, করিতে ভোজন ।
কালেতে সকল ই লয়—হায়রে এখন ॥

(১০)

উন্নত মস্তকে আছে গিরি গোবর্দ্ধন ।
 প্রাক্ষনে ধেমুর পাল, কিন্তু নাহি চরে আর,—
 না পায় তওল, অন্ন করিতে উদ্ধরণ ।
 গোবর্দ্ধন-মাত্রা হার কোষায় এখন ?

(১১)

কোথা এবে বিশ্বস্তর বিচার ভূষণ ?
 কোথা সে প্রেমিক জন, যার প্রেমে অমুক্ত—
 ছিল সোণামুখী বাসী আনন্দে মগন ;—
 আছিল এ সোণামুখী নন্দন-কানন ॥

(১২)

কোথা এবে বিশ্বস্তর দয়ার আধার ?
 এখনো যাঁহার কথা, স্মরিয়া হৃদয়ে ব্যথা—
 ভোগ করে প্রজাপুঞ্জ, এষোর দুর্দিনে ।
 বিশ্বস্তর হোলী গীতি গাঁথা গোবর্দ্ধনে ॥

(১৩)

এই যে সুন্দর দৃশ্য গিরি গোবর্দ্ধন ।
 এই যে দক্ষিণ ধারে,—দেখি মঞ্চ শোভাধরে,
 উহাতে বসিত যত সহচরগণ ।
 আহা মরি সে মঞ্চের কি দশা এখন ॥

(১৪)

মনোহর গোবর্দ্ধন আছে দাঁড়াইয়া ;
 কিন্তু তার দিক-শোভা, নাহি আর মনোমোহা,
 বসন্ত নিরুজ্জ-শোভা নাহি দেখা যায় !
 কবি কহে, “চির দিন সমান না যায় ॥”

দীন-ত্রিপুরিক লাল দে ।

মহানির্ধাণ।

—:—

[শ্রীল হরিদাস ঠাকুরের সাধের মরণ বা অনন্ত জীবন]

সাগরকূলে সাধন কুটীরে আজ শ্রীল হরিদাসের মহা নির্ধাণ হইবে, হরিদাস, ভক্ত-বংশল-মহাপ্রভুর নিকট জীবনের শেষ প্রার্থনা জ্ঞাপন করিয়াছেন। এই প্রার্থনা তাঁহার ন্যায় সিদ্ধ পুরুষেরই যোগ্য। প্রভুর লীলা সম্বরণের দিন সন্নিহিত; হরিদাস এ দুর্দিনের বিষয় মনে করিয়া অস্থির হইয়াছেন। তাই কাতর প্রাণে, প্রভুর সমক্ষে আর্তি করিয়া বলিতেছেন;—

সেই লীলা প্রভু মোরে কভু না দেখাইবা।

আপনার আগে মোর শরীর পাড়ীবা ॥

কেবল ইহাই নহে। কিরূপ ভাবে এ নখর দেহ ত্যাগ করিতে তাঁহার বাসনা, তাহা এই—

“হৃদয়ে ধরিব তোমার মঙ্গল চরণ।

নয়নে দেখিব তোমার চাঁদ বদন ॥

জিহ্বায় উচ্চারিব তোমার কৃষ্ণ চৈতন্য নাম।

এই মত মোর ইচ্ছা ছাড়িব পরাণ ॥”

ভক্ত-বাহু পূর্ণ কারী শ্রীপ্রভু আজ ভক্তের অভিলাষ পূর্ণ করিবার জন্য হরিদাসের ভক্তন কুটীরে সমাগত হইয়াছেন। সঙ্গে স্বরূপ রামানন্দ, সার্ক-ভোম প্রভৃতি ভক্তবৃন্দ। হরিদাসকে বেষ্টন করিয়া সকলে সঙ্কীর্তন আরম্ভ করিলেন। প্রভু, হরিদাসের গুণ মহিমা কীর্তন করিতে লাগিলেন।

ভক্তগণ ও হরিদাসের এবং হরিদাস ও ভক্তগণের চরণ ধূলি গ্রহণ করিলেন। তদনন্তর ভক্তবর হরিদাস, প্রাণের ঠাকুর, ভক্ত-বংশল শ্রীগোবিন্দকে সম্মুখে বসাইলেন। অতঃপর, তাহার নয়ন ভঙ্গবর, গৌরাস্বরের মুখ পদ্মের মকরন্দ পান করিতে লাগিল। তাঁহার পবিত্র হৃদয় ধানি প্রেমময়ের রাতুল চরণ যুগল ধারণ করিল; মুখে শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য নাম উচ্চারণ করিতে করিতে হরিদাসের জীবাত্মা নামব্রহ্মের সহিত দেহত্যাগ করিয়া নিত্য লীলায় প্রবিষ্ট

হইল। একদিন ইচ্ছা-মৃত্যু ভীষ্মদেব, নব জলধর শ্রাম মূর্তি দর্শন করিতে করিতে দেহত্যাগ করিয়াছিলেন। আজ আমাদের হরিদাস ও কনক-কান্তি শ্রীগৌরাজ দেবের মাধুর্য্য মণ্ডিত অপরূপ মহিমময় মূর্তিখানি সন্দর্শন করিতে করিতে নখর কলেবর ত্যাগ করিলেন। অহো! ইহাকে কি বলিব? ইহা কি সাধের মরণ, না অনন্ত জীবন। এইরূপ মৃত্যুই জীবের বাঞ্ছনীয়। হে আমার প্রেমরাজ্যের প্রিয় সখাগণ! এই দৃষ্টের সুন্দর আলেখ্য খানি, একটাবার চিত্রপটে এবং আর একবার চিত্রপটে নিরীকণ করণ। প্রাণ মন আরও ভাবময়, আরও মধুময়, আরও উন্নত, আরও পরিশুদ্ধ হউক। আঁধার পিপাসা প্রেম ময়ের প্রেম সাগরে ডুবিয়া চিরশান্তি লাভ করুক। এই চিত্র অঁকিবার নহে, প্রবরণীয় চিত্র ভাষায় প্রকাশ যোগ্য নহে। তাব নেত্রে এভাবনিধির ভাবময় চিত্র খানির অনুধ্যান করণ।

গীতিক।

আজি সাগরের তীরে, সাধন কুটীরে,

শ্রীহরিদাসের হইবে নির্মাণ।

তাই তকত-বংশল শ্রীশচী হুলাল,—

এসেছে রাখিতে তকতের মান।

সার্কসৌম আদি স্বরূপ রাম রায়,

হরিদাসের চারিদিকে শোভা পায়,

সম্মুখেতে ওই কনক প্রভায়—

গৌরাজ বিরাজ মান্।

ভক্ত পদ রজঃ করিয়া ভূষণ,

হৃদয়েতে ধরি' রাতুল চরণ,

রসনায় নাম করি' উচ্চারণ—

হ'লে ভাবেতে বিভোর প্রাণ।

দেখিতে দেখিতে শ্রীমুখ কমল,

ভাবের আবেশে হইল বিহ্বল,

দেখা'য়ে নামের মহিমা প্রবল,

ভাজে কলেবর পুরুষ প্রধান।

এত নহে মৃত্যু ! অনন্ত জীবন ;

এ কেবল প্রেম-রস আশ্বাদন,

এ ধরায় তার—ভুত আগমন—

প্রেম ভক্তি রস করিতে প্রদান ।

মানব জীবন করিতে সফল,

যদি কারো ইচ্ছা হয় হে প্রবল,

হ'য়ে অকপট, এই চিত্র পট—

(তবে) চিত্র পটে মন্য আন ।

ভাবিতে ভাবিতে ধ্যানে চিত্রপট,

আসিবেন প্রভু যেন সুপ্রকট,

চিন্ময় ধাম হবে সন্নিহিত—

ও সেই নিত্য লীলার স্থান ।

আয় ভাই আয় এ ভাব নিরখি ;

আয় ভাই আয় হৃদয়েতে অঁকি—

হীরক স্ফুটরে ; অন্তর মাঝারে—

প্রবাহিত হোক আনন্দ তুফান ।

দীন—শ্রীরসিক লাল দে ।

সুখ ।

খ—আকাশ ; উহা শূন্য ও অনন্ত । উহা অকূল সমুদ্র—কূলকিনারা-
বিহীন । মানব-পাখী বাসনা-ডানা নাড়িয়া উড়িয়া উড়িয়া অবশেষে অবসাদের
অন্ধকোণে পড়িয়া থাকে । মানব-মীন ডানা নাড়িয়া ডুব-সাঁতারে ঘানির
ফেনে জড়াইয়া মর মর হয়, কিন্তু তবু—অন্ত পায়না ।

খ—আকাশ ; উহার হুট রঙ,—এই দিনমণি দ্যুতিবিভাসিত, এই মলিন মেঘাচ্ছন্ন। আকাশ উজ্জ্বল, আকাশ ষোর ; কিন্তু আকাশ সেই এক, কেবল উপাধি বা উপসর্গ ভেদ। মানব জীবন এক আকাশ বা খ। উহা সুহৃৎযোগে (সু+খ এবং হুঃ+খ) সুখহুঃখভেদ প্রাপ্ত হয়। সুখ বল, হুঃখ বল, মূলে খ—শুভ বা ফাঁকা। জীবনে সুখ হুঃখ পর্যায়ের পর্যাপ্তি নাই। জীবনসিদ্ধ-জীবন উঠাপড়া সুখহুঃখের তরঙ্গভরা ; কিন্তু উহার গর্ভ স্থির অকম্প এবং তলদেশে অমূল্য রত্নরাজী বিনিহিত আছে। সেই ফাঁকা শূণ্যের উপর অতি উচ্চ স্থানের নক্ষত্র হীরকমণির উদ্যান-খানি আছে। ধর্ম ও অধর্ম, পুণ্য ও পাপ, হাসি ও কান্না, প্রসাদ ও বিষাদ, উন্নতি ও অবনতি, আলো ও কালো, জ্ঞান ও অজ্ঞান, লাভ ও ক্ষতি, বৃদ্ধি ও হ্রাস, ইষ্ট ও অনিষ্ট, যোগ ও বিয়োগ, অনুগ্রহ ও নিগ্রহ, পুরস্কার ও দণ্ড, সন্ডাব ও অভাব,—সুখ ও হুঃখ—এক জলেরই তরঙ্গ, উঠতি পড়তি। উত্থান পতনের ও পতন উত্থানের নিয়ামক, সুখ, হুঃখের বীজ ধারণ করে, পোষণ করে। হুঃখ ও সুখের ডিম্ব প্রসব করে। সুখ-হুঃখ-তরঙ্গের অতি নিম্নে ডুব দিতে পারিলে রত্ন মিলে। মধুচক্রের গাত্রাবরণ মক্ষিকা দংশনরূপবিভীষিকাময় কিন্তু অন্তঃ কোটরে দ্রবঘন মধু সংরক্ষিত আছে। সুতরাং ইহা প্রতীত হয়, সুখহুঃখ কেবল আবরণ, বস্ত্রল বা ধোঁশা। আজি তোমার গৃহ উৎসবময়, আনন্দ-হিল্লোল-কল্লোলকলরবে পরিব্যাপ্ত, কিন্তু হুদিনান্তে উৎসব ভাঙ্গিয়া গেলে সমস্ত গৃহখানি নিরানন্দের ষোর আঁধারে নিমজ্জিত হইবে। ইহা অহরহঃ আমরা প্রত্যক্ষ করিতেছি। এসুখ সুখ নয় ; কারণ, উহা ক্ষণস্থায়ী এবং উহার পুচ্ছে নিরানন্দ মাথিয়া দিয়া যায়। সুতরাং এসব হুঃখেরই বর্জ-নির্মাণ। হে পথিক ! কোমলতলে না শুইলে তোমার নেত্রে নিদ্রা আসে নাই, কঠিন মৃত্তিকায় শয়ন নিতান্তই একটা অস্বাভাবিক মনে করিয়াছ ; মনে করিয়াছ মৃত্তিকায় কতু মানুষে শয়ন করিতে পারেনা। কিন্তু দেখ, অদ্য তুমি কঙ্করাচ্ছন্ন ভূমি মাত্র শয্যায় শয়ন করিতে পারিয়া যেন কতই তৃপ্তি ও শান্তি লাভ করিয়াছ এবং কেমন নিদ্রাবিভোর হইয়াছ। অবস্থার সহিত সুখ হুঃখ বর্জ ধারণ করে। হুঃখপ্রদ সেই কঠিন ভূমি অল্প তোমার সুখশয্যা হইয়াছে এবং তোমাকে কতইনা সুখ দিতেছে। শারদীয়চন্দ্রমার কিরণ

সুখাসম্পাতে এতদিন কতই না তুমি নিগ্ন শীতল সুখানুভব করিয়াছ, কিন্তু
হে বিব্ধিন্ ! অজ্ঞ তোমার সঙ্গে সেই শশলাঙ্কন হিমকর বেন বহ্নিকণা
বর্ষণ করিতেছে; অতএব ভাবিয়া দেখ, তোমার মানসিক অবস্থান্তর এক
টুকুই সুখ ও দুঃখের নিদান হইয়াছে; সুতরাং কোন কোন বস্তুই কেবল
সুখকর বা কেবল দুঃখকর নয়, অথবা-কোন বস্তুই স্বয়ং অনপেক্ষভাবে
সুখদুঃখের হেতু নয়। মানসিক অবস্থা সহযোগে একই বস্তু বা ঘটনা
সুখময় বা দুঃখময় হয়। সুখদুঃখ মনের বৈকারিক ধর্ম। সুখাবর্ষা চন্দ্র—
আনন্দকর—হিমকর,—তিনিও অগ্নি বর্ষণ—করেন। বৈষ্ণব সুলেখক পণ্ডিত
শ্রীযুক্ত মধুসূদন দাস অধিকারী মহাশয় লিখিত “শ্রীরাধাবল্লভ লীলানৃত”
হইতে উদ্ধৃত করা যাউক;—

দুরালোকঃ স্তোকস্তবকনবকা শোক লতিকা-

বিকাশঃ কাসারো পবন পবনোহপি ব্যাধয়তি।

অপি ভ্রাম্যদ্ভঙ্গীরণিত রমণীয়া ন মুকুল-

প্রসূতি শচুতানাং সখি শিখরিণীয়াং সুখয়তি ॥ (নীতগোবিন্দম্)

“সখি, কৃষ্ণ বিরহে আমার মন অজ্ঞ কিছুতেই পরিতৃপ্ত হইতেছেন।
দেখ, এই ঈষদ্ভরিত নবশোকলতিকার প্রকুল শোভা আমার নেত্রশূল
হইয়াছে, এই সরোবরপাশ্বে উপবন হইতে প্রবাহিত মৃদুমন্দ সমীরণ আমার
বিষম সন্তাপজনক হইয়াছে এবং চূতপাদপের সুরম্য অগ্রভাগযুক্ত মুকুল রাজী,
যাহা ভ্রাম্য মানা ভঙ্গী সকল দ্বারা মনোহররূপে মুখরিত হইতেছে, তাহাও
আমাকে সুখ প্রদান করিতেছে না।

চিম্বনি দীপ্ত প্রেমমন্দনেই এহেন কাণ্ড, দশা, বিষয়ের নির্বিড়ারণে
যে কুসুমকণ্টকের লটপটি থাকিবে, তৎসম্বন্ধে কা কথা! কুসুমেরচূমা, কণ্ট-
কের ধোঁচা ওতপ্রোত তাবেই সবার জ্ঞাত প্রস্তুত আছে। আলো আলিয়া
দাও, পিঠে পিঠে ছায়া সাজিবে; সুখের মশাল জ্বলিলে, দুঃখের ছায়া
কায়া ধারণ করিবে। সুখের ছায়া দুঃখ। বস্তুর অস্তিত্বে ছায়া জন্মায়।
বস্তুর বিলোপে বা আলোর অবাধ গতিতে ছায়ার উৎপত্তি সম্ভবেনা। সুখের
আলো বিষয়সম্বন্ধে প্রতিহিত হইয়া যে ছায়া জন্মায় তাহা দুঃখ। জড়
কায়ারই ছায়া বটে। জড়ীয়-কায়শূন্য বস্তুর ছায়া থাকিতে পারেনা। এতজাই

মরিয়া মানুষ ভূত হইলে, “ভূতের ছায়া থাকেনা”—এরূপ কিম্বদন্তী আছে। উহার তাৎপর্য অতি সুন্দর বটে। এখন সিদ্ধান্ত করা যাইতে পারে যে, যে সুখের ছায়া নাই, তাহাই স্বার্থ সুখ, এবং তাহাই জীবের উদ্দিষ্ট অতীষ্ট সম্পদ। সুখ বস্তুটি নিত্য অথগালোক; কিন্তু বিষয়ের নান্যে সম্পত্তি হইলে উহা ব্যক্তি বা ঋণ্ড ঋণ্ড সুখের আকার ধারণ করে এবং ছায়াযুক্ত হয় অর্থাৎ দুঃখ দ্বারা সীমাবদ্ধ ও পরিবেষ্টিত হয়। বিষয়ের ষাটে ষাটে, ষটে ষটে, আমরা যে সব সুখ ছিটান দেখিতে পাই, সে সব এক মূল সুখেরই রেণু সকল, কিন্তু আবিলতা প্রাপ্ত। হায়রে এমন মেঘের জল, হিমক্ষটিকাচ্ছন্ন, ওই পুতিগন্ধি গর্তে ওই কুমি-কিলবিল পুরীষ কূপে, ওই বেড়াচিবেশা পঙ্কিল পুকুরে, অই কলম্বী-হিলিকাবিলবিলে, ওই মলনালখালে, আবার এই জাহ্নবীর প্রসন্ন পুত সলিলে। কিবা কূপসলিল, কিবা সবিত সলিল, সকল সম্বন্ধেই অস্বাদিক ফিটোরের প্রয়োজন। কতকগুলি এককালে অস্পৃশ্য ঘৃণ্য এসব একদা মেঘবারি ছিল। তা এখন মলহুস্ত, আর অমল নয়। বিষয়ের নানা পাত্রে মেঘ বারি সুখ দুঃখহুস্ত হইয়াছে। গড়, খাত, কুয়া, ডাঙ্গা, বিল, ঞ্জিল সব আত্মসম্বন্ধি। ফলতঃ এক গঙ্গা সত্ত্বসম্বন্ধিনী। ইহা কি নানা? না—না, এক! মেঘবারি সুখ আত্মসুখরূপে দুঃখাবহ পরসুখ পরের সুখ বা কৃষ্ণ সুখরূপে নির্মল, অনাবিল, নির্বিকার। কৃষ্ণসুখ তাৎপর্যে যে সুখ সেই কেবল সুখ, আত্মসুখতাৎপর্যে সুখ দুঃখময় হইয়া সংসার ছাইয়াছে, সর্বনাশ ঘটাইয়াছে। তত্ত্বজ্ঞ পুরুষেরা সংসারকে “দুঃখ” অভিধা দেন।

বিষয়ের বিষয়োগে, মেঘবারির অস্থানে পতনবৎ, সুখ বিযাক্ত হইয়া যায়। কিন্তু সেই বিষয় সুখসত্তোগ মধ্যে কৃষ্ণ সুখানুধ্যানরূপ অমৃত প্রবাহ যদি বহান যায়, কি ছিটা প্রক্ষেপ করা যায়, তবে সর্বশোধক গঙ্গোদক ছিটার ফল বর্তিতে পারে। নিত্য অথগু সুখ কৃষ্ণ সুখগঙ্গারূপে জীব মণ্ডলে প্রকট হইয়াছেন। উহার প্রক্ষেপে সংসারের সুখ দুঃখ গুলিকে শবিত্র ও সুখময় করিয়া লইতে হইবে।

সুখের পরমঃ কৃষ্ণঃ সচ্চিদানন্দ বিগ্রহঃ।

কৃষ্ণই পূর্ণ সুখবস্তু। বিরহই পূর্ণভাব। ভাব ও সুখ সত্য ভিত্তি বিজ্ঞান আছেন। ঘটনা ও অবস্থা নিচয় জীবনপথে জীব সুখে লোভ ও বিরহে

কোভ জম্বাইয়া ফিরিজেছে এবং জীবকে নিয়ত পূর্ণত পানে ঠেলিতেছে ।
 মায়িক জগতের জ্ঞানমঞ্চে দাঁড়াইয়া দূরবীক্ষণ যোগে দেখিয়াছিলাম যে ছায়াহীন
 সুখই যথার্থ সুখ, কিন্তু এখন মায়াপারে তটস্থ হইয়া (স্বপ্ন বা কল্পনা হউক)
 অনাবৃত চোখেই দেখি যে সুখের ছায়াটা নিত্য । উহার নাম বিরহ । উনি
 সুখের অর্দ্ধাঙ্গ । চিহ্নদ্বানের সরসীর কমলেও কণ্টক আছে । মনে করিয়া-
 ছিলাম এদেশে বুঝি পদ্মে কাঁটা হয়না, না—সর্বত্রই কমলে কণ্টক লাগা
 আছে । দুঃখ বাদ দিলে সুখের যে কোনই অস্তিত্ব নাই ; ইহা দ্রবসত্য ।
 ধাম শিরোমণি ব্রজে শ্রীরাধারাগীর এত কাঁদাকাঁটি কেন, তাহা ভাবিয়া
 দেখুন । ওই যে বিরহ কৃষ্ণ সুখের বিশিষ্টাঙ্গ ইহা কৃষ্ণ সুখ সরোজের উদ্গত
 কণ্টক । তুমি মনে করিতেছ এই পর্বতটা না থাকিলে সুন্দর হাওয়া খেলিত ।
 না হে, তা নয়, ওই পর্বতটিকে বর্তমান সমীরপতির ও সমীর সৌগন্ধের হেতু
 জানিও । কৃষ্ণ সুখ বড় দুঃখের ধন ! শ্রীরাধার সুখটী যেমন সাগর, প্রণালী
 দ্বারা যুক্ত । দুঃখ সাগর শুকিয়ে বা সেচিয়ে ফেল, সুখ সাগরের ঝরি চুষায়ে
 দুঃখ সাগরে প্রবেশ করিবে এবং শুকাইতে থাকিবে ।

ভাইরে সুখ ফণীর মাথার মণি ! দুঃখ দংশনে জর্জরিত হও তবে সুখ
 মিলিবে ! সুখকে সুখ, দুঃখকে দুঃখ মনে না করা সুখ ; সে হেন চিত্ত সুখধারণের
 উপযুক্ত আধার । সর্কাবহার অটল থাকিয়া সম্ভাষ বজায় রাখা সহজ নয় ;
 সুখ স্থলভ নয় । সংসার ঘোর তুফান তরঙ্গ সজুল, কুল পাওয়া সহজ নয় ।
 সুখ দুঃখ একসমুদ্রেরই তরঙ্গ ভেদ । কিন্তু তরী যদি না ডুবে, কত রঙ্গ ; কত
 নর্তন ভঙ্গ ! তা কি কেহ ভুঞ্জিতে সাধ করে ? করে । জলের মীন শীতে
 কষ্টপায় ভাবিয়া দয়া প্রকাশ করা যাউক্, তুলিয়া তার শরীরে অগ্নি সেক
 দেওয়া যাউক্ । তখন মীনের দশা বলিহারি । দুঃখের ক্রোড়ে থাকিয়া, নিশি
 দিন দুঃখদাহে দগ্ধ হইয়াও যিনি তাহাতে মিষ্টি অনুভব করেন, দুঃখতে
 মজিয়া ছাড়িতে চাহেননা, যেন কোন ক্ষীরোদ সমুদ্রেই বাঁপ দিয়াছেন, এ
 হেন মনুষ্য সুখের লাগ পাইয়াছেন, তিনি সুখভাগী হইয়াছেন । দুঃখ
 সুখেরই কোনও অবস্থা বিশেষ মাত্র । তুমি অমুক্কে দুঃখ হইতে তুলিয়া
 আনিতে চাও তাহাকে মারিয়া ফেলিবে ! তুমি বাহা দুঃখ মনে কর, সকলের
 বা অঙ্গুরের পক্ষে সেটি দুঃখ না হইতে পারে । গল্প শাস খাইয়া তৃপ্ত,

তুমি তাকে লুটিমণ্ডা দিতে চাও ? হৃৎকের অনলে যিনি আলিঙ্গন করিতে পারিয়াছেন, তিনি হৃৎকের শীতলতোপ আবাদন করিতেছেন। অনলও মাত্রাভেদে শৈত্য ধারণ করে।

এই যে আতসবাজীর ষটা, কেল্লায় আগুন লেগেছে! ধূপ তুষড়ীর কিবা জলন্ত পুষ্পশোভা! কেউ কি দিবসে দেখেছেন? না, নিশার আধারেই উহার সৌন্দর্য্য থলে। হৃৎকের আধারে হৃৎকের বিচিত্র রোমাই হয়। তুমি সুখ বলিয়া যাহা অনুভব কর এবং প্রসাদ সম্ভোগ কর, ভাবিয়া দেখ, উহা হৃৎকের বিরতিজ্ঞা এবং তত্ত্বলনায় মধুরাষহা মাত্র। কালোর পাশে যেমন সাদার শোভা! কেবল সাদা একাত্যস্ত পুরাতন হয়, মিষ্টি হারা হয়। পরিশ্রম না ষটিলে বিশ্রাম সুখ হয়না, এমন কি “বিশ্রাম” কথাটারও অস্তিত্ব থাকেনা। চিরবিশ্রাম এক বিষময় সামগ্রী (অবস্থা)। দীর্ঘ বিশ্রাম শ্রমের জ্ঞাত উতলা হয়, আবুল হয়; সুতরাং শ্রম যেমন নিত্য; হৃৎকও নিত্য হৃৎকের বিশ্রামবস্থায় হৃৎকোটরনিস্থত মধু পান করি এবং তাহাকেই সুখ বলিয়া অভিহিত করি, গাভী মাঠে চরিয়া ঘাস খায়, বিশ্রামকালে ঘাসের পরিপাক পরিণাম দুগ্ধ দান করে। তদ্রূপ বিশ্রাম পরিশ্রমের প্রদত্ত পীযুষরস সুখ হৃৎকের রস।

সুখ হৃৎক দুই কথার ষটা কেবল মায়িক জগতে। সুখভোগ, হৃৎকভোগ এই দুইটি আপেক্ষিক ভাব ও অবস্থা আধ্যাত্মিক জগতে স্থান পায়না। তথায় ইহাদের কোন চর্চাও নাই। অবিভক্ত মানবচরিত্রেই এই তরঙ্গপর্যায় পরি লক্ষিত হয়। জলপ্রাবনে গড়, খাল, জমি ভূমি, সব জলাশয় হইয়া এক হয়; সেই অঞ্চল জলাশয়ে কোন রেখা বা দাগ দৃষ্ট হয়না। তদ্রূপ অনুরাগের বস্তা প্রবাহিত হইলে, সকল সুখ হৃৎক, শুভাশুভ, ভালমন্দ, এক অভিনব ভাবা-মৃত্ত বারি দ্বারা আবরিত হয়। তখন সুখ হৃৎক সাদাকালোর কোন চিহ্ন বিজ্ঞ-মান থাকেনা, সমস্তই অনুরাগের প্যাটলরঙ্গে অনুরাজিত হয়। অনুরাগে আত্ম সুখ তিষ্ঠেনা। আত্মসুখের বরেই সুখহৃৎকের ভেদ বসতি করে। অনুরাগের প্রাণস্বর্কষ কৃকসুখ। ইহা সম্ভাপক স্বর্ধালোক নয়, চিত্তামণির শীতল জ্যোতিঃ।

তোমার আমার সুখ কেবল ভ্রান্তির খেলা। সুখস্বরূপ কৃকের সুখই সুখ, এবং কৃক সুখেই সুখ। জীবের যদি সুখ বলিয়া কোনও লভ্য বস্তু থাকে, উহা কৃকসুখ, বিনা উদিতর কিছু নয়। আমি যে মনিবের চাকর, তাহার

প্রীতি জন্মাইতে পারিলে চিন্তে বড়ই আনন্দোদ্বেগ হয়; এইটি আমাদের সুখ। মনিষের মনিষ, সকলের মনিষ শ্রীভগবান। সুখ কি?—চিন্তের আনন্দ। কৃষ্ণসেবা, কৃষ্ণপ্রীতি অর্থাৎ নিঃস্বার্থ কর্ম ব্যতীত চিন্তেই আনন্দ অপর কোন উপায়ে উপভূত হয় না। আনন্দ সত্তার হইলেও আমাদের ভাবিয়া দেখা উচিত যে ভানুর বক্ষেও কালদাগ আছে (আধুনিক বিজ্ঞান বলেন) চন্দেরও কলক আছে। নিঃশ্রুলাকাশে ও বৃত্তাবস্থিত। কিন্তু কৃষ্ণ সেবানন্দ অনাবিল অকলক শুদ্ধ শাশ্বত। জীবনের কর্তব্যগুলি কৃষ্ণ প্রীত্যর্থ সম্পাদন করিতেছি এই অগ্রাভিলাষ শূন্য ধারণা ও স্মৃতি দ্বারা কৃষ্ণ সত্তা ধন থাকে এবং তাঁহার সাক্ষাদ্বিদ্য়মানতা অনুভূত হয়। স্বরূপ-সাক্ষাৎকার সর্বসুখামৃতের উৎস বটে। কারণ স্বরূপ বস্তুটি আনন্দ! উহার ক্ষুধিতে আনন্দ ক্ষরিত হয়।

স্বরূপার্থে ব্রহ্মণি সাক্ষাৎকারে সতি

অজ্ঞানতঃ কার্য সন্ধিত কর্মসংশয় বিপর্যয়াদীনপি

বাধিতত্বাদখিল কর্মরহিতো ব্রহ্মনিষ্ঠঃ ।

ভিদ্ধ্যতে হৃদয়গ্রন্থিচ্ছদ্যন্তে সর্বসংশয়া ।

ক্ষীয়ন্তে চাস্য কল্পানি তস্মিন দৃষ্টে পরাবরে ॥

ইত্যাদি শ্রুতেঃ ।

“দীপো নিবাতস্বে নৈকতে”—দীপ নিবাতস্থলে নিশ্চল হয়, সেইরূপ ঈশ্বর প্রণিধান দ্বারাও অন্তঃকরণ নিশ্চল হয়। অজ্ঞান ও উজ্জ্বলিত কর্মসংশয়বিপর্যয়াদি নিবসিত হয়। ব্রহ্মনিষ্ঠ জীব অখিল বন্ধন হইবে মুক্তিলাভ করে কারণ তাহার কর্মফলাকলের প্রতি দৃকপাত নাই, সুতরাং চিন্তা সত্তা উন্মুক্ত থাকে এবং কর্মজন্য সুখদুঃখ তাহার চিন্তকে অভিভূত করিতে পারেনা। তাহার অখিল কর্মপ্রবাহ বন্ধ হইয়া যায়। এইভাবে সে মুক্ত হইয়া আনন্দের অধিকারী হয়।

ত্রেমশঃ—

শ্রীকালী হর বহু ।

মানব জীবন দুঃখময় ও স্বার্থপর কেন ?

—:—

যখন দেখি অরণ্যজাত শুভ্র ও হিঙ্গুলাদি বরণের পুষ্প সমূহ কেহ বা অঙ্ক-
বিকসিত, কেহ বা পূর্ণ বিকসিত হইয়া নিজ নিজ সৌরভ দানে সুবাসিত ও
সুশোভিত করিয়া নির্জন ও শান্তিময় অরণ্যকে অধিকতর নির্জন ও শান্তি-
প্রদ করিয়া তুলিতেছে, যখন দেখি কোকিল, দোয়েল, পাখি প্রভৃতি বন-
বিহঙ্গম কুল আনন্দে আশ্বাস্ত হইয়া এক শাখা হইতে অপর শাখে উড়িয়া
বসিতেছে এবং স্ব স্ব কুঞ্জে অরণ্য সমূহ কুজিত করিতেছে, যখন দেখি শিখী,
শিখীনাী সহ বিবিধ কারুকার্য খচিত তদীয় পুচ্ছ উন্মুক্ত করিয়া আনন্দে নৃত্য
করিতে করিতে জীব সমূহের নয়ন ও হৃদয় যুগপৎ হরণ করিতেছে, যখন
দেখি ভাগিরথী উর্ধ্বতম গিরিবর শৃঙ্গ হইতে অবতরণ করিয়া শারদীয় পুর্ণিমার
নৈশকালীন পূর্ণচন্দ্রমার শুভ্র ও বিমল কিরণ দ্বীয় বকোপরি ধারণ করিয়া
স্রগজন শ্রবণ মধুর কলধ্বনি নিঃসরণ করিয়া আনন্দে সাগরাভিমুখে ধীরে ধীরে
প্রবাহিত হইতেছে, তখন স্বতঃ মনে উদয় হয়, ঈশ্বরের সৃষ্ট সকলেই যখন
নৃত্য আনন্দময়, শান্তিময় ও সুবাসিত, তখন কেবল মানব জীবন কেন চির
দুঃখময়, কেবল মানব কেন দুঃখে ও অশান্তিতে জীবনের অধিকাংশ সময়
বিষহ যাতনা বহন করে ? আবার যখন দেখি চন্দন তরু হইতে একটা
শাখা কর্তন করিলে তরুবর কিছুমাত্র বিক্ষুব্ধ অথবা অপ্রসন্ন না হইয়া অগ্নান
দানে অকাতরে উক্ত কর্তন কারীকে স্বীয় সৌগন্ধদানে আনোদিত ও প্রফুল-
ল করিয়া তাহার তুষ্টি সাধনের নিমিত্ত বহু প্রয়াস পায়, যখন দেখি রসাল-ফল-
বর নত-তরুশিরে লোষ্ট্র নিক্ষেপ করিলে তরুবর তৎপ্রতি উল্লসিত হইয়া
স্বঃকরণ হইতে অপস্থত করিয়া লোষ্ট্র নিক্ষেপকারীর রসনা তৃপ্তির নিমিত্ত
স্বঃকণ্ঠে সুপক ও হরসাল ফল অকাতরে প্রদান করে, যখন দেখি উচ্চ ও
শাল তরুরাজ প্রবল বাত্যাভিভূত ও কুজাটিকা পীড়িত এবং গ্রীষ্মকালীন প্রখর
সূর্য্যকর তপ্ত হইয়াও অসহায় ও পথশ্রান্ত পথিকদিগের আশ্রয় ও বিশ্রাম
প্রদানে বিমুখ নহে, তখন মনে হয়, বুদ্ধি-বিবেকরহিত, সদস্য-বিবেচনা শূন্য

জড়পদার্থ সমূহ যখন অপরের নিমিত্ত স্বীয় ক্রোধ উপেক্ষা করিয়া তাহাদিগের সন্তোষার্থ সাধ্যমত প্রয়াস পায়, এমন কি পরম শত্রুর উপদ্রবদি নীরবে ও অশ্রুত হৃদয়ে বহন করে, তখন মানব মেধাবী, ধীশক্তি সম্পন্ন সুশিক্ষিত ও স্টম্ভ্য হইয়াও পার্থক্য কুইয়া সমস্ত জগৎ বিম্বিত হয় কেন? পরের চিন্তা ভ্রমেও ক্ষণকালের নিমিত্ত তাহাদের অন্তঃকরণে উদয় হয় না কেন? এবং পরের হিতার্থে, আত্মীয় স্বজনের মঙ্গলার্থে যৎকিঞ্চিৎ স্বার্থ পরিত্যাগ করিতে কুণ্ঠিত হয় কেন? এই কুহেলিকা ভেদ করিতে উত্তত হইয়া কোন কোন ধীশক্তি সম্পন্ন দেবোপম মহাপুরুষের মস্তিষ্ক বিকৃত হইয়া গিয়াছে। কেহ কেহ বা স্বল্প পরিমানে কৃতকার্য হইয়া স্বয়ং আপনাকে ধৃত ও কৃতার্থ জ্ঞান করিয়া আনন্দে আত্মহারা হইয়াছেন।

প্রথমতঃ—মানবজীবন দুঃখময় কেন? ঈশ্বর জগতের সৃষ্টিকর্তা, তিনি নিরপেক্ষভাবে সমউপাদানে বাবতীয় বস্তু ও জীব জন্তু স্বজন করিয়াছেন; তিনি দয়াময় সুতরাং কোনও জীব জন্তুকে দুঃখী করিয়া স্বজন করেন নাই। তিনি সকলকেই কৃপাদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করেন এবং কিসে তাঁহার সৃষ্ট জীব সমূহ সুখসচ্ছন্দে কালাতিপাত করিতে সক্ষম হয়, কি উপায়ে তাহাদের জীবন শান্তি-ময় হয় তৎপ্রতি সবিশেষ দৃষ্টি রাখেন। ঐ দেখ কপোত কপোতী কুলায় পশিয়া শান্তিতে নিদ্রা যাইতেছে, ঐ দেখ মধুচরয় কঠোর পরিশ্রম করিয়া দিবসান্তে মধুচক্রে সুখে নিদ্রা যাইতেছে, ঐ দেখ কুরঙ্গ, কুরঙ্গী সনে মিলিত হইয়া শান্তিপূর্ণ হৃদয়ে নিশা যাপন করিতেছে, প্রকৃতির দৃঢ় শান্তিপূর্ণ, জগতের যে দিকে দৃষ্টি যায় দেখা সকলই শান্তিময়। হায়! কেবল মানব জাতি দুঃখফেননিত শয্যোপরি শয়ন করিয়াও বহুবিধ দুঃখিতাপূর্ণ হৃদয়ে, অনিদ্রায় অনেক প্রকার যাতনা ভোগ করিতেছে এবং কেহ কেহ নিদ্রামগ্ন রহিয়াছে সত্য সত্ত্ববতঃ ভীষণ যন্ত্রনা প্রদ স্বপ্ন মধ্যে মধ্যে তাহাদের সুখনিদ্রার অন্তরায় হইয়া উঠিতেছে। ইহার কারণ কি? মানব আজীবন দুঃখ, শোক ও অশান্তিতে দিনাতিপাত করুক, ইহাই কি লীলাময় পরমেশ্বরের ইচ্ছা? যিনি জগতের অপরাপর বাবতীয় চেতন ও অচেতন বস্তু শান্তিময় ও সুখময় করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন, তিনি কি কেবল নরজীবনই ক্রেশপ্রদ উপাদানে গঠন করিয়াছেন? কখনই নুহে। মানব বাহাতে শান্তিময় জীবন লাভে সমর্থ হয়, দুঃখ ও শোক-

প্রদ কৰ্ম হইতে বিরত হয় তন্নিমিত্ত তিনি তাহাদিগকে সদস্য বিবেক শক্তি, বুদ্ধি, জ্ঞান প্রভৃতি বহুবিধ শুভাশুভকারে অলঙ্কৃত করিয়া এই মর্ত্যভূমে প্রেরণ করিয়াছেন। তবে মানব আজীবন দুঃখ ভোগ করে কেন? ইহার কারণ কোনও ইংরাজ উল্লেখ করিয়াছেন—

Man's in humanity to man
Makes countless thousands mourn.

অর্থাৎ

মানবের নিষ্ঠুরতা মানবের প্রতি,
সহস্র মানবে করে দুঃখ-বিজড়িত।

মানব স্বয়ং স্বীয় দুঃখ আনয়ন করে। যত্বপি সৌভাগ্য বশতঃ কোন ব্যক্তি তাহার পরিজন মধ্যে পূর্বাপেক্ষ। সঙ্গতি সম্পন্ন হয় তাহা হইলে তাহার আশ্বিন-গণের আহার নিদ্রা এককালে দূরীভূত হইয়া যায়। তখন হিংসা ও পরাশ্রীকাতরতা আসিয়া তাহাদের শাস্তিময় জীবনক্ষেত্রে অশান্তির বীজ বপন করিয়া দেয়। কোনও গৃহস্থ পরিজন বর্গ সহিত একত্রে সুখে জীবনাতিপাত করিতেছিল, হয়ত কাল ক্রমে পরস্পর পরস্পরের প্রতি বিবেক জনিত এমন একটী কলহের সূত্রপাত হইল যে, আজীবন তাহারা পরস্পর পরস্পরের মুখাবলোকন পর্যন্ত করিল না, প্রত্যেকেই তৎজাত অশান্তি জীবনের প্রধান ও নিত্য সহচরী করিয়া দুঃখে কালক্ষেপণ করিতে লাগিল। এইরূপ বহুবিধ কারণে মানব স্বয়ং দুঃখ উৎপন্ন করিয়া থাকে এবং তন্নিমিত্ত তাহাদিগের জীবন চিরদুঃখময় হয়। মানব যত্বপি আপন দুঃখ আপনি সৃষ্টি না করিত তাহা হইলে তাহাদিগের জীবন চির শাস্তিময় হইত। হে মানব! যত্বপি যথার্থই দুঃখ ও শাস্তিঅভিলাষী হও তাহা হইলে সত্যক থাকিও যেন পরাশ্রী কাতরতা, পরনিষ্ঠা প্রভৃতি কুচিন্তা তোমার হৃদয় অঞ্চতরেও স্পর্শ না করে; অপরের বন, জন, সৌভাগ্যের প্রতি হৃষ্টি করিয়া অথবা অশান্তি সৃষ্টি করিও না, নিজ অবস্থা প্রতি মন্দ হইলেও তাহাতে সন্তুষ্ট থাকিতে সচেষ্ট হইও। কাহারও চরিত্রে দোষ শুণ অবলোকন করিলে বরং তাহার শুণের প্রশংসা করিও, কদাপি তাহার দোষের বিষয় আলোচনা করিও না। কারণ শাস্ত্রে আছে,—

গৃহাতি সাধুরপবিত্র শুণং ন দোষান্,

দোষাবিত্তো শুণি-শুণান্ পরিহায় দোষম্।

বালন্তনাং পিবতি হৃদ্ধমহং বিহার,

তাক্কাপয়োকথিরমেব পিবেং জলোকা।

অর্থাৎ মহাপুরুষগণ অপরের দোষগুণ মধ্যে তাহার কেবল গুণের ব্যাধা করেন, তাহার দোষের প্রতি দৃকপাত করেন না; কিন্তু অসামান্য ব্যক্তিগণ অপরের দোষগুণ মধ্য হইতে কেবল দোষই দেখিয়া থাকে, তাহার গুণের প্রতি একবারও দৃষ্টি নিক্ষেপ করে না। শিশু তাহার মাতৃস্তন হইতে রুধির পরিত্যাগ করিয়া কেবল দুগ্ধই পান করে; কিন্তু জলোকা (জোঁক) সেই স্তন হইতে দুগ্ধ পরিত্যাগ করিয়া কেবল রুধির পান করিয়া থাকে।

পরের মন্দ চেষ্টা, পরের কুৎসা, পরের প্রতি কঠোর দণ্ডবিধান করিও না। সর্বদা স্বীয় কর্তব্য পালনে রত থাকিও। দেবিবে তোমার হৃদয় কি এক অপূর্ণ শান্তিরসে মগ্ন হইয়া বাইবে, কি এক স্বর্গীয় ভাবে বিতোল হইয়া শান্তিদেবীকে তোমার নিত্য সহচরী বলিয়া বোধ হইবে।

দ্বিতীয়তঃ—মানব অতিশয় স্বার্থপর কেন? কারণ পরিদৃষ্ট মান জীবলোকে ভূমিষ্ট হইবার পরমুহূর্তেই আমাদের আত্মপর জ্ঞানের উৎপত্তি হইয়া থাকে। এই আত্মপর জ্ঞান শিশুদিগের হৃদয়ে এরূপ সূক্ষ্মতম ও প্রচ্ছন্নরূপে অবস্থান করে যে, ইহার প্রভাব সর্ব প্রথমে সম্যক উপলব্ধি হয় না, কিন্তু প্রতি পল, প্রতি দিবস, প্রতি মাসে পর্যায় ক্রমে ইহার কলেবর অপেক্ষাকৃত স্থূলতর ও পরিবর্তিত হইয়া শিশুর পুতাত্ত্বকরণে অলক্ষিতভাবে স্বীয় আধিপত্য বিস্তারে কৃতসঙ্কল্প হয়। যখন কোন শিশু সপ্তম বা অষ্টম মাসে উত্তীর্ণ হয়, যখন এই ভূমণ্ডলস্থ মায়াবিনী যাবতীর কুহেলিকা তাহার পবিত্র আত্মরূপাশ সমাচ্ছন্ন করিতে সচেষ্ট নহে, যখন তাহার ওষ্ঠদ্বারাভ্যন্তর হইতে অক্ষুট ভ্রবণ মধুর নিশ্বাস ভিন্ন আর কিছুই বিনিহৃত হয় না, তৎকালীন তাহার অন্তরেও প্রেমমিত্তি বহিঃ সূক্ষ্ম আত্মপর জ্ঞান ঈশ্বররূপে পরিদৃষ্ট হয়। যখন কোন শিশু জননী অঙ্কে শায়িত হইয়া তাঁহার একটা স্তনপানে রত থাকে, দ্বিতীয়টী অপর কর্তৃক অধিকৃত হয় এই আশঙ্কায় তখন সে অপর স্তনটী স্বীয় কনীর করতলে আচ্ছাদন করে; এতদবস্থায় যতপি তাহার এবন্ধি সঙ্কল্প কোন অংশীর আবির্ভাব হয়, তাহা হইলে পূর্বকথিত শিশুর ঈর্ষান্বিত তীব্র রোদন ধনি, তাহার বরোদিত আত্মপর জ্ঞানাকুর মানব প্রত্যেকে সংস্থাপন পূর্বক

শিশুকাল হইতেই ইহার প্রতীকার বিধানের আবশ্যকীয়তা স্মরণ করাইয়া দেয়। ক্রমে যখন তাহার বাক্য ক্ষুরিত হয়, তখন “এই দ্রব্যটি আমার, ওটি অপরের, আমার দ্রব্য অপরে কেন লইল ?” এবশ্যকারে সময়ে সময়ে কলহ ঘন্থে প্রবৃত্ত হয়। এই আত্মপর জ্ঞান কি মানবের ভাবী আত্মোন্নতি পথ ছুর্গম করে না ? ইহা কি মানবের উন্নতি সোপানের পথরোধ পূর্বক আশা-নুরূপ অভ্যুচ্চ শৃঙ্গ হইতে মানবকে আবর্জ্যনাময় অধোতম তিমিরাচ্ছন্ন শৈল কন্দরে নিষ্কিপ্ত করে না ? প্রতি পদবিক্ষেপে মানব কি ইহা কর্তৃক নিয়ত প্রতিহত হইয়া এক সময়ে স্বকীয় জুগুপ্সিত ক্রিয়াকলাপের প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শন পূর্বক অনুতাপানলে অহরহ দগ্ধীভূত হয় না ? শৈশব হইতেই এই কুফল প্রসূ আত্মপর জ্ঞানের প্রতীকার বিধানাভাবে বয়োঃবৃদ্ধির সহিত ইহা বদ্ধিত হইয়া ভবিষ্যতে অন্তঃকরণের নীচতা উৎপাদন পূর্বক বড়ই বিষময় ফল প্রসব করিয়া থাকে। অতএব শিশুকাল হইতেই ইহার বীজ উন্মূলিত করিতে যত্নবান হওয়া সর্বোত্তোভাবে বিধেয়।

শৈশব ও পৌগণ্ড অতিক্রমনান্তর মানব যখন কাম, ক্রোধাদি ভীতিপ্রদ অন্তঃশত্রু ব্যালি সমাকীর্ণ দুস্তর সংসার পারাবারে অবতরণ করে, তখন তাহার আত্মপর জ্ঞান এরূপ বিষময় ফলপ্রদ হয় যে, তৎনিরাকরণার্থ মানব একান্ত ব্যাকুলচিত্ত হইয়া তদীয় জীবনাধিপণেও তৎকবল হইতে স্বীয় মুক্তি লাভ করিতে অসমর্থ হয় এবং তৎজাত দুঃবিষহ যাতনা ও ছরপনের কলঙ্ক নীরবে বহন করিতে থাকে।

স্বার্থ নিবন্ধন মানব বন্ধু হইতে বিচ্ছিন্ন হয়, অন্তরঙ্গ কর্তৃক পরিত্যক্ত হয়। স্বার্থ হেতু বনিতাদিগের জীবন সর্বস্ব ও একমাত্র পরমারাধ্য স্বামী প্রতি ভক্তি ও প্রণয়ের শৈথিল্য পরিলক্ষিত হয় এবং শৈশবাবস্থায় নয়নপ্রাপ্তে অন্ধ বিন্দু দর্শনে যিনি স্বীয় অঙ্গসংবরণে অসমর্থ হইতেন, প্রত্যুত্তরের বিলম্বে স্নেহলিঙ্গন দানে তদীয় কপোল দেশ অসকৃৎ চুষনেও ঘাহার তৃষ্ণা তৃপ্তি লাভ করিত না, হৃদয়ের মালিন্য জনিত ক্ষীণ প্রতিবিশ্ব নয়ন প্রাপ্তে প্রকটিত হইলে তৎদূরীকরণার্থে অহর্নিশি যিনি সচেষ্ট থাকিতেন, হায় ! স্বার্থপরতার এমনই মোহিনী শক্তি যে সময়ে ইহা জীবনাধিক পুত্র ও তৎপ্রতি এবস্থি পরমারাধ্য জননীর স্বর্গীয় পুত্রবাৎসল্য মধ্যে স্বীয় আধিপত্য বিস্তার পূর্বক দুইটি স্বভারজ

প্রথম সম্বন্ধকে স্বঃতই এক হইতে অপরকে পৃথক করিয়া দেয়, এরূপ দৃষ্টান্ত অধুনা বিরল নহে ।

সচরাচর দৃষ্ট হয় যে, স্বার্থ ভিন্ন কোন ব্যক্তি কাহারও সহিত সম্বন্ধ স্থাপন করেনা, যে জন যাহার সহিত আত্মীয়তা স্থাপনে কৃতব্ধ হয়, সেই ব্যক্তি তৎসদনে স্বানুকূল্য বা স্বীয় সুখসচ্ছন্দতার প্রত্যাশা করে। আত্মপরতা পথপ্রদর্শকরূপে স্বার্থান্ধ মানবকে নিয়ত ঘৃণ্য পথে চালিত করিয়া কুরুপে নগণ্য পশু স্বভাব সহিত মানবস্বভাবের তুল্য সম্বন্ধ করিয়া দেয় তাহা মুহূর্ত্ত নিমিত্ত স্মৃতিপটে উদ্ভিত হইলে শরীর রোমান্বিত হয়, হৃৎকণ্ড ও শোকে অতিভূত ও জর্জরিত হইতে হয় এবং ঘৃণা ও লজ্জা বশতঃ সর্বসমক্ষে শতধিকারে স্বীয় স্বার্থপরতা জনিত হৃৎকণ্ডের ও আপনার আত্মগ্লানি পূর্বক হৃদয়ের নীচতার গুরুত্বের কিয়ৎপরিমাণ প্রকাশবেচ্ছা বলবতী হইয়া উঠে। পশু, পক্ষীগণও ত আপন আপন স্বার্থাবেশে সতত তৎপর, তাহারাও ত স্ব স্ব স্ত্রীপুত্রাদির সুখ সচ্ছন্দতা ব্যতীত অগ্র কিছুরই আকাজ্ঞা করে না, তাহাদের আজীবন আহার, বিহারে অতিবাহিত হয়, সুতরাং ইহারা স্বার্থপর মানবাপেক্ষা কোনও অংশে অপকৃষ্ট বা অবজ্ঞেয় নহে; যতপি তুমি আত্মপরতাকে স্বীয় হৃদয়ান্তরে প্রপ্রয় প্রদান পূর্বক অহিনিশি আপন স্বার্থানুশীলনে তৎপর হও, দরিদ্র নিবন্ধন অপরের ক্লেশোপনোদনার্থে, জগতের কষ্টে স্বয়ং কষ্ট অনুভব করিয়া তৎ দূরীকরণার্থ ভ্রমেও তোমার চিন্তার উদয় না হয়, কি প্রকারে জগতের উপকার হয়, কি করিলে জগতের অপরিমিত হুঃখরাশি অপগত হয়, কি উপায়ে জগৎ অন্ত ও পরিধানাভাব নিবন্ধন হুঃসহনীয় দারিদ্র হইতে মুক্তি লাভে সক্ষম হয়, এইরূপ মহদানুশীলন যতপি তোমার হৃদয়ের মর্শ্বস্থল স্পর্শ না করে, অপরের প্রতি তোমার সহানুভূতি যতপি পরিলক্ষিত না হয়, তাহা হইলে যেরূপ অরণ্যজাত মনমুগ্ধকর ও নয়ন বঞ্জন গ্রন্থন অরণ্যে সৌরভ বিতরণ পূর্বক অরণ্যেই নীরবে ও অলক্ষিতভাবে লীন হইয়া যায়, তদ্রূপ বিচক্ষণ প্রজ্ঞ, মতিমান ও সুবিবেচক হইয়াও এই বিশাল সংসারে মানব জন্ম গ্রহণ পূর্বক আজীবন স্বীয় সুখসচ্ছন্দতায় কালক্ষেপ করিয়া যখন জগৎ হইতে অপগমন করিবে তখন তোমার সহিত তোমার অস্তিত্ব লুপ্ত হইয়া যাইবে, তোমার নাম কণিকের নিমিত্ত কাহারও স্মৃতিপটে উদ্ভিত হইবে না। তোমার

নাম জগতে চিরকাল অপরিচিত রহিয়া যাইবে। এতদপেক্ষা মানবের দুঃখের বিষয় আর কি হইতে পারে? পরিতাপের বিষয় মানব ইহা হৃদয়ঙ্গম করিয়াও এই আত্মপরজ্ঞানের অপনোদনার্থ কিছুমাত্র বহুশীল অথবা বহুশরিকর হয় না। এবং অনেকে স্বীয় হৃদয়ে এই আত্মপরতাকে পোষণ পূর্বক সময়ে সময়ে আপনাকে সাতিশয় গৌরবাধিত ও বুদ্ধিমান বিবেচনা করিয়া স্বীয় বর্করতার পরিচয় প্রদান করে। হায়! এবশিথ মানব স্বার্থপরতার বিষয় পরিণাম সম্যক অবগত নহে, ইহা কিরূপ ক্লেশ ও যাতনা প্রদ তাহা তাহারা বিশেষরূপ উপলব্ধি করিতে সক্ষম নহে। স্বার্থপর ব্যক্তির হৃদয় কদাপি উন্নত ও প্রশস্ত হয় না। যত্বপি মনুষ্যত্ব ও মহত্ব লাভে অভিলাষী হও, সংসারে পত্নী, পুত্র, কন্তা পরিবৃত্ত হইয়া আদর্শ সংসারী হওয়াই তোমার মূখ্য লক্ষ্য হয়, যদিপি নিখিল জগতের স্নেহ, ভালবাসা ও ভক্তি প্রাপ্ত হইতে আশা কর, যদি পরাংপর বিধপাতার চরণাসুজ চিন্তার মধুরতা আবাদন অথবা দেহান্তে পরাশান্তির লাভাভিলাষী হও, তাহা হইলে নিঃস্বার্থভাবে ও কায়মনবাক্যে পরোপকারে প্রবৃত্ত হও। অপরকে আত্মীয় জ্ঞানে, স্নেহশীলকে স্নেহদানে, গুরুজন প্রতি যথার্থ ভক্তি ও শ্রদ্ধা প্রদর্শনে বদ্ধ পরিকর হও।

এইরূপে ক্রমে যখন তোমার সুকৃতি উদয় হইবে, তখন সর্বজন সহানু-
 আননে তোমার সাদর সম্ভাষনে তৎপর হইবে, সকলে তোমার সর্বাদীন
 মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী হইবে, যেন জগৎ তোমার কত আত্মীয়, যেন তুমি জগতের
 কত স্বজনরূপে পরিচিত হইবে “নিঃস্বার্থই মূখ্য উদ্দেশ্য” এই মন্ত্র হৃদয়ে
 গ্রথিত করিয়া জগৎ সংগ্রামে অগ্রসর হইয়া যাও, বীরোচিত কৰ্ত্তব্য কর্ম
 সম্পন্ন করিয়া যাও, কেহ যত্বপি অজ্ঞতা প্রযুক্ত কোনরূপ বিক্রপাত্মক বাক্য
 কহে তন্নিকিত মিস্রর না হইয়া উহা ‘শব্দ মাত্র জ্ঞানে হৃদয়ান্তহলে উহার
 প্রবেশাধিকার হরণ পূর্বক তোমার পথে তুমি অগ্রসর হইয়া যাও, নিয়তি
 এবং ঈশ্বরের প্রতি নির্ভরতা না হারাইয়া আবার কহি জগৎ সংগ্রামে
 অগ্রসর হইয়া যাও। এমন সুসময় স্বতঃ উদয় হইবে বাহ্যতে তুমি বিন্মিত ও
 স্তম্ভিত হইবে। জগৎ তোমার অতিপ্রিয়জন হইয়া উঠিবে। যে জগৎ পরিত্যাগার্থ
 যে লোক সমাপ্ত হইতে দূরবহানার্থ এক সময়ে তুমি অতিশয় বিচলিত হইয়া-
 ছিলে, যে জগৎ চিরশত্রু ভ্রমে তোমার নিকট বৎপরোনাস্তি ক্লেশ প্রদ হইত

তখন দেখিবে স্নেহাধিক্যবশতঃ জগৎ তোমা হইতে বিচ্ছিন্ন হইতে চাহে না, তুমিও জগৎ কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়া কণকাল তিষ্ঠিতে পার না, যেন উভয়ে কত সৌহার্দ শৃঙ্খলে নিবদ্ধ, যেন উভয়ে জন্মজন্মান্তরে কত পরিচিত। অতএব হে পাঠকপাঠিকাগণ! এইরূপ অত্যাশা বিষময় ফলপ্রদ আত্মপরতাকে প্রশ্রয় না দিয়া উহা হইতে দূরে অতিদূরে অবস্থিত হইয়া আপনাক সংযত পূর্বক জগৎপ্রতি প্রকৃত উদারতা ও কৃতজ্ঞতা প্রদর্শনে বহুশীল হও। দেখিবে তোমার শোক, দূরীভূত হইবে, এবং শান্তিদেবী তোমার নিত্য সহচরী হইবে।

শ্রীচুল্লীলাল চন্দ্র।

ভাবোচ্ছ্বাস ।

—:—

[শ্রীশ্রীপাদপদ্ম দর্শনে]

(গান—প্রসাদী সুর)

ঠিক্‌ থাকা চাই আদত্‌ মূলে ।

তবে পাবে শ্যামে হৃদ কমলে ॥

ও সে ভাবীর কাছে, প্রাণটী ছাঁচে, ঢাল দেখি সুনির্মলে ।

হবে মাল্‌টী খাঁটী, পরিপাটী ; লাভালাভটী মনের বলে ॥

নামেতে প্রাণ শোধন পোষণ, কাজের হাসিল চতুর হ'লে ।

(ও তার) কৃষ্ণময়, এদীপ্ত আঁবি, বুঝে সদা প্রেমের জলে ॥

ওসে, হ'য়ে বিভোর, মায়ায়, কদর, দূরে ফেলি' সাধন ফলে—

পদসেবা লেগে, অনুরাগে, জগৎ মাতায় হরি বলে ।

ও সেইভক্ত-বংশল, কৃষ্ণ কমল, তারে ভুলতে নারে কোন কালে ॥

যত হৃদয় ব্যথা, করে মমতা, রাখে ভক্তে চরণ তলে ॥

এ হেন প্রাণ, চির আয়ুধান, তার কি রে তর কোন কালে !

ও তুই রাতুল চরণ, কররে স্মরণ ।—

দেখিল ললিত বাসনা ভুলে ॥

দীন—শ্রীললিত মোহন মণ্ডল ।

প্রণের উত্তর ।

—:~:—

প্রথম প্রশ্ন । ভাবুকতা এবং শঠতা এক সঙ্গে থাকা সম্ভব কিনা !

উত্তর । খুব সম্ভব । আমরা সচরাচর যে ভাবুকতা দেখিতে পাই তাহা অনেক সময় প্রশংসা লোভ প্রনোদিত ; উহা ব্যক্তিগত না হইয়া জন সমাজেই বেশী ব্যক্ত হয়, সেখানে লোকের চক্ষুর সোংশুক দৃষ্টি এবং সম্ভবতঃ সাস্ত্রার্থ্য প্রতীক্ষা তাহা দিগকে লক্ষ্য করিয়া থাকে । নিঃশূল ভগবদ্ভক্তি এমন লোক মাগের সহিত জড়িত হইয়া পড়ে যে একটাকে আর একটা হইতে তফাৎ করা কঠিন হইয়া দাঁড়ায় ; এরূপ প্রশংসা লোভ যে সব সময় খারাপ তাহা নহে । আধ্যাত্মিক জীবনের প্রথম উন্মেষে উহা একটা প্রবল শক্তির রূপ ধারণ করিয়া আমাদেরকে কর্মের প্রবৃত্তি দেয় । কিন্তু কর্ম বাহিরের জিনিষ যখন ভিতরটা পরিষ্কার করার সময় আসে, সেখানে লোকের সমালোচনা প্রবেশ করিতে পারেনা । তখন সকলেই যে সেই সুমহৎ কার্য সম্পাদন করিতে পারে তাহা নহে অনেকেই পড়িয়া যায় ; অনেকে গুহাতিত ধর্মের সহবাস সহ্য করিতে না পারিয়া, সাম্পাদায়িক এবং সামাজিক ভাব অবলম্বন করিয়া এক প্রকার সামাজিক ধর্ম পালন করিয় চলিয়া যান । এই সকল লোক কঠিন পরীক্ষায় ধর্মকে বিসর্জন দেয় । যাহারা ধর্মকে দেখাইবার জিনিষ মনে করে তাহাদেরই এই দশা হয় ।

দ্বিতীয় প্রশ্ন । অসং প্রবৃত্তি থাকিতে ঈশ্বর দর্শন সম্ভব কিনা না ।

উত্তর । তাহা সম্ভব নহে । ভগবানকে আমাদের অন্তর্জীবনের পরিষ্কার হইতে না দিয়া যখন আমরাই সেই ভাব গ্রহণ করি তখন ভগবানকে আমরা আমাদের চিন্তার অনুরূপ করিয়া লই । ভগবান তখন আমাদের সৃষ্ট ভগবান তখন তিনি স্ব প্রকাশ ভগবান নহেন । ভগবান বাহিরের সর্ব সংশ্রব বিরহিত হইয়া যখন নিঃশূল মূর্তিতে প্রকাশিত হন তখন তিনি কোন কুসংস্কার, অপবিত্র ভাব অথবা সঙ্কীর্ণতা মনে রাখিতে দেন না ।

ভক্তি ।

প্রাবণ মাস, ১২শ সংখ্যা—৯ম বর্ষ ।

ভক্তিভগবতঃ সেবা ভক্তিঃ প্রেমস্বরূপিণী ।

ভক্তিরানন্দরূপা চ ভক্তিভক্তস্ত জীবনম্ ॥

প্রার্থনা ।

অপরাধ সহস্র সঙ্কুলং

পতিতং ভীম ভাবার্ণবোদরে ।

অগতিং শরণাগতং হরে

কৃপয়া কেবলমাত্মসাৎকুরু ॥

হে শ্রীহরে! আমি সহস্র সহস্র অপরাধে অপরাধী, তাই অতি তনয়াক
সংসার সাগরে নিপতিত। আমি গতিহীন, তাই তোমার শরণ লইলাম। কৃপা
করিয়া আমাকে তোমার করিয়া লও আমি তোমার হইয়া সকল দুঃখ ও সকল
যন্ত্রনার হাত হইতে পরিত্রাণ লাভ করি।

প্রভো! আমি তোমার এই ভাবটী কবে স্থায়ী করিয়া দিবে, কবে এই
ভাবটী দৃঢ় করিয়া দিবে। সময় সময় যখন আমি তোমার এইভাবে আসে
তখন যে কত দূর সুখ, কতদূর আনন্দ পাই তাহা ভাষায় ব্যক্ত করিয়া বলিতে পারি
না, কিন্তু আবার কেন সেইভাবে ভুলিয়া গিয়া যে যাতনা সেই যাতনা ভোগ
করি? কেন তোমাকে ভুলিয়া বাই? আমার শ্রী পুত্র, আমার আশ্রিত খজন,
আমার বিষয় বৈভব ইত্যাকার নানা প্রকার ভাবিয়া ভাবিয়া আমি যে একে-
বারেই অকর্মণ্য হইয়া পড়িয়াছি। এখন তোমার কৃপার ক্রমে ক্রমে
দেখিতেছি যে, বাহাদের আপন ভাবিয়া মজিয়াছি তাহার সন্মুখেই আমার

সর্বনাশে উদ্যত । বিপদ বারণ ! হায়—হায়—এবার বিপদে দীনহীনকে রক্ষা করিতে তোমা ভিন্ন আর কে আছে ? একবার কৃপাদৃষ্টি করিয়া দেখ যে, আমি তোমার কৃপার উপযোগ্য পাত্র কি না ?

স্ত্রী পুত্রাদি আত্মীয় স্বজনগণকে আমার আমার ভাবিয়া আমি সরল মনে ভাল বাসিতে গেলেও তাহারা বিষপূর্ণ কুস্তুর মুখে সামান্য মাত্র মিষ্টান্ন রাখিয়া যেমন গ্রহণকারীকে ভুলায়, সেইরূপ, কুটীলতা কপটতাদি কুৎসিত ভাবে দ্বারা অন্তর পূর্ণ করিয়া কেবল মুখে আমি তোমার আমি বথার্থ ই তোমাকে বড় ভাল-বাসি ইত্যাদি নানা প্রকার প্রলোভনের দ্বারা ভুলাইয়া রাখিয়াছে ও রাখিতে চেষ্টা করিতেছে । নাথ ! জ্ঞান আধি উন্মিলন করিয়া দাও যেন উহাদের প্রলোভনে না ভুলিয়া অবিচারে তোমার আদেশানুসারে কার্য্য করিতে পারি । সংসার সাগরে যতদূর ডুবিয়াছি আর যেন ডুবিতে না হয়, যত ভাবনা ভাবিয়াছি আর যেন ভাবিয়া আহুল হইতে না হয়, এবার তোমার প্রেম সাগরে ডুবাওয়া, রাখ, তোমার ভাবরূপ ভাবনা দিয়া ভুলাইয়া রাখ, আর আমার আমি ছাড়িয়া যাহাতে তোমার হইয়া থাকিতে পারি, তাহা কর ।

প্রভো ! তুমি নিজেই বলিয়াছ বটে যে, যে আমার নাম করে আমি তাহার হইয়া থাকি, তাহার সকল প্রকার আপদ বিপদ হইতে আমিই তাহাকে রক্ষা করি । কিন্তু নাথ ! আমি তো নাম করিতেও জানিনা, দয়া করিয়া নাম করিবার শক্তি দাও এবং করিতে শিখাইয়া দাও । প্রাণ নাথ ! তুমিই আমার আপন হইয়াই আছ কিন্তু আমার চলনায় আমি তাহা বুঝিতে পারিতেছিলা তুমি বুঝাইয়া দাও । জাগতিক অথ কোন বিপদ আপদের হাত হইতে রক্ষা হইবার জন্য আমি তোমার নিকট প্রার্থনা করিনা ; কেবল এই ছয়টা দস্যুর হাতে পড়িয়া আমি সর্বস্বান্ত হইয়াছি তথাপিও ইহারা ছাড়িতেছে না ; তুমি দয়া করিয়া ইহাদের হাত হইতে উদ্ধার করিয়া, দীনতারণ, বিপদবারণ, প্রভৃতি ভক্তদত্ত নামের সার্থকতা কর । আজ আমি এই ভীষণ সংসার সাগরে পড়িয়া অশেষ যত্ননা পাইয়াও বদি তোমার কৃপা লাভে বঞ্চিত হই, তবে বুঝিব তুমি অধম-তারণ, বিপদ বারণ, দীন দুঃখহারী নয়, তবে বুঝিব যে বিপদে পতিত হইয়া তোমাকে ডাকিলে তুমি তাহাকে রক্ষা করিতে পারনা ।

হরি হে ! আমি অতি দীনহীন আমার যে কি গতি হইবে জানিনা ।
তাই বোধ হয় অন্তর্ধ্যামি পরম কারুণিক শ্রীগুরুদেব অন্তরের বেদনা বুঝিয়া
আমাদের প্রার্থনার জগুই প্রেমভরে গাহিয়া ছিলেন :—

হরি আমি অতি দীন, পাপেতে মলিন,
কি হবে উপায় বলনা ।
বল আর কোথা যাব, করে বা ডাকিব
কে জানিবে মন বেদনা ॥

বিষয় বাসনা বড়ই প্রবল,
কি করি উপায় নাহি সাধন বল,
আমায় যেনে দীনহীন, ভজন বিহীন
যেন তুমি নিদয় হ'ওনা ॥

সংসার সাগরে পড়েছি এবারে,
উঠিবার আশা করিনা,
যদি নিজে কৃপা করি, দাও চরণ তরি
তবে বৃক্ষি ডুবে মরিনা ॥

রিপু ছয় জনে লইয়ে এবার,
কোথা যাবে তাতো জানি না,
দীন এই ভীক্ষা চায়, যথা তথা যায়,
মন যেন তোমায় ভোলেনা ॥

হরি হে ! আজ আমিও প্রার্থনা করি যেন সংসার সাগরে ডুবিয়া না মরি,
যেন সাধন ভজনহীন বলিয়া তোমার কৃপালাভে বঞ্চিত না হই, যে কোন
অবস্থাতেই থাকি না কেন, যেন মন তোমাকে না ভোলে । দয়াময় ! দয়াকর !
দয়াকর !!

দীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।

“বর্ষশেষে প্রকাশকের নিবেদন।”

—:—

প্রিয় সহৃদয় ভক্ত পাঠক মহোদয়গণ! মঙ্গলময় ককণামিদান শ্রীহরির কৃপায় দেখিতে দেখিতে শত শত বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করিয়া আপনাদের আদরে পালিতা “ভক্তি” পত্রিকা খানি আজ ১ম বর্ষ অতিক্রম করিলেন। আগামী ভাদ্রমাস হইতে ১০ম বর্ষে পদার্পণ করিবেন। এবার বর্ষ আরম্ভ হইবার পর মাত্র তিন সংখ্যা কাগজ বাহির করিয়াই পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা মহাগ্রন্থ পূজ্যপাদ পণ্ডিত শ্রবণ দীনবন্ধু কাব্যতীর্থ বেদান্তরত্ন মহোদয় মানবলীলা সম্বরণ করতঃ শাস্ত্রময় নিত্যধামে গমন করিয়াছেন। আমার শ্রায় ক্ষুদ্র কীটানুকীট পত্রিকা প্রকাশে সম্পূর্ণ অযোগ্য হইলেও কলি পাবনাবতার শ্রীশ্রীমন্নিভ্যানন্দবংশ সমুত্ত প্রসিদ্ধ ধর্ম প্রচারক প্রভুপাদ শ্রীযুক্ত অতুলকৃষ্ণ গোস্বামী মহোদয় পত্রিকা পরিদর্শনের ভার গ্রহণ করিয়া ভক্ত মণ্ডলীকে যে আনন্দ দান করিয়াছেন তজ্জন্ত ভক্তগণও এ অধম তাঁহার নিকট চির কৃতজ্ঞ।

আমি অতি নগ্ন তথাপি পূজ্যপাদ অগ্রজ মহাশয়ের প্রতিষ্ঠিত ভক্তি খানি ছাড়িয়া দিব দিব ভাবিয়া প্রাণ বড়ই ব্যাকুল হইয়াছিল ঐ সময় অনেকেই আমাকে ছাড়িয়া দিবার জন্ত অনুরোধও করিয়াছিলেন। কিন্তু স্থানিয় ভক্তগণ ও বিদেশ হইতে যাহারা আসিতে পারিয়াছেন তাঁহারা আসিয়া দর্শনদিয়া আর যাহারা আসিতে পারেন নাই তাঁহারা পত্রাদি দ্বারা সহানুভূতি ও পত্রিকা প্রচারের জন্ত উৎসাহিত করিয়াছেন ও করিতেছেন তজ্জন্য তাঁহাদের নিকট চিরকাল কৃতজ্ঞ রহিব।

বন্ধুগণ! জীব মাত্রেই আশার দাস, আশার যদি ক্রমে বৃদ্ধি না হইত তবে মানুষ কোন কার্যই করিতে সক্ষম হইতনা সুতরাং আশাই সকল কার্যের মূল। আমিও শ্রীগুরুদেবের চরণ স্মরণ করিয়া আগামী বর্ষে ও বাহাতে ভক্তি পত্রিকা-খানি নানা প্রকার সরল প্রাণের ভাবোচ্ছ্বাসাদি দ্বারা সুশোভিত করিয়া আপনাদিগের করে অর্পণ করিয়া কৃতার্থ হইতে পারি, সেই আশায় অনুপ্রাণিত হইয়া পত্রিকা প্রচারে কৃতসম্মত হইলাম ও কর্মক্ষেত্রে অবতরণ করিলাম, এক্ষণে শ্রীভগ-

বানের কৃপা এবং আপনাদিগের বেহাশীৰ্ষাদ ও সহানুভূতিই আমার একমাত্র ভরসা।

এরূপ পত্রিকা প্রচার কার্যে আমি সম্পূর্ণ অযোগ্য, কেন যে প্রভু আমাকে এরূপ বৃহৎকর্ম সাগরে নিক্ষেপ করিয়া পরীক্ষা করিতেছেন তাহা তিনিই জানেন, তিনি ইচ্ছাময় তাঁহার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক। আমার বিদ্রাবুদ্ধি, ভাব ভক্তিতো নাই—ই এমনকি দুটা মিষ্টি কথা বলিয়া যে আপনাদের মনোরঞ্জন করিব সে ক্ষমতাও নাই। শুধু বামনের চাঁদ ধরিবার আশা করার ভ্রায় আজ বামন অপেক্ষাও ক্ষুদ্র হইয়া ভক্তি চন্দ্রমাকে ধরিয়া আনন্দ পাইব বলিয়া অগ্রসর হইতেছি, জানিনা আশাপূর্ণ হইবে কি না। এক্ষণে আপনাদিগের নিকট বিনীত নিবেদন যে, আপনারা প্রবন্ধাদির দোষগুণ বিচার না করিয়া ভাব গ্রহণ করিয়া আপনাপন মহত্বের পরিচয় প্রদানে আমাদিগকে কৃতার্থ করিবেন।

অগ্রজ মহাশয় যে উদ্দেশ্যে পত্রিকা প্রচার কার্যে ত্রুটি হইয়াছিলেন যদিও তিনি অনেক বিষয়ে কৃতকার্য হইয়া গিয়াছেন, অবশিষ্ট কত দিনে যে আমাদের দ্বারা পূর্ণ হইবে তাহা জানি না আর পূর্ণ হইবে কিনা তাহাও বলিতে পারিনা, তবে ভরসা আছে যে “সং ইচ্ছার পূর্ণকারী শ্রীভগবান” দেখি তাঁহার কি ইচ্ছা।

নানাহান হইতে নানাপ্রকার উপকার হুচক পত্রাদি আসিয়াছে ও আসি-তেছে যে, তাপিত প্রাণে শান্তি দিতে, ভাবভক্তিহীন পাষণ-সম-হৃদয় ভক্তি-রসে বিগলিত করিতে গুরু স্থানিয়া ভক্তি যেন বন্ধ না হয়। যদিও ধ্যান্তি প্রতিপত্তি বা অর্থোপার্জনই এই পত্রিকা প্রচারের মুখ্য উদ্দেশ্য নয় তথাপি ভক্ত-গণের নানা প্রকার উপকার হুচক পত্রাদিপ্রাপ্তে উৎসাহিত হইয়া পত্রিকা প্রচারে দৃঢ় সঙ্কল্প হইলাম, জানিনা ইচ্ছাময়ের কি ইচ্ছা, জানিনা সর্বান্ন-ধ্যামি শ্রীভগবান কতদিন এরূপ ভাবে ভক্ত মণ্ডলীর সহিত ভক্তির আলো-চনার নিযুক্ত রাখিবেন।

ভক্ত পাঠক মহোদয়গণ! আর বুঝা বাচালতা করিয়া আপনাদিগের অমূল্য সময় নষ্ট করিতে ইচ্ছা করিনা। পরিশেষে আপনাদিগের নিকট নিবেদন যে, এই নয় বৎসর যাবৎ বেরূপ স্নেহের চক্ষে “ভক্তি”কে দেখিয়া আসিতেছেন এবং বহু বাক্যবর্ণনের মধ্যে বখাসাখ্য প্রচার করিয়া আসিতেছেন ও যাহার

যেমন শক্তি ও ভাবোচ্ছ্বাস তিনি উদ্ভূতরূপে প্রকাশ্য পাঠাইয়া ভক্তির কলবর পুষ্ট করিয়া আসিতেছেন, আগামী বর্ষেও যেন সেইরূপ সাহায্য লাভে বঞ্চিত না হই। “ভক্তি” আরম্ভের পূর্ণ প্রথম প্রার্থনা করিয়া কেবল শব্দিত হৃদয়ের সরল উচ্ছ্বাসই প্রার্থনা করে। আমার ও বিশ্বাস যে, এইরূপ ভাবের উপদেশ পূর্ণ প্রবন্ধে অনেকেরই উপকার সাধিত হয়।

প্রায় নানা প্রকার বিপদাপদের জন্য পত্রিকা প্রকাশে কয়েক মাস বিলম্ব হইয়াছে এবং দুস্পরিহার্য্য রূপে যাহা মুদ্রাকরের প্রমাদ সংঘটিত হইয়াছে আশা করি সে সকলের দোষ গ্রহণ না করিয়া আপনাপন উদারতাগুণে প্রবন্ধের ভাব গ্রহণ করিয়া ও বন্ধুদিগের মধ্যে প্রচার করিয়া সদাশয়তার পরিচয় দানে কেহই কুণ্ঠিত হইবেন না। ভক্তগণের স্নেহাশীর্ষিক ও ত্রীভূগবানের কৃপাই আমার ন্যায় জ্ঞানহীন লেখকের একমাত্র সম্বল।

বিনীত প্রকাশক :—

শ্রীদীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

মুগল-রূপ ।

—:o:—

শ্রাম নব নব, শ্রীমতী তড়িত,

বিজড়িত দৌহ দৌহ।

অপরূপ রূপ, মধুর মিলনে,

কিবা, অ-ভিন হু 'দেহা ॥

মর কত মণি, মেঘ মনে মণি,

দামিনী চুমিছে ভায়,—

অথবা যেমন, সুবর্ণ লতিকা,

শ্রামল তামাল গায় ॥

(কিবা) কালিন্দীর জলে, কণক কমল,

যেমন ফুটিছে হায় !

মিলন দাকতে, জলের হিদোলে,

কাঁপিছে কমল কায় ॥
 হিমাদেব ছটা, শ্রামাদে পশিছে,
 চমকে চপলা হেন ।
 পুণমিক চাঁদ, সাগর তরঙ্গে,
 ভাঙ্গা,—ভাঙ্গা, শোভে যেন ॥
 শ্রামাদেব রশ্মি, হেমাদেতে পশি,
 এমতি শোভিছে মরি !
 হেম দরপণে, মর কত মণি,
 যেমতি,—রয়েছে পড়ি ॥
 আধ শিরে চূড়া, মালতী মণ্ডিত,
 শোভিত ময়ূর পাথে ।
 আধ শিরে বেলী, ফুলের গাঁথুনী,
 অলিউড়ে,—ঝাকে ঝাকে ॥
 আধ ভালে, আধ,—চাঁদের উদয়,
 কলঙ্কের ভাগ ছাড়া ।
 উষার অরুণ, আধেক উদিয়া,
 চাঁদের সহিত বোড়া ॥
 আধ গলে শোভে,—কুমুমের হার,
 আধ গলে,—গজ মতি ।
 মতির মাঝারে ফুলের সাপিনী,
 সে বড় হৃদয় অতি ॥
 আধেক উরসে, কণক কউটা,
 বিচিত্র কাঁচলী ঢাকা ।
 আধ নীল ক্ষেত্র, তাকাতে বিচিত্র,
 মনোময় শশী আঁকা ॥
 আধ কটি বেড়া, কণক কাঞ্চচী,
 কিস্কিনী মেহিত আধে ।
 সুনীলসুপীত, হৃদয় কোশের,

মরি কিবা আধে,—আধে !!
 এক পদ তলে, মলয়জমাধা,
 আরে,—অলঙ্কৃত রাগ ।
 মণির মঞ্জীর, যুগল চরণে
 কৈছন করম ভাগ !!
 রসের নাগর, রসের নাগরী,
 মিলল নিকুঞ্জ মাঝে ।
 সখীগণ সবে, দেই কর তালী,
 মদন পালার লাজে ॥
 চামর দোলায়, ডান্ডুল ষোগায়,
 প্রিয় নয় সখীগণে ।
 ঐরূপ মঞ্জরী, তাঁহার কিস্করী,
 কাদাল বিজয় ভণে ॥

ঐবিজয় নারায়ণ আচার্য্য ।

দয়াময় না নিষ্ঠুর ?

—:~:—

দয়াময় নাম, প্রভু, কে দিল তোমার ?
 এত টুকু দয়া, মায়ী নাহি তব ছাড়ে ।
 বড় ভালবাস তুমি কাঁদাতে ভক্তেরে ;
 তোমা লাগি শত ভক্ত দিবানিশি কাঁদে ।
 বিবিধ বিচিত্র হর্ষ্য ছিল গো তাদের,
 অমল ধবল শয্যা ছিল বিরাজিত;
 অধিপতি ছিল তারা অতুল বিস্তার,
 কত শত দাস, দাসী আদেশ পালিত ।
 মাতা, পিতা, পুত্র, কন্যা করিত যতন,
 ভূষিত প্রাণের প্রিয়া অমিয় সম্ভাষে ;
 ঐরূপ সম্ভোগে তারা করি তুচ্ছ জ্ঞান,
 কতই মত্ততা সহে তব কৃপা আশে !
 হেন ভক্তে রাখ কেন তোমা হতে দূর ?
 বড়ই নিষ্ঠুর তুমি বড়ই নিষ্ঠুর !

ঐচুনীলাল চন্দ্র ।

ভক্তি সম্বন্ধে কাক্সালের প্রার্থনা ।

—:~:—

প্রভু শচীনন্দন ! এই যে,—অরুণাস্বর পরিহিতা অবগুষ্ঠনবতী দেবী প্রতিমাটি, অবনত মস্তকে কৃপা প্রার্থিনীর শ্রায়, তোমার শচীনন্দন সেব্য চরণ-
ত্বিকে দণ্ডায়মানা,—ইনি কে,—চিনিয়াছ কি ? ইনি তোমারই চরণ কমলা-
প্রিতা,—অমৃত স্বরূপা “ভক্তি ।” ইনি, তোমারই ভক্ত-হৃদয়-রাজ্যের অধি-
ষ্ঠাত্রী দেবী ।

প্রভো ! দেখ,—দেখ,—বারেক চাহিয়া দেখ,—ইহার নয়ন জলে পৃথিবী
পৃষ্ঠ পঙ্কিল হইয়া উঠিয়াছে । আত্যন্তিক মনবেদনার দারুণ উত্তাপে, ইহার
হৃদয় সরোবরের সমস্ত জল রাশি বাষ্পাকারে উর্কে উঠিয়া, কণ্ঠ রোধ
করিয়া ফেলিয়াছে, সুতরাং ইনি যাহা বলিতেছিলেন,—তাহা আর বলিতে
পারিতেছেন না ।

সতী—যেন লাক্ষিতা বি-ভাঙিতা হইয়া অবমাননায় আত্ম-নিবেদন
করিতে ও তোমার চরণে মিশিয়া থাকিতেই আসিয়াছেন ;—এমন বোধ হয় ।

দয়াময় ! তোমারই প্রেযিতা ভক্তি, আজ কোথাও তিষ্ঠিতে না পারিয়া,
তোমারই শ্রীচরণ সমীপে উপনীতা । কথা কহিতে না পারিলেও, অবস্থা
দর্শনে উহার মনের কথাগুলি, আপনা আপনি দর্শকের কাক্ষণ্য-রস-মার্জিত
হৃদয় পটে সহসা অঙ্কিত হইয়া পড়ে ।

প্রভো ! দেখ,—দেখ, একবার কৃপামেত্রে চাহিয়া দেখ ;—ভক্তি দেবীর
আজ কি অসাধারণ হ্রস্ববস্থা, দর্শনে পাব্যণ্ড কাটিয়া যায় । তর্ক বিতর্কের
নিদারুণ উদ্ব-ব্রস্থিতে সতীর সর্ব্বাঙ্গ যেমন পুড়িয়া ছাই হইয়া গিয়াছে ।

ঐ দেখ,—মুখ কমল বৃত্তব্রষ্টাশ্রয়-পৌড়িতা, কমল দলের শ্রায় শুষ্ক ও
মলিন । এখন আর সেই ভক্ত-জন নয়নানন্দবিহু্যধিনিন্দী সুমধুর হাস-
হী নাই ! শরীরের সে, ঢল ঢল লাবণ্য-লহরী নাই ! সে, ভুবন মোহন
সৌন্দর্য্য অলোক সামান্য মাধুর্য্য নাই ! সে কোমলতা, স্নিগ্ধতা নাই । মালতী
মণ্ডিত মস্তকের সে বেগী বিলাস নাই ! অসম্ভব অঙ্গ প্রভা নাই । কি

আছে ? নাই বলিতে কিছুই নাই !!! কেবল প্রাণ মাত্র লইয়া কোন মতে তোমার সমীপস্থ ।

মনে করিয়াছিলাম, জীবনের অবশিষ্ট কয়েকটা দিন, এই ভক্তি চিন্তার চরণ ছায়ায় থাকিয়া, তোমার লীলা গুণ গান করিব, তোমার প্রেমামৃত পানে পরিতৃপ্ত হইব, কিন্তু তা আর পোড়া কপালে ষটিয়া উঠিল না । অদম্য শত্রুর নিষ্পীড়নে, দেবী আর জীব জগতে তিষ্ঠিতে পারিলেন না ।

জ্ঞানচর্চা, বিচার বুদ্ধি, সাম্প্রদায়িকতা, কুল, শীল, জাতি, বিদ্ভা, রূপ, যৌবন প্রভৃতি সমূহ শত্রু ভক্তির বিপক্ষে দণ্ডায়মান । এদিকে আবার, কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহাদি কুমত্তির মন্ত্রণা বলে, ভক্তি দেবীর যে বিশ্রাম ভবন ভক্ত হৃদয়, তাহা কাড়িয়া লইয়া, তাহাতে কুমত্তির আনন্দ মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়াছে । উঃ ! কি পরিতাপের বিষয় ! কি মর্ষ বিদারক দাক্ষণ কষ্ট !! এই ভক্তি দেবী, শত্রু তাড়নে বিচ্যুতা হইয়া, কাল্মলিনীর বেশে, অবশেষে তোমারই চরণ ছায়ায় আশ্রয় লইতে আসিয়াছেন ।

আরোও একবার, এই ভক্ত হৃদয় বিহারিণী ভক্তি, শত্রুর ও বৌদ্ধ দলের অবৈধ উৎপাতে, মরলোক হইতে অন্তর্হিতা প্রায় হইয়াছিলেন । যখন যখন রাজার যথেষ্টাচারে জগত বিকম্পিত হইতেছিল, তখনকার কথা মনে ভাবিলে সর্কার শিহরিয়া উঠে, হৃদয়ের শোণিত ধারা শুকাইয়া যায় । মানুষের মন, মরিচিকাময়ী মরু ভূমির তায় হইয়া গেল !! প্রেম ভক্তি কি ? তাহা মানুষে আগ্রত দূরে থাকুক স্বপ্নেও ভাবিত না । তখন, অর্থাৎ সেই হৃদিনে, সেই বিন্ধবের দিনে, তুমিই তোমার ভক্তিকে রক্ষা করিয়াছিলে, তুমিই বিপক্ষ বিমর্দন পূরক, তাহার (ভক্তির) পুনঃ প্রতিষ্ঠা করতঃ এই কলিকলুষ-পৃষ্ঠ উত্তপ্ত জগতে নামের সহিত প্রেমামৃত বর্ষণ করিয়াছিলে । সাত্ত্ব-পাত্তসহ, শ্রীশ্রীহরিনাম সঙ্কীর্ণনরূপ মহাবজ্রের প্রবর্তন করিয়া, ত্রিভাপদক হর্কল জীবের প্রাণ, ভক্তির শীতল জল সেকে জুড়াইয়া দিয়াছিলে । হৃদিন যুচিয়া জীবের সু-দিন আসিল ; চির বিষাদিত মলিন বদনে, মধুর হাসি ফুটিল । ভক্তি-হৃদয়ের আচল ধরিয়া ধরিয়া, অক্ষ কল্প প্লক দেখাদিল । কুমত্তির পাবাণ প্রসিদ্ধ ভক্তগণের ভৈরব গজ্ঞানে চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া গেল জ্ঞানের গর্ভে ধর্ম ! অভিজাত্য সমূলে উৎপাটিত । ভেদ বুদ্ধি, অভিমান,

আত্ম স্নান, হিংসা দেহ স্বার্থপরতা কোথায় চলিয়া গেল, তাঁহার আর ধোজ খবর নাই।

কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহাদি রিপূর্ণ, বিষশূন্য বিষধব্রহ্ম মত ভক্তগণের পদতলে পড়িয়া সলিল হইতে লাগিল!! আর সাড়াশব্দ নাই। দংশনভো-দূরের কথা, তখন আর “ফোস্ ফোস্” শব্দটা করিবার শক্তিও রহিল না।

ক্রমা, ধৈর্য, তিত্তীক্কা, শম, দম, বিবেক, বৈরাগ্য আসিয়া “জয় ভক্তির জয়, জয় ভক্তের জয়, জয় ভগবানের জয়” বলিয়া মনের আনন্দে বন বন, নাগরা পিটীতে লাগিল। জগত আনন্দে ডুবিয়া গেল, প্রেমে পাগল হইয়া উঠিল। আর কেবল জয় জয় গৌরান্দ্র, জয় জয় গৌরান্দ্র এই সুধা-নামের ক্ষুধা বিধবংসী মধুর নিনাদে, দিচ্ছগুণ নিনাদিত হইতে লাগিল। হরি নামের প্রশংসকরী তুফান ছুটিয়া, নিলুক, পাষণ্ড প্রভৃতি বড় বড় গাছগুলি ভাঙ্গিয়া চুরিয়া শেষ করিয়া দিল।

কই-প্রভো! সে দিন কই? যে দিন তুমি এই ভক্তি প্রবর্তনের জন্ত, পতিত পাষণ্ডের উদ্ধারের জন্ত, কান্দাল বেশে, দেশে দেশে কাঁদিয়া বেড়াইয়াছিলে যেদিন। এই ভক্তির বিস্তার করে, অল্পে অল্পে আত্ম-প্রকাশ করিয়াছিলে। যে দিন ভক্তির মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত, সকলের নমস্ত শিবা বতার অতি বুদ্ধ পিতৃতুল্য সীতানাথকে তুমি প্রহার করিয়াছিলে। সহায় শূন্য বুদ্ধা জননী এবং পতিগত প্রাণা নব যৌবন সুম্পন্ন পত্নীকে পরিত্যাগ করিয়া কঠোর সন্ন্যাস ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলে। কই? প্রভো! সে দিন কই? যে দিন, হরি নামের তুমুল তরঙ্গে ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত তরঙ্গায়িত হইতে ছিল, বৈষ্ণব, সাধু, সন্ন্যাসীর অকিঞ্চনা ভক্তির প্রভাব দর্শনে, জ্ঞান মার্গাবলম্বী দৈত্যদল পলায়ন পর হইয়াছিল।

কালের আবর্তন চক্রে পড়িয়া, আজ চারিশত বর্ষাভীত হইল, সে সুদিন, সে শুভযোগ অতীতের অন্ধকার কুক্ষিতে বিলয় প্রাপ্ত হইলেও, এখন পর্যন্ত সেই ভক্তি বিস্তারিণী লীলা মাধুর্যের চমক ভাঙে নাই, সে, আত্মদ্রা অপমৃত্যু হয় নাই। এখনও সেই আনন্দকোলাহলের দূরগত ধ্বনি, ‘রিম্-রিম্-রিম্-রিম্’ করিয়া, কাণের ভিতর না বাজিতেছে, এমন নহে।

সেই মৃদঙ্গ করতালের ধ্বনি, সেই ভক্ত কণ্ঠোচ্চারিত সু-মধুর হরি নামের ধ্বনি, এখনও আকাশের গায় মেঘের মত মিশাইয়া যায় নাই ।

● বিহ্বল বহিয়া গেলে, খুব অন্ধকার হয় বটে ; মানুষ বজ্রশঙ্কায় চক্ষু বুজিয়া থাকিলেও যেমন সেই বিহ্বলতার আলেখ্যটি নয়ন পটে অঙ্কিত থাকে, তদ্রূপ, যদি তোমার ভক্তি-বিস্তারিণী অপূর্ণ নীলা, কাল মহাশ্যে অতীতের অন্তরঙ্গ হইয়াছে, তথাচ জীব জন্মে এখনও যে তাহার ক্রীণ রঞ্জন সময় সময় না বলসিতেছে, এমন নহে ।

তথাপি তোমার ভক্তির অবস্থা বড় শোচনীয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে । পরা, মুখ্যা, অহৈতুকা রূপে না হউক, গোণীরূপেও আর মায়া মুক্ত স্বার্থপর জগতে স্থান পাইতেছেন না । তাহা তো তুমি সাক্ষাতেই প্রত্যক্ষ করিতেছ । সাম্প্র-দায়িকতার, দাস্তিকতার, আত্ম-প্লাবিত্যের অসম্ভব অত্যাচারে, দেবীর দুর্গতির এক শেষ হইয়াছে ।

প্রভুগো ! দেখ, দেখ, এই উপায় বিহীন! অবনত বদনা ভক্তি সুলন্দরী, কেমন স্তিমিত নেত্রে তোমার সুরেন্দ্র সেব্য চরণাবিন্দপানে চাহিয়া রহিয়াছেন !! আর উঁহার নয়ন পদ্ম নিঃসৃত ফোটা ফোটা উত্তপ্ত জল, তোমার চরণ পদ্মের কর্ণিকাভ্যন্তরে পতিত হইয়া, ত্রীচরণ শৈত্য, সু-শীতল, হইবার পর, চরণোদ্ভবা জাহ্নবীর জ্বালা অঙ্গুলীরূপ পদ্ম দল বাহিয়া ভূ-গাত্রে পতিত হইতেছে ।

দয়াময় দীনবন্ধো ! পতিতপাবন ! আমরা ভক্তি হারা হইয়া বড় দুদিনে পড়িয়াছি । এই দুদিনে, তুমি বিনে আর কার কাছে দাঁড়াইব ! প্রভুগো ! তুমি বিনে পতিত জীবের উদ্ধার কর্তা আর কে আছে ? আমরা তুমি বিনে আর কার কাছে কাদিব ? কার কৃপাশ্রিত হইতে যাইব । প্রভুগো ! ভক্তি বিহীনের হৃৎ-হৃদশা দেখিয়া যাও । দেখিয়া যাও, আমরা বলির জীব ভক্তি শূন্য হইয়া, দিবানিশি সলিল শূন্য সরোবরের মীনের মত ছট্-কট্ করিয়া মরিতেছি । প্রভু দয়াময় ! আমরা জন্মে জন্মে তোমার ত্রীপাদ পদ্মে অপরাধী ! তাই বলিয়া কি আমাদেরকে রিপূর হাতে সমর্পণ করিয়া দিয়া, তুমি নিশ্চিন্ত থাকিবে নাকি ? ভক্তি শূন্য জগত যে কি ভয়ানক স্থান, তাহা আর বলিয়া কি জানাইব !!

প্রভু কৃপাময়! কৃপা কর; কৃপা করিয়া আর এক বার এস। আসিয়া কলি পৌড়িত হৃদয় জীবের হৃদয়ে ভক্তি দেবীর অটলাসন প্রতীষ্ঠা কর। আর এক বারের মত, ভক্তির বিজয় পতাকা উড়াইয়া শ্রীহরি নামের মঙ্গল রোলে জগত পূর্ণ করিয়া দাও। অকিঞ্চন ভক্তির বিস্তার করিয়া, তোমার ভক্তগণকে আবার অশ্রু কল্প পুলকাদি অষ্টাঙ্গদ্বারে সাজাইয়া দাও। তোমার ভক্ত-গণ নাচিয়া গাহিয়া তোমার মহিমা কীর্তন, ও ভক্তির জয় ঘোষণা করুক। প্রভো! এস, আর একবার এস। “সেবা রামের” স্বপ্ন সফল করিয়া দাও। আমরা পাপী তপী ভক্তির শীতল ছায়া পাইয়া বাঁচিয়া উঠি, হরি বলিয়া নাচিয়া উঠি !!

* আমরা আর তোমাকে পূর্বের মত সন্ন্যাসী সাজাইবনা। দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিতে দিব না। গন্তীরায় মুখ বসিতে কি সমুদ্রে কাঁপ দিয়া পড়িতে দিবনা। এবার রাজা সাজাইব। প্রভু গো! আসিয়া আমাদের ভক্তি দেও। আমরা এবার তোমার শ্রীচরণে কেবল ভক্তি প্রার্থনা করিতেছি।

ধন, মান, স্ত্রী, পুত্র, স্বর্গ, মোক্ষ, কি অষ্ট সিদ্ধি, আমরা তাহার কিছুই চাইনা। কেবল তোমার শ্রীপাদ পদ্মে অহৈতুকী ভক্তি প্রার্থনা করিতেছি। আর এই ভক্তিকে বুকে লইয়া ভক্তি প্রণত চিত্তে, রসিকের ধন তোমার রাজ্য পাছখানি ভাবিতে ভাবিতে যেন মরিয়া যাই। হরি বোল! হরি বোল!! হরি বোল!!!

জয় জয় শ্রীশচী নন্দন।

গোলকের ধন গোলক হৈতে, অবতীর্ণ অবনীতে,

আমন্দে ভরিল ত্রিভুবন ॥

জয় জয় চারি পাশে, হরি নাম প্রেমোদাসে,

মাতিল অমর নরগণ।

পতিত পাষাণ যত, তারা হ'য়ে উনমত,

* এই প্রবন্ধটি পাঠ করিয়া পরমানন্দ লাভ করিয়াছি। রসিকের ধন রাজ্য পাছখানি কবে গৃহে গৃহে বিরাজমান দেখিব? ভরতে এ হেন শুভ দিনের উদয় হইবে কি? দয়া করিয়া নিতাই প্রাণ পোষাঙ্গের ইচ্ছা। ভক্তি-নন্দানন্দ

অবিরত করে সঙ্কীর্ণন ॥
 নদীয়া নগর মাঝে, ভক্তগণ সঙ্গে সাজে,
 —শচীর জ্বাল গোরা চাঁদ ।
 কি পুরুষ, কিবা নারী, অপরূপ রূপ হেরি,
 মনে গণে,—ষড় পরমাদ ॥
 রাধিকার রসে মাখা, নদীয়ার ভাবে ঢাকা,
 —আবেশেতে “পর পর” মন ।
 কাদাল বিজয় বলে, ভাসিয়ে নগ্নন জলে,
 —কবে পাব হেন গোরা ধন ॥

ঐবিজয় নারায়ণ আচার্য ।

প্রশ্নের উত্তর ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

—:০:—

আমরা যখন ভগবানকে ভাবি তখন নানা বিষয়ে জড়িত করিয়া তাঁহাকে ভাবি, ভগবদ্ প্রাপ্তির অবস্থা ‘সিদ্ধ’ এই কথায় ভিতর সম্যক প্রকাশিত হইয়া রহিয়াছে । ভগবানকে পাইলে সে সিদ্ধ হয়, যেমন কোন জিনিষ সিদ্ধ হইলে তাহার অবস্থান্তর লাভ হয় । শুধু একদিকে ভাব পরিবর্তন হয় না তাহার অন্তর বাহির সকলই পরিবর্তিত হইয়া যায় । সেই অবস্থায় ফল ভগবদ্ অনুভূতি । ভগবদনুভূতির ফল সে অবস্থা এমন কথা সাহস করিয়া বলিতে পারি না কেন পারি না বলিতেছি ভগবদদর্শন হইলে আনন্দের সর্বার্থ সিদ্ধ হয় এবং সকল পাপ জন্মভূত হইয়া যায় একথা শুনিতে বেশ কিন্তু এর ভিতর একটা কথা আছে বাহা লোকে অন্যভাবে গ্রহণ করে ; ভগবদদর্শন অর্থ ঘেল চোখ দিয়া কিছু দেখার মত সাময়িক এবং চকিত একটা কিছু । চোখ দিয়া দেখা আর ভগবদদর্শন এই দুইয়ের পার্থক্য

এত বেশী যে তাহা প্রকাশ করিতে পারিব কিনা সন্দেহ। বাহারা ভগবদ-
 র্শনকে চোক দিয়া দেখার মত একটা কিছু মনে করেন তাহারা উহাকে যেন
 একটা ঐন্দ্রজালিক অমুভূতির মত প্রত্যক্ষ করিতে চান, তাহাতে যেন
 একটা অন্ধ, মুগ্ধ, এবং প্রাবৃত্ত বিষয় জীবনকে অভিভূত করিয়া দিবে।
 উহা যেন একটা কার্য্য কারণ হীন সৌভাগ্যের আকস্মিক আশীর্বাদ।
 যেমন দশজনে একস্থানে বসিয়া অনন্ত নক্ষত্র মালা সমুজ্জল নৈশ আকাশে
 চাহিয়া আছেন তার মধ্যে একজন একটা উজ্জ্বল গগন দর্শন করিলেন;
 কারণ ঐরূপ দেখা তাহার অদৃষ্টে ছিল। ভগবদর্শনকে যাহারা এই ভাবে
 গ্রহণ করিতে অভ্যস্ত হন তখন তাঁহাদের প্রারম্ভিক সংকল্প প্রসূত
 আশ্ব প্রসাদ এবং আনন্দের সহিত একটা কল্পনা ময়ী ইন্দ্রা আসিয়া উপস্থিত
 হয়। সে কল্পনাকে বাস্তব আগতের সীমা আকর্ষণ করিয়া নৈতিক জীবনের
 সম্বন্ধ বিচ্যুত করত শুধু একটা অনির্দেশ্য আনন্দের সেবার নিয়োজিত কর
 ষয়। কিন্তু সেই রহস্যময় আনন্দে জড়তার অধিকারী বড় বেশী থাকে।
 তাহার সহিত ইন্দ্রিয়ারদির আকাঙ্ক্ষা এবং পরিতৃপ্তির অমুকুল বিষয়ের মান-
 বিক চিত্তের ছায়ায় তাহা বর্জিত হইয়া সমস্ত মনটাকে মুগ্ধ করিয়া ফেলিতে
 পারে সমস্ত সজ্ঞাকে আবৃত করিয়া ফেলিতে পারে। এই অবস্থা হইলে উহ
 দ্বারা আত্মার প্রসার আপনা আপনি হয় না। মানুষের সহিত সংসর্গ ইহার
 প্রাণ। মনুষ্য সমাজে অমুকুল বন্ধু সংসর্গে ইহার বৃদ্ধি হয় এবং বিপরীত
 অবস্থায় ইহার সঙ্কোচ হয়। একা একা ইহার মূল্য বড় বেশী থাকেনা।
 সাধারণ লোকে বাহাকে লোক দেখান ধর্ম্ম বলিয়া একটু কঠোর নিন্দা করে
 এ সেই অবস্থা। ধর্ম্মবন্ধু সহবাসে যখন এই প্রকার আনন্দের অমূল্যলন
 হইতে থাকে তখন যে একটা প্রসারিত ভাব প্রাণে আসে তাহা; ব্রহ্ম
 ভাবে চিন্তের যে ব্যাপ্তি হয় তাহা অপেক্ষা অনেক বিভিন্ন। ঐরূপ চিন্তের
 প্রসারতায় আর দশজন আমার সহিত সহায়ানুভূতি করিতেছে এই ধারণা
 প্রচ্ছন্ন থাকে। আমি ভগবানকে ভালবাসি ইহা সকলে জানে আর আমি
 ভগবানকে ভালবাসি ইহাকেই জানেনা এতই বড় পৃথক পদার্থ। কি আশ্চর্য্য
 ভাবে এই সকল ভাব ভগবদ্ভাব বলিয়া গৃহীত হয় তাহা নিরূপণ করা
 বড় কঠিন, লোক সমাজে আমার ভক্তির প্রশংসা হইতেছে শুধু ইহাদ্বারা

প্রাণে নানা প্রকার সুন্দর ভাব আসিতে পারে। কিন্তু তাহা অনিত্য; হৃৎকারে তাহার জীবন, হৃৎকারে তাহার মরণ।

ঈশ্বর দর্শন করিতেছেন অথবা অমৃত পান করিতেছেন উহা এই প্রকার হৃৎকারে সর্বস্ব ইহা ভাবময়ী আত্ম বিস্মৃতি মাত্র। বিস্মৃতি মোহ বিহ্বলতা ধর্ম্য নহে, স্মৃতি, শাস্তি, অতলিত ভাব ইহার ধর্ম্য। "ভিত্তিতে হৃদয় গ্রন্থিহীন্যন্তে সর্বসং শয়াঃ। কীর্ত্তন্তে চাস্য কর্ম্মানি তস্মিন দৃষ্টে পরা বরে"। ভগবদর্শনের লক্ষণ ইহাই শ্রেষ্ঠতম পূর্ণতম। উহার বাহিরে কেহ বলিতে পারেনা। যখন ভগবদর্শন হইবে তখন হৃদয়ের সমস্ত সং বৃত্তিগুলি সতেজ পূর্ণ থাকিবে। তখন অনাবিল কল্পনা বিরহিত অথচ অনন্ত, আত্ম পরিভূত রূপে আভরণ হীন সত্য হৃদয়ের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া বিশ্ব ব্যাপার কে দর্শন করাইবে। তাহাতে কিছু বাদ পড়িবেনা, কিছু অতিরিক্ত আসিবেনা। তখন প্রেম, আনন্দ এবং জ্ঞান এক সঙ্গে উদ্ভূত হইয়া বিশ্বের অন্তরে যে বিশ্বের জীবন বাস করিতেছে তাহার সাক্ষাৎকার লাভ করাইবে। হিংসা, ঘেব, মিথ্যা এসকল কি ভগবদর্শনে সম্ভব? হিংসা ঘেব প্রভৃতি অধীনতায় চির অচেতন্ত লৌহ শৃঙ্খল, আগ্র ধর্ম্য, মুক্তগন্ধ বিহীন সদ্দৃশ স্বাধীন। তাহার বন্ধন নাই, তাহার নিদ্রা নাই, তাহার তন্দ্রা নাই, তাহার অসংযত, সামঞ্জস্যহীন, ভাব বিস্মৃতি নাই। সে কেবল স্থির নিত্য প্রবোধিত আনন্দ সত্তায় নিমগ্ন। আমাদের অন্তরের মঙ্গল স্বভাব বৃত্তিগুলি যখন আনন্দে আপনাদিগের পূর্ণ অবয়ব লাভ করে যখন তাহাদের প্রত্যেকের সচেতন ক্রিয়া স্বাতন্ত্র্য এক অখণ্ড সত্যানুভূতি গঠিত হয় তখনই ভগবদর্শন হয়। আমি পূর্বে বলিয়াছি ভগবান কেবল অনুভবানন্দ স্বরূপ একথা আমাদের শাস্ত্রে আছে। কিন্তু সে অনুভব কল্পনা অথবা স্বপ্ন নহে। ষা হা সত্য এবং প্রত্যক্ষ অনুভব ও কেবল তাহাই। আমার এই অবস্থাকে কেমন মনে হয় তাহা বলিতেছি। যেন একস্থানে নানা প্রকার পদার্থ পচিয়া সার প্রস্তুত হইল সেখানে কোথা হইতে বীজপতিত হইল, ক্রমে জল সেচনাদি দ্বারা আলোক উত্তাপ বায়ুর সাহায্যে তাহা হইতে একটী বৃক্ষ উৎপন্ন হইল; বৃক্ষ পত্রবিত হইল অতঃপর এক মনোহর মধু মাসে তাহাতে মুকুল হইল। অবশেষে দিব্য পরিমল বিভূষিত একটা পুষ্প সজ্জাত হইল। পুষ্পকে ধর্ম্য

স্থানীয় মনে করুন। পুষ্পটী বৃক্ষ প্রভৃতি পূর্ববর্তী অবস্থায় সর্ব-সার-ভূত সর্বশেষ পরিণতি : উহাতে যত কিছু উপাদান আনীত হইয়াছিল তাহার সকলেরই অংশ অংশ কেন শ্রেষ্ঠতম ; চেষ্টা রহিয়াছে তবে না ফুল ফুটিয়াছে ? এখন গুছাইয়া বলিলে বলিব, সমস্ত জীবনের শ্রেষ্ঠতম এবং পরিপূর্ণ পরিণতি ধর্ম্য। উহা বৃত্তি বিশেষের অনায়ত কি অপরিমিত বিকাশ নহে। উহা কেবল সত্য দ্বারা বিধৃত, উহাতে জড়ীয় কল্পনা স্থান পাইতে পারেনা। উহাতে ইন্দ্রিয়ের সূখ বাসনা অথবা পরিতপ্তির ছায়া পাত করাও অশ্রায়। অসংঘম ধর্ম্য নহে, মিথ্যায় ধর্ম্য থাকিতে পারেনা, কারণ মিথ্যা আমাদের আত্মসিদ্ধি ধর্মের প্রতি নহে। হিংসায় ধর্ম্য থাকিতে পারেনা। কারণ হিংসা আমাদের স্বাভাবিক প্রেম প্রবণতার বিরোধী অবস্থা। ঘৃণায় ধর্ম্য নাই কারণ উহাতে অহঙ্কারের পূর্ণ প্রভাব আর অহঙ্কার একটা অতি ভয়ঙ্কর। অধীনতা ধর্ম্য নহে। ধর্ম্য আত্মানুভব সিদ্ধ উহা প্রমাণের বিষয় নহে উহার সত্যতা সে নিজেই। সত্যের প্রমাণ সত্য নিজেই, অসত্যের প্রমাণ অসত্য নিজেই। ধর্ম্যলাভ সহজে হয় না স্বাধীন না হইলে ধর্ম্য হয় না। ধর্ম্য না হইলে স্বাধীন হয় না। সমস্ত বিষয় বাসনা পরিত্যাগ না করিলে ভগবানকে পাওয়া যায় না।

শ্রী—

উপায় কি ?

—:—

মমোহকিকন নাথায় নমোহমত নমোহ ভয়।

ভুবন ভবাকি কাণারিন্ ভবভীতি হয় চ।

নমো ভক্তবৎসলার নমো ভুবন মোহন।

বান্ধদেবার কৃষ্ণায় সত্যতাৎ পতয়ে নমঃ।

মুনা প্রকার পাপ তাপ ময় সংসারের কোলাহল হইতে যখনই একটু অবসর প্রাপ্ত হওয়া যায় তখন স্বতঃই মনে এই প্রশ্নের উদয় হয়—

সংসারে বিষয় সম্পত্তি ইত্যাদি যথেষ্ট ভোগ করিলাম বাল্যকালে খেলা খুলা যৌবনের বিষয় পিপাসা বার্তাক্যের বিশ্রাম ভোগ ইত্যাদি সমস্তই হইল ক্রমে অর। আসিয়া দেহ আক্রমণ করিল সকলি হইল, কিন্তু, তবুও মনে একটা ষট্কা রহিয়া গেল ; এই সংসার দুদিনের জন্ত ধন জন বিষয় বৈভব কেহই চিরস্থায়ী নহে, কেহই তোমার সঙ্গে যাইবেনা। যে অকিঞ্চিংকর বিষয়ের জন্ত এত কষ্ট স্বীকার করিতেছ ; দুদিন পরে যদি সমস্তই হারািতে হইবে তবে তাহার জন্ত এত মায়াকরিয়া লাভ কি ? বিশেষতঃ তোমাকে যে কখন ইহধাম পরিত্যাগ করিতে হইবে তাহার কিছুই স্থিরতা নাই, কেননা,—

নলিনী-দলগত-জলমতি-তরঙ্গম্ ।

তদ্বজ্জীবনমতিশয়-চপলম্ ॥

তখন বিষয়ের জন্ত সদাসশঙ্কিত ভাবে কাল যাপন করা অপেক্ষা আর কষ্টকর বিষয় কি আছে ? মরণ এক সময়ে আসিবেই আসিবে তখন কে তোমার সঙ্গে যাইবে তাহার সম্বল কিছু করিলে কি ? জীবন তরী একটানা ভাঙায় পড়িয়া অবিরাম গতিতেই চলিয়াছে সমুখে ভীষণ আবর্ত ঐ আবর্তে পড়িলে আর রক্ষা নাই কিন্তু সকলের চক্ষু মোহতমশাচ্ছন্ন, কেহ দেখিয়াও দেখিলনা, অথচ প্রত্যেক মুহূর্তেই নৌকা সেই ভয়ঙ্কর আবর্তের অধিকতর নিকটবর্তী হইতেছে, নৌকার গতি কিন্তু ফিরিলনা বোধ হয় আর নৌকা রক্ষা হইল না, এক্ষণ উপায় কি ?

মানব ! ভীত হইও না, উপায় তোমার নিকটেই রহিয়াছে। কিন্তু তুমি এতক্ষণ সে উপায় অবলম্বন না করিয়া ত্র্যাককারে পড়িয়া উন্মার্গগামী হইয়া ছিলে। এখন সে উপায় অবলম্বন কর সেই কাণ্ডারী সেই কৃপাময় ভব সাগরের কর্ণধারের আশ্রয় গ্রহণ কর নৌকার গতি ফিরিবে নৌকা রক্ষা হইবে। জীব ! বলিতে পার কি কে সেই কাণ্ডারী ?

জীব ! তুমি চক্ষুতে মায়ার ঠুলি লাগাইয়া বসিয়া আছ। তরণীর কাণ্ডারী যে তোমার নিকটেই অবস্থিত। কিন্তু তুমি দেখিতে পাইতেছনা। মায়ার দু'লিটা চোখ হইতে খুলিয়া ফেল, তখন দেখিতে পাইবে ॥

জীব ! “মুক্তি” “মুক্তি করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে ! কোথাগেলো, মুক্তি পাই।” “কোথা গেলো, মুক্তি পাই” এই বলিয়া পাগলের হ্রাস, ছুটিয়াছ। কি

তুমি দেখিতে পাইতেছনা। জ্ঞান চক্ষু উন্মীলন কর। ওই যে তোমার সাত রাজার ধনমানিক তোমারই নিকটে দাড়াইয়া রহিয়াছেন।

জীব ! তুমি মরীচিকা ভ্রান্ত পথিকের স্থায় “ঐ জল” ঐ “জল” করিয়া অবিরাম গতিতে ছুটিয়া যাইতেছ কিন্তু কখনও জলের নিকটও আসিতে পারিতেছনা। চোখের ঠুলি খুলিয়া ফেল, দেখিবে উহা জল নয়, তীব্র হলহল তোমাকে দূর হইতে প্রলুব্ধ করিতেছে আর আশে পাশে নিরাশা রাক্ষসী অটু অটু হাস্ত করিয়া ষেড়াইতেছে। তুমি দেহের যাতনা জুড়াইবার লগ্ন শান্তি বারির অন্বেষণ করিতেছ। কিন্তু দেখিতে পাইতেছনা, তুমি যে ক্রমেই জলন্ত অগ্নি রাশির মধ্যে আসিয়া পড়িতেছ ! ওই তোমার পাশে সুশীতল সুবিলম্ব শান্তিবারি ! কিন্তু তুমি ফিরিয়াও চাহিতেছ না, তুমি কেবলই মায়াবিনী মরীচিকার আবিষ্কারেই ছুটিয়াছ ! ঐ শান্তি বারিতে একটা ডুব দিয়া আসিতে পারিলেই দেহ সুশীতল হয়, সমস্ত জ্বালা বন্ধনার নিবৃত্তি হয়। ফিরিয়া চাও, জ্ঞান চক্ষুতে চাহিয়া দেখ !

মানব ! তুমি পৃতিগন্ধময় ভব কারাগারে লৌহ শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইয়া আর্তনাদ করিতেছ ? কে তোমার বন্ধন মোচন করিবে ?

হে ভ্রান্ত মানব ! হরিকে ডাক, তিনি মুখ তুলিয়া চাহিবেন, কারণ তিনি দয়াময়। তিনি তোমার বন্ধন মোচন করিয়া দিবেন। তিনি তোমাকে মরীচিকা হঠাতে উদ্ধার করিয়া শান্তিবারি দেখাইয়া দিবেন, কারণ তিনি ভক্ত-বৎসল। তখন মুক্তি তোমার দ্বারের ভিত্তারী হইবে। একবার সেই পতিত পাবন সই দয়াময় সেই দীনবন্ধু হরিকে ডাক ? একবার হরি হরি বল ।

দীন—শ্রীনিশিকান্ত ভৌমিক ।

প্রতিশোধ ।

—:—

রমণী, মোহন এক জন ধনীর সন্তান। তাঁহার প্রাসাদ অতি সু-বিস্তৃত এবং বহুমূল্য আসবাবে সুশোভিত। প্রাসাদের পশ্চাৎ ভাগে বিস্তৃত

উদ্যান বাটী ; প্রত্যহ সন্ধ্যার সময় রমণী বাবু উদ্যান বাটীতে-বাইয়া সমস্ত রাত্রি আমোদ আহ্লাদে অতিবাহিত করেন। প্রাসাদের চতু-
দিকে কম্পাউণ্ড ; কম্পাউণ্ডের এক পার্শ্বে অগাশালা, অপর পার্শ্বে গোশালা ;
এইরূপ কত শত বিবিধ প্রকার পশু পক্ষী তাঁহার বাস ভবনের শোভা
বর্ধন করিতেছে, তাহার কে নির্ণয় করিতে পারে ? দাস দাসীর ও অভাবই
নাই। এইরূপে ঐশ্বর্য-মদে মত্ত হইয়া রমণী বাবু কালাতিপাত করেন।

এক দিবস রাত্রে উদ্যান বাটী মধ্যে বহুবর্গ সহ রমণী বাবু আমোদে
বিত্তোর হইয়া আছেন, নাচ গান খুবই চলিতেছে এবং সময়ে সময়ে
'বাহবা' ধ্বনি উখিত হইয়া নৈশ কালীন নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া গগন মার্গ
নির্নামিত করিয়া তুলিতেছে। ঝড়িতে ঠং করিয়া একটা বাজিয়া উঠিল।
তখন নাচ গান বন্ধ করিয়া বহু বাজকের সহিত রমণী বাবু আহায়ে
বসিলেন। আহায়ে বসিয়া নানারূপ হাস্য পরিহাস চলিতেছে, গল্পের পর
গল্পের ভরসা বহিয়া যাইতেছে। তন্মধ্যে এক জন বলিয়া উঠিল "দেখুন রমণী
বাবু! আপনার এই উদ্যান বাজিটী বড়ই সুন্দর বেশ নির্জন, চতুর্দিকে যত
দূর চক্ষু যায় ততদূর মুক্ত জমি ; কি দিব্য ও রমণীয় দৃশ্য ! কিন্তু মহাশয় চাঁদের
মধ্যেও কৃষ্ণবর্ণ রেখা থাকিয়া চাঁদকেও কলঙ্কিত করিয়াছে। আপনার
বাগান বাটীর নিকট কোনও ঘর বাটী নাই, সমস্তই আপনার মুক্ত জমি।
কেবল ঐ যে কুড়ে ঘরটী ঠিক আপনার এই উদ্যান বাটীর পাশেই
সংলগ্ন রহিয়াছে, কেবল মাত্র ঐ কুড়ে ঘরটীর নিমিত্ত আপনার বাগানের
সমস্ত সৌন্দর্য্য নষ্ট হইয়াছে। এটা যদিও না থাকিত তাহা হইলে এই
উদ্যানের চতুর্পার্শ্বস্থ উন্মুক্ত জমি উদ্যান বাটীকে আরও সুন্দর ও মনোরম
করিয়া তুলিত। তা আশেই বলিয়াছি চাঁদের মধ্যেও কৃষ্ণবর্ণ দাগ আছে।
সেই জন্য বলি ইহাতে বড় কিছু আসে যায় না, তবে এমন সুন্দর প্রাসাদের
সংলগ্নেই ঐ বিজী কুড়ে ঘরটী না থাকিলে আপনার উদ্যানের শোভা
আরও হ্রাসপত্র বর্ধিত হইত ইহা আমি শতবার বলিব।" তখন সমস্ত
বহু থাকিব বলিয়া উঠিল "ঠিক বলেছ তাই, আমরাও রমণী বাবুকে ঐ কথা বলি
করিয়া মনে করিতেছিলাম তা তুমিই বাবুকে বলিয়া ফেলিলে। রমণী
বাবু, যদিও কোনরূপে ঐ কুড়ে ঘরটী ঐস্থান হইতে সরাইতে পারেন

তাহা-হইলে এই বাগানটী বর্তমান অপেক্ষা আরও সুন্দর হইয়া উঠিবে।

ঠং ঠং ঠং করিয়া বাড়িতে তিনটা বাজিল। একে একে সকলে নিজ নিজ আলয়ে চলিয়া গেল। রমণী বাবুও স্বীয় শয্যায় শয়ন করিলেন, কিন্তু রাতে নিদ্রাদেবী তাঁহার প্রতি কৃপা দৃষ্টি করিলেন না। কিরূপে ব্রাহ্মণের কুঁড়ে ঘরটী তথা হইতে স্থানান্তরিত করিবেন এই চিন্তা তাঁহার হৃদয় সম্পূর্ণরূপে অধিকার করিয়াছিল। কি উপায়ে দরিদ্র ব্রাহ্মণের সর্দানাশ সাধন করিবেন, কিসে তাঁহার উদ্যান বাটী অধিকতর সুন্দর হইবে, কেবল ইহাই চিন্তা করিতে কারতে তাঁহার রাত্রি অতিবাহিত হইয়া গেল। নানা-রূপ হুচিস্তার পর রমণী বাবু গাত্ৰোথান পূর্বক প্রাতঃকৃত্য সমাপনান্তর ভৃত্য দ্বারা উক্ত ব্রাহ্মণকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। ব্রাহ্মণ আসিয়া উপস্থিত হইলেন, রমণী বাবু তাহাকে তাঁহার বাস ভবন পরিভ্রমণ পূর্বক অন্যান্য গমন কারিতে পরামর্শ দিলেন এবং কতি পুরণের নিমিত্ত কিকিং সাহায্যও করি-বেন বলিলেন। ব্রাহ্মণ এই প্রস্তাবে কোনরূপেই সন্মতি প্রকাশ করিলেন না। ইহাতে রমণী বাবু ব্রাহ্মণের উপর ষৎপরোনাস্তি ক্রুদ্ধ হইলেন এবং ব্রাহ্মণের উপর প্রত্যহ একরূপ উপদ্রবাদ আরম্ভ করিলেন ব্রাহ্মণ বড়ই ব্যতি-বাস্ত হইয়া পড়িলেন। দরিদ্র ব্যক্তি কাহারও নিকট হইতে তৎপ্রতি সাহানু-ভূতি প্রকাশের আশা করিতে পারে না। কারণ দরিদ্র ব্যক্তির হৃদয়ে দুঃখিত হইয়া তৎপ্রতি সাহানুভূতি প্রকাশ করিবার লোক এই মনুষ্যগণে অতি অল্পই দৃষ্ট হইয়া থাকে। রমণী বাবুর অত্যাচারে প্রস্ফীড়িত হইয়া ব্রাহ্মণ তাঁহার ব্রাহ্মণীকে কহিলেন “দেখ, আমরা আর রমণী বাবুর অত্যাচার সহ্য করিতে পারি না; বালতে কি আমরা বান্ধক্যেও উপনীত হইয়াছি। চল আমরা দুই জনে নিকটবর্তী কোনও অরণ্যে যাইয়া তথায় পর্ণ কুটীর নির্মাণ করিয়া জীবনের অবশিষ্টাংশ ঈশ্বরের উপাসনা করিয়া মৃগে কালাতিপাত কর। তিনি যদ্যপি দিন দেন তবে ইহার প্রতিশোধ একদিন তুলিয়া হৃদয়ের সকল জ্বালা দূর করিব।” ব্রাহ্মণীও ইহাতে সন্মতি প্রকাশ করিলেন। তাহার পর একদিবস ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণী স্বীয় বাস ভবন পরিভ্রমণ করিয়া নিকটবর্তী একটা অরণ্য মধ্যে পর্ণ কুটীর নির্মাণ করিলেন এবং দুই জনে ভগবানের নাম জপ করিয়া তথায় মৃগে ও শান্তিতে জীবন অতিবাহিত করিতে লাগিল-

লেন। এদিকে রমণী বাবু ব্রাহ্মণের হুঁড়ে বরটা ভগ্ন করিয়া স্বীয় উজ্জান বটায় সৌন্দর্য্য আরও বর্দ্ধিত করিয়া পূর্ব্বের ভ্রায় বন্ধু বান্ধব সহ তথায় আমোদ আহ্লাদ করিতে লাগিলেন এবং তাহাদিগের নিকট আপনাকে অতিশয় চতুর ও প্রতাপাধিত বলিয়া পরিচয় দিতে লাগিলেন। বেচারী ব্রাহ্মণের যে কি তর্দুশা হইল, কোথায় বাইল, বাঁচিল কি মরিল হয়! এই চিন্তা জগিকের নিমিত্ত ভ্রমেও তাঁহার অন্তঃকরণে স্থান পাইল না।

দুই তিন মাস গত হইলে একদিবস রমণী বাবু কয়েক জন সঙ্গীসহ শীকারাবেশে বহির্গত হইলেন। তিনি এবং তাঁহার সঙ্গীগণ সকলেই নির্বিড় জঙ্গলে প্রবেশ করিলেন; শিকার করিতে করিতে রমণী বাবু তাঁহার দল হইতে পৃথক হইয়া পড়িলেন। তখন সন্ধ্যাবেলায় ধীরে ধীরে আবির্ভাব হইতেছিল। রমণী বাবু শীঘ্রই পথ ভ্রষ্ট হইয়া স্বীয় বহির্গমনোপায় স্থির করিতে পারিলেন না এবং তন্নিমিত্ত কেবল ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। ইহাতে তিনি অতিশয় তৃষ্ণার্ত হইয়া সেই অরণ্য মধ্যে দলের নিমিত্ত ভ্রম্য তন্ম্য করিয়া অন্বেষণ করিলেন কিন্তু কোথাও একবিন্দু জল তাঁহার দৃষ্টি গোচর হইল না। স্তমসাবৃত অরণ্য মধ্যে একে পথ ভ্রষ্ট, তাহার উপর তৃষ্ণার্ত; রমণী বাবু বড়ই বিব্রত হইয়া পড়িলেন। তৃষ্ণায় বুকের ছাতি ফাটিয়া বাইতেছে অথচ তৃষ্ণাদূরীকরণার্থ কোনও উপায় উদ্ভাবন করিতে না পারিয়া রমণী বাবু সেই অরণ্যস্থিত এক বৃক্ষতলে প্রবেশন করিয়া উইচ্ছাশ্বরে বলিতে লাগিলেন “এখানে কে আছে আমাকে জল দাও। এই ভীতি পূর্ণ অরণ্য হইতে আমাকে উদ্ধার কর; তৃষ্ণায় মরিয়া যাই, এক পাত্র জল দিয়া আমাকে মৃত্যু মুক্ত হইতে রক্ষা কর। বড় কষ্ট, প্রাণ যায়। উঃ কি বাতনা। জল, জ-ল, জ-জ-ল।” রমণী বাবু আর দিক কথা কহিতে পারিলেন না। মুচ্ছিত হইয়া তথায় পড়িয়া পেলেন।

পাঠক পাঠিকাগণ! রমণী বাবু কর্তৃক সেই লাক্ষিত ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণীকে আপনাদের স্মরণ আছে কি? তাঁহারা স্বামী স্ত্রী দুই জনে এই জঁজন ও শাস্তিপদ অরণ্য মধ্যে এক ভীর্ণ পর্ব্ব কুটারে দিনাতিপাত করেন। হারা রমণী বাবুর কাতর ধ্বনি শ্রবণ করিয়া সেই স্বয়ং অনুসরণ করিল এবং কিয়দূর আসিয়া দেখিতে পাইলেন যে এক ব্যক্তি বৃক্ষতলে অঙ্গনা-

বহুয় পতিত রহিয়াছে। তাহার মুখ হইতে ধেতবর্ণ ফেন নির্গত হইতেছে। তাঁহার ঐ ব্যক্তির অতি নিকটবর্তী হইয়া দেখিলেন যে তাহাদের পূর্বপরিচিত রমণী বাবু। ব্রাহ্মণ তৎক্ষণাৎ ব্রাহ্মণীকে এক কলস জল আনিতে বলিলেন। ব্রাহ্মণী চলিয়া যাইলে ব্রাহ্মণ নতজানু হইয়া করযোড়ে ঈশ্বরকে কহিল দয়াময়! এই ব্যক্তি কর্তৃক আমরা কতই না প্রসীড়িত হইয়াছি, এই ব্যক্তি হইতে কতই না যাতনা ভোগ করিয়াছি। হে দীন-বন্ধু! তখন ইহার প্রতিশোধের নিমিত্ত তোমার নিকট দিব্যরাত্র প্রার্থনা করিতাম। আজ সত্যই তুমি প্রতিশোধ লইবার দিন দিচ্ছ এবং আজ আমারও হৃদয় প্রতিশোধ লইবার নিমিত্ত আনন্দে নৃত্য করিতেছে। প্রতিশোধ, অদ্য ভীষণ প্রতিশোধ লইব। প্রতিশোধ লইবার জন্ত আমার হৃদয় অহরহ প্রতিহিংসানলে দগ্ধীভূত হইতেছিল। হে ভগবন! আজ তুমি কৃপা-পরবশ হইয়া সেই দিন মিলাইয়া দিয়াছ। রমণী বাবু! আজ আমার প্রতিশোধ লইবার দিন। আপনি আপনার উদ্যান বাটীর শোভা বদ্ধনার্থ আমাদের জীর্ণ কুটার খানি বলপূর্বক কাড়িয়া লইয়া আমাদের পথের ভিখারী করিয়া তাড়াইয়া দিয়াছেন। আজ আপনি নিরস্ত্র, পথভ্রষ্ট এবং আমার সম্পূর্ণ করায়ত্ত। প্রতিশোধ লইবার অদ্যই প্রকৃত দিন।”

কিছুক্ষণ পরে ব্রাহ্মণী কলসে করিয়া জল লইয়া তথায় উপস্থিত হইলে দুই জনে মিলিত হইয়া রমণী বাবুর সেবা শুশ্রূষা করিতে আরম্ভ করিলেন। মুখে ও চক্ষে জলের ছিটা দিতে লাগিল এবং মধ্যে মধ্যে মুখ বিস্তার করিয়া অল্প অল্প শীতল বারি পান করাইয়া দিলেন। এইরূপে কিয়ৎকাল অতিবাহিত হইলে রমণী বাবুর ধীরে ধীরে জ্ঞানের সঞ্চার হওয়ায় চক্ষু উন্মিলিত করিয়া বাহ্য দেখিলেন তাহাতে তিনি মন্ত্রমুগ্ধের ন্যায় বাকশক্তি রহিত হইয়া এক দৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন। দেখিলেন তাঁহার প্রাসাদ সংলগ্ন কুটার বাসী সেই ব্রাহ্মণের ক্রোড়ে তাঁহার মস্তক স্থাপিত রহিয়াছে এবং ব্রাহ্মণী তাঁহার সেবা শুশ্রূষা করিতেছে। তখন তিনি কৃতজ্ঞতাভরে তাহাদের উভয়ের নিকট তাঁহার পূর্বকৃত অপরাধের নিমিত্ত কাতর ভাবে ক্ষমা প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। তখন ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণী তাঁহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন “দেখুন রমণী বাবু বাহ্য হইবার তাহা হইয়া গিয়াছে। সে

বিষয় লইয়া আলোচনা করিলে আর কি হইবে? এখন আপনি সম্পূর্ণ অস্থির, আহুন আমাদের কুটীরে অল্প রাত্রি অতিবাহিত করুন। পরদিন প্রাতে আপনাকে সঙ্গে লইয়া অরণ্যের বিহর্গমনপথ বলিয়া দিব; আপনি সেই পথে অক্লেশে আপনার বাটীতে প্রত্যাগমন করিতে পারিবেন। এই বলিয়া তাঁহারা তাঁহাকে উত্তোলন পূর্বক স্বীয় কুটীরে লইয়া গিয়া তাঁহার নিমিত্ত পৃথক শয্যা রচনা করিয়া দিলেন এবং তথায় রমণী বাবু শয়ন করিয়া নিশা বাপন করিলেন। পরদিবস প্রাতে রমণী বাবু যখন গাত্রো-
 খান করিয়া আপনাকে বেশ সজল ও সুস্থ বলিয়া বিবেচনা করিলেন তখন তিনি ব্রাহ্মণকে করষোড়ে বিনীত ভাবে নিবেদন করিলেন “মহাশয় আপনার ব্যবহারে কি পর্যন্ত আশ্চর্য্যবিত্ত হইয়াছি তাহা বলিতে পারি না। এখন বুঝিতে পারিতেছি আপনি দেবতুল্য, আপনার হৃদয় কত উচ্চ তাহা আমা-
 সম নরাধমের চিন্তা করিবারও ক্ষমতা নাই। হায়, না জানিয়া আমি আপ-
 নার প্রতি কতই না অত্যাচার করিয়াছি, কতই না যাতনা দিয়াছি। আমি কি নিষ্ঠুর, কি পাবণ্ড। এই সকল অপরাধ সত্ত্বেও আজ যে আপনি কৃপা করিয়া আমার প্রাণ দান দিয়াছেন, তন্নিমিত্ত আমি আপনার নিকট কি বলিয়া ক্রমা প্রার্থনা করিব, এবং কি রূপে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিব তাহা জানি না। আপনি নিজগুণে আমাকে ক্রমা করুন, আমার পূর্বকৃত সকল অপরাধ ভুলিয়া যান ইহাই আমার প্রার্থনা। আর আমি বাটীতে প্রত্যাগমন করিব না; আপনার আশ্রমেই জীবনের শেষাংশ আপ-
 নাদের চরণ সেবা করিয়া জীবন সার্থক জ্ঞান করিব। কৃপা করিয়া এ দীনকে চরণে ঠেলিবেন না।” এই বলিয়া রমণী বাবু ব্রাহ্মণের পদ-
 তলে আছাড় খাইয়া পড়িয়া তাঁহার পদদ্বয় দৃঢ়রূপে জড়াইয়া ধরিলেন। ব্রাহ্মণ তাঁহাকে তুলিয়া সঙ্গেহে কহিল “মহাশয় অধীর হইবেন না আপনি যে আমার প্রতি অত্যাচার করিয়াছিলেন তাহার প্রতিশোধ লইবার নিমিত্ত আমি দিব্যরাত্রি ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিতাম। প্রসন্ন হইয়া তিনি সেই প্রতিশোধের দিন মিলাইয়া দিয়াছেন। আমি শু আপনার কিছুই উপকার সাধন করি নাই। আপনি আমার প্রতি যে কঠোর অত্যাচার করিয়া-
 ছিলেন, আমি আপনাকে বিপর্য্যয় দর্শন করিয়া আপনার সেবা শুভ্রা

করিয়া পূর্বকৃত অপরাধের প্রতিশোধ লইয়াছি মাত্র। এইরূপ প্রতিশোধ লইতে আমার গুরুর নিকট হইতে শিক্ষা করিয়াছিলাম। এক্ষণে আমার হৃদয় শান্ত হইল। যান, মহাশয়! আপনার নিজ ভবনে যান। আপনার স্ত্রী পুত্র আপনার অদর্শনে কতই না চিন্তা করিতেছে।” তখন রমণী বাবু কোষ হইতে স্নায় অসি উদ্ধৃত করিয়া কহিলেন, “দেব! তবে কি মতাই এ দিনকে আপনার চরণ সেবা হইতে বঞ্চিত করিবেন? যত্বপি নিতান্তই আমাকে বাটী ফিরিতে হয় তাহা হইলে প্রতিজ্ঞা করিলাম, যত্বপি আপনি স্বপরিবারে আমার সহিত আমার বাস ভবনে পদার্থণ না করেন তাহা হইলে শ্রবণ করুন; এই যে উলঙ্গ অসি দেখিতেছেন এই অসি সাহায্যে আমার স্নায় শির আমার ধর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া আপনার চরণে বিসৃজিত হইবে।” ব্রাহ্মণ কি করেন, অগত্যা তাঁহার বাটীতে যাইবেন বলিয়া তাঁহাকে আশ্বাস দিলেন। তখন রমণী বাবু, ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণী তিন জন একত্রে রমণী বাবুর বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বাটীর সকলে রমণী বাবুর সহিত ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণীকে দেখিয়া অতিশয় বিস্ময়াবিত হইল; কিন্তু রমণী বাবু কাহাকেও কিছু না কহিয়া তাহাদিগকে সঙ্গে লইয়া তাঁহার উদ্যান বাটীতে উপস্থিত হইলেন। এবং সমগ্র উদ্যান ও উদ্যান বাটী ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণীর বাসস্থান বলিয়া নির্দেশ করিলেন। উক্ত দিবস হইতে রমণী বাবু যাবতীয় ভোগ বিলাস ও বন্ধু বান্ধবের সংসর্গ ত্যাগ করিয়া ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণীর সেবাদি করিতে লাগিলেন। এবং তন্নিমিত্ত আপনাকে ধন বলিয়া গণ্য করিলেন। ধন ব্রাহ্মণ ধন তোমার, ধন তোমার প্রতিশোধের। লোকে যেন তোমার ত্রায় উচ্চ হৃদয় লাভ করিতে পারে, জগৎ যেন তোমার প্রতিশোধের ত্রায় প্রতিশোধ লইতে শিক্ষা করে। ত্রীচুনীলাল চন্দ্র।

বিশেষ দ্রষ্টব্য :—গ্রাহক মহোদয়গণ। সংপ্রসঙ্গ লেখক মহাত্মা ত্রীমুখ হরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় বিশেষ কোনও অনিবার্য কারণ বলতঃ চ্যন্ত থাকায় ২ মাস বা ৩ সংপ্রসঙ্গ লিখিতে পারিতেছেন না আগামী ভাদ্র মাস হইতে বাহাতে রীতিমত সংপ্রসঙ্গ প্রকাশ হয় তজ্জন্য বিশেষ যত্নশীল থাকিব কহ হতাশ হইবেন না। অন্যান্য ক্রমশঃ প্রবন্ধ ও ক্রেমার ভাদ্র মাস হইতে প্রকাশিত হইবে।

বিনীত :— প্রকাশক।

নিত্যধামগত প্রেমিক ভক্ত প্রবর

দীনবন্ধু বেদান্তরত্ন ।

—:—

(জীবনী-প্রসঙ্গ ।)

(২)

ছাত্র জীবন ।

প্রাচীন° আর্থ্য সম্ভান দিগের পাঠদশায় গুরু গৃহে বাস কালে, যে সময়, যে ব্রহ্মচর্য্য, যে সরলতা, জীবনকে মধুময়, আনন্দময়, পবিত্রময় করিয়া তুলিত, দীনবন্ধুর ছাত্র জীবনেও সেই ভাব বিকশিত হইয়াছিল তাঁহার অসাধারণ বিদ্যানুরাগ, জ্ঞান লাভের জন্ত অবিচলিত একাগ্রতা, হাতি মুখে সহস্র প্রতিকূল অবস্থাকে আয়ত্তাধীন করা, চিত্তের সুদৃঢ় একনিষ্ঠতা বলে, অর্থাভাব বা অন্যবিধ অভাবকে বিদ্রূপ করিয়া অভীষ্ট পথে অগ্রসর হওয়া, প্রভৃতির কথা আলোচনা করিলে, বিষয় সাগরে নিমগ্ন হইতে হয় ।

যৌবনে, যখন পূর্ণেন্দু-উদয়ে উদ্বেলিত সাগর তরঙ্গের স্রাব, মানব দেহে ইন্দ্রিয় বৃষ্টি সকল, সতেজ হইয়া ছোর মানসিক পরিবর্তন করে, যখন চিত্ত ভোগ-বিলাসের দিকে স্বভাবতই ধাবিত হয়, যখন প্রাণে একটা অনিবার্য সুখের বাসনা জ্বলিয়া উঠে, সেই সময়—জীবনের সেই মহা সন্ধি স্থলে উপনীত হইয়া প্রকৃত সংপদাবলম্বী হওয়া, মনুষ্যত্বের আদর্শ অনুসরণ করা, ও চিত্তকে শত মুখ প্রলোভনের কবল হইতে উদ্ধে-উন্নত করা, সহজ সাধ্য নহে । কিন্তু দীনবন্ধু সে সাধনায় সিদ্ধ হইয়াছিলেন, সাগর গামিনী তটিনীর ন্যায়, তাঁহার চিত্ত-প্রবাহ, জ্ঞানানুধির অবেষণে উদ্যম গতিতে প্রবাহিত হইয়াছিল । সে প্রবাহ—বাধা মানে না, বিশেষে বিমুখ হয় না ।

এই নব যৌবনে, বিশেষতঃ বিবাহের পরেও—দীনবন্ধু, মানব জীবনে উপযোগী জ্ঞান লাভের জন্ত বাকুল হইয়া, যে ভাবে, দেশে দেশে পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন তাহার পরিচয় পূর্ব্ব অধ্যায়ে বিবৃত হইয়াছে, এবং

ভবানীপুরের বরদা বিদ্যারত্ন মহাশয়ের নিকট তিনি যে কাব্য শাস্ত্র আলোচনা করিতে আসিয়া ছিলেন, তাহাও বলা হইয়াছে।

ভবানীপুরে, উক্ত বিদ্যারত্ন মহাশয়ের বাটীতে তিনি বাস করিতেন। এই নব আবাস স্থানে আগমনের অল্প কাল পরে, কোন এক জোৎস্নাময়ী রজনীতে, যুবক দীনবন্ধু ছাদের উপর বসিয়া, উন্মুক্ত প্রকৃতির উজ্জ্বল চিত্র দর্শনে আনন্দ চিত্তে বিহ্বলিত মধুর কণ্ঠে আনন্দময়ের আনন্দ মৌল্যমৃত গান করিতে লাগিলেন। দীনবন্ধু বাহ্য প্রকৃতির আনন্দের সহিত অন্তরের আনন্দ সূত্বে পরিণত হইয়া, তন্ময় হইয়া গেলেন। ভাবের ভাৱে যে প্রাণ মাতানো মধুর গীত, তাঁহার কণ্ঠ হইতে বহির্গত হইতেছিল, তৎপ্রবণে বিদ্যারত্ন ও তাঁহার পত্নী মন্ত্র মুগ্ধের ত্রায়, ভাবোন্মত্ত দীনবন্ধুর নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সে তো সাধারণ গীত নহে, সে যে প্রাণের টান, আকুল আহ্বান, অব্যর্থ আকান। তৎপ্রবণে, শাস্ত্রজ্ঞ অধ্যাপক মহাশয় যে আকর্ষিত হইবেন ইহাতে আর সন্দেহ কি ?

এমন মন প্রাণ বিমোহনকারী, মধুর কীর্তন দীনবন্ধুকে শিখাইল কে ? এক ওস্তাদ রাখিয়া, কত রসের, কত টপ্পা, প্রভৃতি বৈঠকী হরের সাধনা করে ; যজ্ঞ যোগে সকল সঙ্গীত শুনিতে মিষ্ট লাগিলেও,—“কাণের ভিতর যা মরমে” প্রবেশ করেনা। যতক্ষণ শুনি, ততক্ষণ উহা মিষ্ট লাগে ; যান্ত্রে বাপ্ত হইলে, বা মানসিক অবসাদ উপস্থিত হইলে সে সকল গীত মনের উপর আধিপত্য বিস্তার করিতে পারেনা। কিন্তু দীনবন্ধুর, জোৎস্নাময়ী সঙ্গীতের প্রভাব এরূপ মর্ষ্য স্পর্শী, এমন চিত্ত বিনোদনকারী ছিল যে, তাহা একবার যাহার কণ্ঠ কুহরে প্রবিষ্ট হইয়াছে, সে—ই আত্মহারা হই-
ছে, ভাবে তন্ময় হইয়াছে, গায়কের চরণ রেণু স্পর্শে আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান করিয়াছে। বৈদ্যুতিক প্রবাহের মত, দীনবন্ধুর মধুর সঙ্গীত, বর্গের মনের উপর অপূর্ণ আধিপত্য বিস্তার করিত। সে গীত গৈ, ভক্তের প্রাণে আরাধ্য দেবতার প্রতিমূর্তি বিকশিত হইত, তৃপ্ত, পিপিত মায়া মুগ্ধ জীবের প্রাণে, এক অননুভূত আনন্দের উদয় হইত। একবার মাত্র সে গীত শ্রবণে ধন্ত হইয়াছে, সে তাহা ভোলে নাই,

ভুলিতে পারেনা; তাহার হৃদয়ে প্রতি মুহূর্তে সে সুখা মাখা স্বরলহরী প্রতি ধ্বনিত হইতেছে।

অনেকে হয়তো বলিবেন, ছাত্র জীবন আলোচনা প্রসঙ্গে সঙ্গীতের কথা কেন? তত্বতরে আমরা বলিব, বীণাপানির স্বরপুল্ল দিগের নিকট সঙ্গীত ও একটী সাধনার অঙ্গ। গানে প্রাণের তাপ শীতল হয়,—কাতর প্রার্থনায়, প্রাণের আকুল আহ্বানে, আনন্দ ময়ের আনন্দ প্রবাহ আকর্ষিত হয়। সঙ্গীতে সে মধুর রস আত্মাদিত হয়, আর ভাব ঢল ঢল নুয়ে সে অনুভূতির বাহ্য বিকাশ হয় মাত্র।

দীনবন্ধুর বাল্য জীবনে এই গীত সাধনা রুত্তি অত্যান্য রুত্তি বিকাশের সঙ্গে কেমন স্বাভাবিক ভাবে প্রকটিত হইয়াছিল, তাহা প্রথম অধ্যায়ে বলা হইয়াছে। বয়োবুদ্ধি ও জ্ঞানবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে, এই সঙ্গীত সাধন, রুত্তিও, উত্তরোত্তর পরিবদ্ধিত হইয়াছিল। তিনি নিজের মনের ভাবগুলি সরল প্রাণের পবিত্র উচ্ছ্বাস গুলি, নিজের ভাষায় প্রকাশ করিয়া গীত রচনা করিতেন; আর বংশ ধণ্ড ও নারিকেল মালা যোগে, স্বহস্তে “একতারা” যন্ত্র নির্মাণ করিয়া গান করিতেন। তাঁহার ছাত্র জীবনে রচিত সেই পবিত্র ভাব পূর্ণ গীত গুলি, বর্তমান কালে “উপাসনা-সঙ্গীত” নামে প্রকাশিত হইয়াছে, আর তাঁহার সেই স্বহস্ত নির্মিত “একতারা” যন্ত্রটী এখনও সযত্নে রক্ষিত হইতেছে। এই “উপাসনা-সঙ্গীত” বাঁহারা পাঠ করিয়াছেন তাঁহা জানেন, দীনবন্ধুর ছাত্র জীবনে, নব-যৌবন-কালে, কি পবিত্র ভাবের ছাপা হইয়াছিল। আদর্শ ব্রাহ্মণের হৃদয়, কেমন সরল ভাবে, আত্মবিশ্বাস পথে পরিচালিত হইয়াছিল।

ভবানীপুরের বরদা বিদ্যারত্ন মহাশয়, দীনবন্ধুর সেই প্রাণোন্মাদিনী সঙ্গীত সুখা পান করিয়া পরম পুলকিত হইলেন। বিশেষতঃ সেই রাতে সেই গীত শ্রবণে, বিদ্যারত্ন মহাশয়ের আত্মীয় বিরোগ জনিত নব-শোক বিধ্বস্ত হইল, এবং সেই দিন হইতে তিনি দীনবন্ধুকে অপত্য পুত্র-প্রতি পালন ও পরম যত্নে কাব্য শাস্ত্রাদি পাঠ করাইতে লাগিলেন।

মেধাবী দীনবন্ধু অতি অল্প কাল মধ্যে, কাব্য শাস্ত্র অধ্যয়ন শেষ করিয়া সংস্কৃত কলেজে পরীক্ষা দিতে উদ্যত হইলেন। কিন্তু তদানীন্তন নিয়ম

অনুসারে, এক বৎসর ধরিয়া এক পণ্ডিতের নিকট কাব্য পাঠ না করিলে কেহ উপাধি পরীক্ষায় প্রবেশ অধিকার পাইত না। এদিকে দীনবন্ধু মোটে ছয় মাস কাল পাঠ করিয়াছেন মাত্র। সুতরাং তখন তাঁহার উপাধি পরীক্ষা দেওয়ার, ইহাই এক প্রধান অন্তরায় হইয়া উঠিল। কিন্তু দীনবন্ধু দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, সেই বৎসর দিন যেমন করিয়াই হউক পরীক্ষা দিবেন। এবং এই সঙ্কল্প সিদ্ধ করিবার মানসে, তাঁহার পৃষ্ঠপোষক, মহামহোপাধ্যায় মহেশ চন্দ্র গ্রায়রত্ন মহাশয়কে আপন মনোভাব জানাইলেন। গ্রায়রত্ন মহাশয়, দীনবন্ধুর আগ্রহ ও উৎসাহ দেখিয়া, তাঁহার প্রস্তাবে সম্মত হইলেন ও সেই বৎসর সংস্কৃত কলেজের কাব্য পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া “কাব্যতীর্থ” উপাধি লাভ করিলেন।

তখন তাঁহার বয়ঃক্রম অষ্টাদশ বৎসর মাত্র। এই বয়সে দীনবন্ধু, গ্রায়, স্মৃতি, সাহিত্য, ব্যাকরণ, কাব্য প্রভৃতি শাস্ত্রে সুপণ্ডিত হইয়া, দর্শন-শাস্ত্র অধ্যয়ন করিবার জন্য ব্যাকুল হইলেন। হিন্দু-দর্শন পাঠ না করিলে, ধর্ম্মে উচ্চ অঙ্গ কি, তাহা বুঝিতে পারা যায় না। আর মানুষ যদি আত্ম জীবনে উদ্দেশ্য না বুঝিল, বাহ্য ধারণ করিয়া আছে বলিয়া তাহার অস্তিত্ব, তাহা সম্যক্ তত্ত্ব না বুঝিল, তাহা হইলে তাহার জীবন ব্যর্থ হইয়া পেল। দীনবন্ধু এমন সাধের মানব জন্ম, বুঝা অপব্যয়িত হইতে দিলেন না। যেখানে ও যাহার কাছে যাইলে, ধর্ম্ম শাস্ত্র বিশেষ রূপে পাঠ করিতে পারিলে বলিয়া তাঁহার ধারণা হইত, যে সাধক রা যোগী পুরুষের কৃপালাভ করিলে ধর্ম্ম জীবনের সহায়তা হইবে বলিয়া তাঁহার বিশ্বাস হইত, তিনি তৎক্ষণ তাঁহার নিকট ছুটিয়া যাইতেন ও অবনত মস্তকে তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিতেন। শত বিদ্ব উপস্থিত হইলেও তাহা গ্রাহ্য করিতেন না, সংকল্পে অভাবকে উপেক্ষা করিয়া, ব্রাহ্মণোচিত শৈশব সহকারে অভীষ্ট সাধনে অগ্রসর হইতেন। তাঁহার ছাত্র জীবনের কাহিনী, তিনি স্বয়ং প্রত্যহ সংস্কৃত ভাষায় একখানি খাতায় লিখিয়া রাখিতেন। বিদ্যাভ্যাসের দিন হইতে আঁকিয়া পাঠ শেষ পর্য্যন্ত, তাঁহার জীবন যে ভাবে অতিবাহিত হইয়াছে তাহা এই সংস্কৃত “ডায়েরী” বা দিন কাহিনীতে লিপিবদ্ধ ছিল।

বিষয় উহা এখন বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে বলিয়া, আমরা তাঁহার ছাত্রজীবনের ঘটনা বিস্তৃত ভাবে সাধারণের নিকট প্রকাশ করিতে অসমর্থ হইলাম। আপনাদের আনন্দ বিধানার্থ।

তাঁহার একগ্রন্থা, তাঁহার বৈদ্য, তাঁহার প্রতিভা, তাঁহার অতুল অধ্যবসায় প্রভৃতির পরিচায়ক একটী মাত্র ঘটনা এখানে প্রসঙ্গ ক্রমে উল্লেখ করিব। তিনি যখন, ব্যাকরণ পাঠ করিতেছিলেন তখন তাঁহার পুস্তকের অভাব হয়; হাতে অর্থ নাই, অর্থ না হইলে পুস্তক ক্রয় করা সম্ভব পর নহে। সুতরাং দীনবন্ধু কোন অধ্যাপকের নিকট গমন করিয়া পুস্তক প্রার্থনা করেন। যে কোন কারণে হউক, উক্ত অধ্যাপক মহাশয়, পুস্তক দিতে সম্মত হইলেন না। তখন সেই মেধাবী দীনবন্ধুর আত্ম-নির্ভরতা শক্তি উদ্দীপ্ত হইল; তিনি ভাবিলেন এই পুস্তকের অভাবে তাঁহার পাঠাভ্যাস কখনও বন্ধ হইতে পারিবে না। সামান্য অর্থাত্মে কি কখনও তাঁহার মনের সং প্ররুতিকে স্তব্ধ করিয়া রাখিতে পারে? দীনবন্ধু সে অভাবকে ঠেকা করিবার এক অদ্ভুত উপায় উদ্ভাবন করিলেন। ঐ অধ্যাপক মহাশয় যখন ব্যাকরণ পড়াইতেন, তখন তিনি টোলের পার্শ্বের ঘরে গিয়া বসিয়া, থাকিতেন ও মূলযোগ সহকারে অধ্যাপক মুখ নিঃসৃত সূত্রাবলি শ্রবণ করিতেন। মেধাবী দীনবন্ধু অপূর্ব স্মৃতি শক্তি বলে, একবার যাহা শ্রবণ করিতেন, তাহাই মুখস্থ করিয়া ফেলিতেন। এইরূপে নিত্য যাহা শুনিয়া আসিতেন, তাহা এক পদ্য পত্রে লিখিয়া রাখিতেন। অর্থাত্মে কাগজ ক্রয় করিতে না পারিয়াও, তাহার অধ্যবসায় প্রতিনিবৃত্ত হয় নাই। তিনি জানিতেন মনের তি কেহ রোধ করিতে পারে না। এবং প্রকৃতির অক্ষর ভাঙারে কুশলতা ইহা। এই উদার উৎসাহ, এবং আত্ম নির্ভরতা বলে, তিনি পদ্য পত্রে, মাত্র “গণ-মালা” এবং রতুল-বস্ত্রে “কলাপ ব্যাকরণের” অধিকাংশ লিখিয়া রাখিয়াছিলেন। তাঁহার এই অদ্ভুত পুঁথি হই খানি এখনও তাঁহার স্বভবনে যত্নে সুরক্ষিত হইতেছে।

আজকাল, ছাত্র জীবনে যে বিলাসিতা প্রবেশ লাভ করিয়া, দেহ ও মন ক্ষয় করিতেছে, তাহা তিনি একেবারে ঘৃণা করিতেন। তিনি ভাবিতেন, একমাত্র ব্রহ্মচর্য ছাত্র জীবনের আদর্শ। তিনি স্বয়ং বাল্যাবধি এই

ব্রহ্মচর্য্য ব্রত পালনে কৃতকার্য্য হইয়াছিলেন বলিয়া, তাঁহার কোনরূপ ক্লেশ বোধ হইত না; হাসি মুখে দারুণ পরিশ্রম করিতেন, বিপদ হইলে, দৃঢ়চিত্তে তাহাকে উপেক্ষা করিতেন। সামান্য যুতি চন্দর পরিধান করিয়া, দিনান্তে হবিষ্যন্ন ভোজ্য করিয়া, তাঁহার শরীরে যে তেজছিল, হৃদয়ে যে বল ছিল, তাহা আশ্চর্য্যজন ছাত্রের দেখিতে পাওয়া যায়? একবার কোটালি পাড়ায় কোনও গ্রামে অবস্থান কালে তিনি লোক মুখে তাঁহার পিতার অশুস্থতার সংবাদ পান। তখন রাত্রিকাল তাহাতে আবার দারুণ বর্ষায় চারিদিকে জল বাড়িয়া গিয়াছে, কিন্তু দীনবন্ধু পিতৃ অশুস্থতার সম্বাদ শুনিয়া আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। তখনই বাটী ঘাইবার সঙ্কল্প করিলেন। তাঁহার সহাধ্যায়ীরা ও গ্রামের অন্যান্য লোক, তাঁহাকে কয়েক দিন অপেক্ষা করিয়া ঘাইতে বলিলেন, কারণ তখন নৌকা বা অন্য কোন যান পাইবার সম্ভাবনা ছিলনা। কিন্তু আত্ম-নির্ভর-শীল, ব্রহ্মচর্য্যব্রতধারী দীনবন্ধু সে নিষেধ বাক্য না শুনিয়া সেই রাতে কোটালি-পাড়া হইতে একাকী হরি-সেনা গ্রামাভিমুখে থাকিত হইলেন, পিতৃ সম্বন্ধে অন্য তাঁহার প্রাণ চকল হইয়াছিল, সুতরাং নৌকার অভাবে, তিনি সম্ভরণ পূর্ব্বক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নদী সকল পার হইয়া স্বভবনে গমন করিয়াছিলেন। সামান্য আতপ তওল ও কদলী সিদ্ধ ভক্ষণ করিয়া ছাত্র দীনবন্ধুর শরীরে এত বল ছিল! আর আজকালের ছাত্রেরা মংস্য, মাংস ও কত তেজস্কর দ্রব্য ভক্ষণ করিয়াও, সামান্য ক্লম, উন্মুক্ত বায়ু সেবন করিলে, গলায় ব্যথা হয়।

এই, অধ্যবসায়, আত্ম-নির্ভরতা ও উৎসাহ, যুবক দীনবন্ধু কাব্য, সাহিত্য, প্রভৃতি শাস্ত্র অধ্যয়ন শেষ করিয়া বেদান্ত পাঠ করিবার জন্য, প্রথমে কালীঘাট নিবাসী প্রসিদ্ধ বৈদান্তিক পরম বাগ্মী পণ্ডিতপ্রবর কৃষ্ণদাস বেদান্তবাগীশ মহাশয়ের শরণাপন্ন হইলেন। তথায় সমগ্র বেদান্ত শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া, “বেদান্ত রত্ন” উপাধি লাভ করেন। এই বেদান্ত পাঠ করিয়া তাঁহার হৃদয়ে ভক্তি বীজ অঙ্কুরিত হইতে আরম্ভ হয়। তিনি বেদান্ত পাঠ করিতে করিতে, সময়ে সময়ে ভগবদ্ভক্তি ভাবে এরূপ উন্মত্ত হইতেন যে, চতুপাঠীয় প্রাঙ্গনে নৃত্য ও কীর্তন করিয়া, মধুর রস আনন্দ হৃদয় সুশীতল করিতেন।

বেদান্ত পাঠের পর, সাংখ্য ও পাতঞ্জল দর্শন পাঠ করিবার জন্য, তিনি বিশেষ ব্যগ্র হইলেন। এবং সেই উদ্দেশ্যে হুস্পন্ন করিবার জন্য তিনি প্রথমে ৮কাশীধামে গমন করিলেন। তথায় সম্ভবতঃ দীনামঙ্গল রায়ার নিকট প্রথমে সাংখ্য দর্শন পাঠ করেন। অবশেষে হরিদ্বারে ক্রম পূর্বক তদানীন্তন কালেক্টর মহাস্ত-সম্রাট পরম যোগী, কোনও স্বামীজীর নিকট পাতঞ্জল যোগ-সূত্র অবগত হইবার বাসনা প্রকাশ করেন। এবং তাঁহার সাহায্যে হরিদ্বারের সন্নিকটবর্তী পরম গুহাবাসী কোন সিদ্ধ মহাপুরুষের সাক্ষাৎ লাভ করেন। সেই যোগী পুরুষের সেবা করিয়া, দীনবন্ধু, তাঁহার রূপায় পাতঞ্জল যোগসূত্রের প্রকৃত মর্ম ও উপদেশ লাভ করিয়া কৃত কৃতার্থ হইলেন। এই রূপা লাভ সহজে হয় নাই। কয়েক মাস ধরিয়া সাধুর সেবা করিয়া, তিনি যখন প্রসন্ন হইতেন, তখন মধ্যে মধ্যে দুই একটী সূত্রের ব্যাখ্যা করিতেন মাত্র। অবশেষে দীনবন্ধুর তিতিক্ষা, ধৈর্য, অধ্যবসায় একাগ্রতা, ও অন্তরের ব্যাকুলতা বিশেষ ভাবে পরীক্ষা করিয়া, অবশেষে ঐ যোগীবর, তাঁহাকে যোগ প্রকরণের গূঢ় রহস্য অবগত করাইয়াছিলেন। তঁহাকে যে রূপ শ্রম স্বীকার পূর্বক এই সাধুর সেবা করিতে হইয়াছিল তাহা তিনি নিম্নে বিদ্যায়াজিত হইতে হয়। হৃদয় স্থান হইতে পরিত গুহা কলসী করিয়া জল আনিয়া গুহাটী পরিষ্কার করিতে হইত ও সাধুর মনস্তত্ত্ব জান্য অত্যধিক পরিমাণে কাসিকশ্রম করিতে হইত। এমন কি, সমস্ত ফলাভাবে, কেবল চর্কণ করিয়া জঠর জ্বালা নিবারণ করিতে হইত। তথাপি সাধু, এবং তাহা কহিতেন না; তাঁহার মনের ভাব, কেবল দীনবন্ধু শিষ্যত্বের পরীক্ষা। তিনি ভাবিয়াছিলেন, বোধ হয় দীনবন্ধু এই পরিশ্রম ও উপেক্ষা সহ্য করিয়া ভগ্ন মনোরথ হইয়া চলিয়া যাইবেন। কিন্তু অবশেষে, দীনবন্ধু তাঁহার কপট পরীক্ষায় জয়লাভ করিলে, তিনি প্রসন্ন হইলেন।

(ক্রমশঃ)

শ্রীঅন্নদা প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

